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Ilustratiile din acest volum, pe care le-am 
dorit ín strinsá armonie cu textul, au fost adesea 
greu de reunit. Adresdám mulţumivile noastre cele 
mai călduroase domnisoarei Gisele Polailon-Kerven 
care a depus eforturi neobosite in acest scop. 

Datorăm toată recunoştinţa colecționarilor si 
conservatorilor de muzee care, îndatoritori, au căutat 
să ne ajute. Adresăm o menţiune specială doamnei 
Hours, şefa laboratorului de la Muzeul Luvru, 
precum şi colaboratoarei sale, doamna Faillant; 
domnigoarei Fabre si domnigoarei Jacquiot, de la 
Cabinetul de medalii; domnișoarei Hauchecorne, 
asistentă la Muzeul Guinet; arheologilor Hamelin 
şi Salin; domnului Roell, director la Rijksmuseum 
din Amsterdam, şi domnului De Vries, director 
la Mauritshuis, Haga, din Olanda; profesorului 
Fijoan şi domnului Herzer, din Elveţia, care s-au 
străduit să ne procure documente rare sau inedite. 
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PREFATÁ 


u volumul de faţă, marele public din ţara noastră pătrunde ín 

universul operelor fundamentale ale lui René Huyghe,” opere sinte- 

tizînd investigaţiile cercetătorului ce şi-a închinat decenii de viaţă 

muzeului ca instituție de cultură şi cunoaştere, experienţa profeso- 
rului ce a comunicat rezultatele observaţiei sale legate de psihologia artei, a 
criticului în căutarea forţelor interne şi externe ce determină formele specifice 
ale artei şi viaţa ei. 

Dialog cu vizibilul reprezintă începutul unei serii de cinci mari meditații 
asupra artei — si insist asupra acestui termen ce revine frecvent în opera sa, 
definindu-i structura particulară ín complexul criticii veacului nostru**. În 
această carte a cărei primă ediţie a apărut în 1955, autorul mărturiseşte că a 
urmărit să schiteze « un inventar al mijloacelor de expresie şi de comunicare 
ale artistului». Cinci ani mai tîrziu, în 1960, apare L'Art et VÂme (Arta şi 
sufletul) care pornește de la premiza că « rolul esenţial al artei, constanta sa, a 
fost de la origine un mod de expresie a omului ». Dar, consecvent unui principiu 
la care ne vom mai referi — arta ca realitate independentă — după ce studiază 
« ere cele mai strînse ale artei cu viața noastră », criticul năzuieşte ca 

n paginile cărții sale să facă astfel încît «să trăiască viaţa artei». Unspre- 
zece ani mai tîrziu, în 1971, René Huyghe completează această serie cu volumul 
Formes et Forces — De l'Atome à Rembrandt (Forme si forte — De la 
atom la Rembrandt). Titlul si subtitlul pot părea surprinzătoare, dar cu limpe- 
zimea caracteristică stilului şi gîndirii sale, criticul ne tălmăceşte şi sensul no- 
țiunilor pe care le apropie — forme şi forte — si pe cel al extremelor între care 
cele două noțiuni sînt urmărite: atom- Rembrandt: « Nu numai că Forma 
joacă un rol fundamental la toate nivelurile realităţii, concrete sau spirituale, 
dar este indisolubil legată de un partener, tot atît de universal ca şi ea, Forţa. 
Fără ea, Forma nu s-ar putea constitui şi, totuși, ea luptă fără răgaz pentru a o 
distruge. Acest upin dialectic, solidar cu cel format de Spaţiu și Timp, înso- 
teşte conflictul de la faza de materie pînä la cea de artă, de la atom la Rem- 
brandt, ignorînd fetita) be care spiritele, în mod arbitrar împărţite în ştiinţi- 
fice si literare, au vrut să le stabilească între domeniul obiectiv si cel subiectiv ». 
În 1 1974 si în 1976, prin La Reléve de l'Imaginaire. Romantisme — Réa- 
lisme (Schimbul imaginarului. Romantism — Realism) şi La Reléve du 





* În anul 1971, Editura ra: pa e a publicat cartea lui René Hune Puterea imaginii, 
traducere de Mihai Elin, prefață de Ludwig Grünberg. Cartea aceasta are la juny 13 conferinte 
prezentate de R. Huyghe la Televiziunea Canadiană, reluate si de unele televiziuni europene. 
Ediţia originală a acestei lucrări a apărut în 1965. 

** În anii din urmă, René Huyghe a publicat mai multe volume cu caracter de profesiune 
de credinţă, în care subliniază in fiuenţele primite; disociindu-se de colegii lui de generaţie, e! 
evocă împrejurările formaţiei sale intelectuale, morale, estetice, trasează evoluţia personalităţii 
şi a gîndirii sale. Dintre acestea cităm: Ce que je crois, Ed. Bernard Grasset, 1977; De l'Art 
i la Philosophie. Réponses à Simon Monneret, Ed. Flammarion, 1980. Un interviu cu René 
Husge , realizat de Sanda şi Valeriu Râpeanu, a fost publicat în revista Secolul 20, nr. 7—8— 9j 
1978,hp. 202—211. 
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Symbolisme (Schimbul realului. Impresionism 
mbolism), R. Huyghe își încheie ciclul printr-o expunere monografică 
evoluţiei artei, pînă la hotarul secolului XX, fiecare mare creator ce a dina- 
mizat si a ilustrat aceste curente bucurîndu-se de o analiză aparte. 
În primele trei volume ale acestui ciclu, R. Huyghe şi-a propus o perspec- 
longitudinală asupra artei, imbráfisind probleme esenţiale cum sînt: dia- 
logul omului cu arta, arta ca expresie a sufletului omenesc, formele si forţele 
ce i-au dat naştere si i-au determinat evoluţia pentru ca, în final, să opereze 
incizie transversală în operele creatorilor ce au definit cele patru curente 
dominante în secolul al XIX-lea. Acest mod de a înfățișa evoluţia (si nu istoria ) 
artei corespunde uneia din ideile de temelie ale gîndirii sale. Pentru René Huyghe, 
curentele artistice de pînă în pragul acestui veac se aseamănă cu « un personaj 
nou care, intrînd pe scena veacurilor, prezintă un caracter şi-l dezvoltă în ac- 
tiunea care-i este hărăzită ». Bineînţeles, se grăbeşte autorul să adauge, această 
caracteristică a curentelor amintite « nu exclude complexitatea şi nici chiar 
contradicţia internă». Si aceasta mai cu seamă în secolul al XIX-lea, « secolul 
confluentelor, în care se desăvîrșesc mai multe curente ce se contrazic, se com- 
bind, creează un adevărat vírtej v. Acum se petrec « mutații profunde», « tran- 
sformări ale civilizaţiei, poate fără precedent în trecut şi a căror amploare abia 
începe să fie apreciată în acest sfîrșit de secol al XIX-lea». 

Lui René Huyghe i se datoresc de asemenea două monumentale construcții 
critice al căror animator a fost, dîndu-le prin contribuţia sa structura ideatică 
si direcţia ideologică: L'Art et l'Homme (Arta şi omul)“ si L'Art et le monde 
moderne (Arta si lumea moderná Cele două relaţii în care autorul aşază 
arta: omul şi lumea modernă sînt relațiile prin care el a privit întotdeauna acest 
fenomen, explicîndu-l pe principiul vaselor comunicante. Prin artă omul se 
exprimă, ajunge la înțelegerea propriei sale fiinţe, se împlineşte, lumea îi devine 
mai accesibilă si mai inteligibilă. Dar raportul nw este unilateral, deoarece 
prin artă se îmbogățește cunoașterea omului. René Huyghe aşază la temelia 
sistemului său, a gîndirii sale critice, ideea solidarităţii artei cu omul. De aceea 
el nu priveşte istoria artei ca pe un fenomen izolat, suficient siegi, ci o situează în 
ambianța psihologică, spirituală, socială, morală, politică, economică din care a 
luat naştere, fiecare din aceşti factori influenţîind-o într-un grad mai mare sau 
mai mic, direct sau indirect, mijlocit sau nemijlocit, imediat sau prin recul, 
vizibil sau mai puţin evident. Dar această influenţă constituie un proces rever- 
sibil, arta determinînd la vîndu-i transformări în structura psihologică, morală 
a omului, a societății, creînd stări de spirit şi modelînd perspective de 
percepere a vieții. 

Ajunşi aici, să încercăm a defini sistemul gîndirii lui R. Huyghe, să 
stabilim locul pe care-l ocupă în critica de artă afirmatá la începutul anilor '30 
cînd numele său se face cunoscut. Pentru a înțelege această carte, modalitățile 
ei specifice de abordare, de analiză, de explicare, de interpretare a curentelor, 
personalităţilor, operelor de artă, pornim de la mărturisirea pe care o face cri- 
ticul în ultima sa carte autobiografică, intitulată semnificativ: De l'Art à la 
Philosophie (De la artă la filozofie): « Cred că sînt în mod fundamental un 
filozof», pentru ca mai departe să afirme, în același sens: « Atitudinea mea este 
filozofică». lar în interviul publicat în revista Secolul 20, el spune: 
« Am căutat să fiu în acelaşi timp istoric, critic, estetician, filozof». În capi- 
tolul introductiv la vasta sinteză L'Art et L'Homme, R. Huyghe se autodefi- 
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* Lucrare în trei volume, publicată sub direcția lui René Huyghe, Librairie Larousse, 
1957. 

** Semnată René Huyghe şi Jean Rudel, Librairie Larousse; 1970. Primul volum cuprinde 
epoca dintre 1880—1920, cel de-al doilea înfăţişează evoluția artei din 1920 pînă în zilele 
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neste din nou atunci cínd conchide cá « pentru a pătrunde esenţa artei si natura 
ei, trebuie deci ca istoricul să se alăture psihologului». De altfel, René Huyghe 
a predat mulţi ani psihologia artei. (« Am fost primul, dacă nu mă ínsel, care 
am obţinut o catedră avînd acest obiect de studiu; catedra a fost creată la ce- 


rerea mea la Colegiul Franţei», preciza în interviul citat ). 


Intrebarea pe care ne-o punem de la bun început este legată de apartenenţa 


sa la o școală sau alta, de măsura în care sistemul său critic ilustrează o anume 
direcție a gîndirii universale. Spirit suplu, ce nu se vrea omul « albului» sau 
al « negrului», R. Huyghe tsi apropie sisteme, teorii, explicaţii numai în măsura 
în care acestea îl ajută să înțeleagă geneza fenomenului artistic, forţele care 
aw acționat asupra acestui fenomen, conferindu-i expresia inedită, originală, 
inconfundabilă si căile multiple în care arta a acţionat asupra omului. 

Dar această disponibilitate critică, ce nu închide apriorice nici un drum, 
nu face din sistemul său critic unul de natură eclectică. Pentru că R. Huyghe 
nu-şi însuşeşte pur şi simplu anumite direcții si metode psihologice sau estetice, 
ci trece prin filtrul experienței si gîndirii sale tot ceea ce filozofia înţeleasă ca 
un sumum al științelor si critica de artă pot oferi ca explicație relației dintre 
om si artă. El îşi precizează astfel atitudinea: « Cred că trebuie să te inarmezi 
cu toate sistemele mentale elaborate si în acelaşi timp să renunţi la ele». Printr-o 
suită de imagini, el își explică atitudinea faţă de ideile primite, care 
nu trebuie să fie decît o experienţă gîndită si nu « ca un tibar în care lichidul 
curge şi se solidifică, nici ca un trunchi de cobac din care o ramură nouă caută 
să crească. Fiecare din aceste experiențe îmbogățește: rămînem în acelaşi timp 
noi înșine în fata operei de artă, dar si cu o deschidere mai vastă a curiozitátii, 
datorată elementelor primite» (De l'Art à la Philosophie), 

Un adevărat leitmotiv al operei sale îl constituie refuzul dogmatismului, 
al partizanatului estetic, al sectarismului doctrinar, al adevárurilor unilaterale. 
Criticul are convingerea că « realitatea vie și mai ales cea psihologică, realitatea 
omului, care intervine cea dintii în artă, este de o complexitate infinită». 
Opera și activitatea sa de profesor, de conferenţiar au statuat o viziune modernă 
asupra psihologiei artei: cărţile lui nu reprezintă doar demonstraţia unui sistem, 
ci vorbesc de « orgoliul naiv al tuturor doctrinarilor repede preschimbat în sec- 
tarism. Adevărul partial se intilneste adeseori cu eroarea» (s. m). 

Drumul său a îmbinat încă din perioada de formaţie arta cu filozofia, recu- 
noscîndu-și — acum cînd îşi rememorează cursul vieţii — o adevărată « vocaţie » 
pentru artele frumoase, vădită încă din adolescenţă prin « pasiunea imaginilor » 
be care o numește astfel cu un termen aparţinind lui Baudelaire. Işi aminteşte 
— acum, la peste șaptezeci de ani — de interesul lui precoce, neselectiv pentru 
albumele de artă, pe care le răsfoia cu o adevărată pasiune, la standurile editurii 
Flammarion. O precizare esenţială: de timpuriu a refuzat « arta fără culoare». 
L-a atras şi muzica, recunoscindu-si nu atît un talent de pianist, pianul fiind 
instrumentul său preferat, cît o mare uşurinţă în descifrarea  partiturilor. A 
dorit, de asemenea, să deseneze si să picteze. Acest stadiu al căutărilor primei 
tinereti o dată încheiat, arta plastică si psihologia au rămas pentru el « două 
din versantele, două din forţele de atracţie» care au acționat asupra lui. La 
început, aceste două pasiuni s-au dezvoltat pe principiul liniilor paralele. Să 
retinem deci că « vocaţia artei» s-a manifestat de timpuriu, înainte chiar de-a 
lua cunoştinţă de artă pe cale sistematică. Ceea ce explică structura sintezei 
despre care vom vorbi mai tîrziu: filozofia nu duce la anihilarea trăsăturilor 
specifice artei, nu o transformă într-o anexă a gîndirii, frumosul nefiind înţeles 
ca o simplă şi nemijlocită ilustrare a unor idei. 

René Huyghe a îmbogăţit perspectiva si înţelegerea artei, a lărgit explicarea 
genezei acesteia, situînd-o într-un context de factori care şi-au bus amprenta 
asupra ei, fără însă a pierde din vedere specificul. Opera de artă ne apare 
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aşa cum va remarca cititorul şi din această carte — nu ca un fenomen în sine 
i sine. Geneza si structura artei rezultă din multiple procese psiho-sociale 
cul caută să le discearnă si să le reliefeze chiar dacă ele nu apar 
ent, nu au o legătură cauzală imediată. Tot astfel procedează urmă- 
rind ecoul, influența artei, detectată atît în afara sferei ei tradiționale de acti- 
une, prin procese de înaintare si recul, cît si în modificările pe care le operează 

upra privitorului, creîndu-i o optică aptă sd recepteze ceea ce este nou sau, 
impotrivă, să refuze orice fenomen care-i şochează habitudinile. Apelind 
la o gamă extrem de largă de factori sociali, morali, materiali, psihologici şi 
estetici, îndintînd mereu către zone sufleteşti şi mentale obscure, dar și către 
manifestări ale vieții curente — mai ales atunci cînd analizează arta contem- 
porană — René Huyghe ímbogáteste necontenit ceea ce am putea numi expli- 
carea artei. 

René Huyghe nu aduce perspective inedite în ceea ce priveşte « periodi- 
zarea» istoriei artei; propune în schimb puncte noi de vedere asupra genezei 
curentelor, asupra climatului sufletesc si psihologic din care s-a născut curentul 
respectiv şi pe care la rîndu-i l-a influențat. 

Dar, aşa cum singur mărturiseşte, va trebui să cunoască şcoala franceză 
de psihologie audiind în special cursurile lui Georges Dumas si Pierre Janet 
pentru a-şi defini o concepţie în adevăratul înţeles al cuvîntului. Cartea lui 
Pierre Janet, Automatismul psihologic, a constituit « socul care l-a orientat 
spre psihologie»*. In. aceeaşi perioadă mai trăieşte efectul a încă două şocuri 
intelectuale: « Bergson în filozofie si Proust în literatură», cu precizarea că cel 
care a scris În căutarea timpului pierdut « l-a fascinat» datorită « dimensiunii 
psihologice» a operei sale. Tentat la un moment dat de studiul medicinei, nu 
urmează totuși acest drum deoarece realizează treptat sinteza dintre « vocaţia 
artistic » si psihologie într-o direcţie nouă pe care criticul a imprimat-o sia 
slujit-o cu fervoare timp de aproape cinci decenii: psihologia artei. 

René Huyghe nu omite să amintească faptul cá, în timpul studenţiei sale, 
apare cartea lui Henri Delacroix, intitulată Psihologia artei. Atunci şi-a dat 
seama că nu în această direcţie va trebui să se orienteze în cercetările sale, în 
parte şi pentru că începuse să cunoască gîndirea lui Freud. Dar mai ales pentru 
că Henri Delacroix urmărea în tratatul la care se referă René Huyghe, publicat 
în anul 1927, « problema materiei care rezistă artistului si a procedeelor tehnice 
necesare pentru a învinge această opoziţie în vederea creării operei de artă». 
Or, René Huyghe explică în paginile cărţii sale naşterea operei printr-un com- 
plex mult mai larg de factori, « lupta cu materia» si « procedeele tehnice» fiind 
componentele unui proces care își are sursa în lumea interioară a artistului. 
Și R. Huyghe vorbeşte despre lupta pe care o duce artistul. Dar transformarea 
motivului ales într-o operă de artă reprezintă viziunea sa personală, inedită; 
nu se reduce doar la o luptă cu materia, ci întruchipează concepţia 
despre lume a artistului, despre existență, natură, sensibilitatea sa unică, 
neconfundabilă, 

Să mai adăugăm că în alte lucrări, apărute tot după primul război mondial, 
Henri Delacroix socotea credința şi limbajul drept aspecte esenţiale ale activi- 
tátii spirituale, ceea ce îl situează la antipodul gîndirii rationaliste a lui R. Huyghe. 

In Estetica sa, Tudor Vianu va cita cîteva din teoriile lui Henri Delacroix, 
cum ar fi cele privitoare la memorie, la relația dintre limbaj si sentimente, dar 
şi aserțiunea acestuia potrivit căreia « Arta ne face să-l înțelegem pe artist», 
idee pe care o întîlnim si la René Huyghe. 


si pe 


t^ 








* În Curs de Psihologie, ed. II, 1929, C. Rădulescu-Motru îl socoteste pe Pierre Janet 
drept « unul din cei mai de seamă psihologi ai Franţei contemporane», citind din lucrările lui. 























Vom reţine, aşadar, faptul cá primul strat al formaţiei sale se leagă de 
basiunea pentru artă în toate ipostazele ei. De aceea, în momentul în care 
izbutește să unească cele două dimensiuni — dimensiunea sufletească şi cea 
ştiinţifică — el acordă celei dintîi o pondere care reliefează structurile interne 
$i specificitatea artei, esenţial rămînînd aspectul calitativ, idee pe care-o urmă- 
reste $i o evidenţiază pe parcursul întregii sale opere. 

Epoca formaţiei universitare şi intelectuale, mai precis anii '20, a coincis 
şi cu expansiunea dincolo de hotarele Vienei a doctrinei lui Sigmund Freud. 
Intrebarea care se pune în mod firesc este în ce măsură Freud şi mai cu seamă 
Jung i-au determinat gîndirea. Huyghe nu a fost dintre cei ce au respins a 
priori o doctrină care mai ales în anii aceia era întîmpinată cu mari rezerve. 
Căci, dacă psihanaliza a avut adepţi fanatici, ea a numărat si adversari care au 
negat-o uneori fără s-o cunoască însă în toată complexitatea ei. Un intelectual 
pasionat de psihologia modernă nu putea să ignore psihanaliza. Dar ajunşi aici, 
ne vom referi iarăși la ceea ce constituie trăsătura esenţială a gîndirii sale, pe 
care am numi-o refuzul dogmatismului, a sistemelor închistate, a formulelor 
prestabilite, însuşite sub impulsul primei lecturi. Freud, de pildă, a cărui per- 
spectivă o vom întîlni nu numai o dată în explicaţiile pe care Rene Huyghe le 
dă fenomenului artistic, i-a stîrnit în acelaşi timp « o revoltă si o iritare». Încă 
din momentul în care începe să-i cunoască scrierile — din anul 1923 — criticul 
de artă a avut rezerve la adresa magistrului vienez pe care l-a considerat « un 
spirit obsedat», opinie ce revine în paginile Dialogului cu vizibilul. Și chiar 
atunci, cînd, datorită lui Jung, Huyghe pătrunde esenţa freudismului, el măr- 
tumiseşte că n-a înţeles s-o aplice în mod exclusiv si exhaustiv, deoarece era 
încredinţat că astfel ar face « să dispară specificul artei». 

Unind arta cu filozofia, René Huyghe pledează în mod consecvent pentru 
autonomia estetică a artei, sintetizindu-si astfel concepţia: « Arta nu foloseşte 
decît imagini, deci simboluri». Si aşa cum se va vedea, criticul îşi propune să 
descifreze prin prisma datelor psihologiei imaginile, să tălmăcească din aceeaşi 
perspectivă geneza, ca si funcţia umană si artistică a simbolurilor. René Huyghe 
nu face să dispară unicitatea actului artistic, prin explicaţii ce aparţin unui 
domeniu exterior esteticului, ci, dimpotrivă, pune şi mai mult în valoare ceea ce 
are specific arta, pătrunzînd în zonele sufletești adînci, căutînd tainele unui 
proces la capătul căruia, printr-un complicat şi subtil joc neprevăzut de alchimii 
mentale si sufleteşti, se cristalizează imagini şi simboluri cu o valoare şi o semni- 
ficaţie universale. 

In repetate rînduri, atît în Dialog cu vizibilul, cît $i în alte lucrări ale sale, 
Réné Huyghe revine asupra urmărilor constrîingătoare pe care spiritul științific 
al secolului al XIX-lea, îmbibat de rigorile experimentaliste, le-a avut asupra 
artei. Dar această rezervă la adresa spiritului ştiinţific nu se contrazice cu apli- 
carea consecventă — devenită metodă — a datelor psihologiei în evidențierea 
genezei si înţelegerii specificului artei ? Răspunsul ni-l dă tot René Huyghe cînd, 
într-una din cărțile pe care le-am inclus în categoria profesiunilor de credință, 
spune: « Spiritul filozofic nu poate fi suplinit de spiritul ştiinţific; bineînţeles, 
nu este nici contrariul lui, dar îl completează, printr-o lărgire, printr-o dezvoltare 
ce duce dincolo de limitele sale și de care gíndirea omului nu poate să se 
lipsească fără să ştirbească din funcţiile ei» (Ce que je crois). În acelaşi sens, 
el atrage atenţia asupra faptului că ştiinţele umaniste « nu trebuie să-şi calchieze 
în mod îngust metodele după cele ale ştiinţelor fizice». După cum este si împo- 
triva « unei extinderi abuzive, necontrolate» a formelor de gîndire proprii unei 
ştiinţe la «tot ceea ce nu ține de domeniul ei». 

In concepția sa, arta si ştiinţa nu reprezintă « două lumi separate, cu fron- 
tiere si vamesi, ci două viziuni compensatorii». De aceea, în cărţile lui, René 
Huyghe a demonstrat, explicit si implicit, « falsa opoziţie dintre ştiinţe si artă», 
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majia exclusiv ştiinţifică » prezintă riscul de «a privi totul numai în limita spa- 
iului în care se desfășoară materia respectivă», de a ne mărgini la « fatalitățile 
dintre cauză si efect sau, altfel spus, la un determinism absolut al legilor si chiar 
la hazardul calculului probabilităților». Sistemul gíndirii sale este cel al unui 
om de artă, « dialogul» purtîndu-se nu din afara sferei de percepţie a frumosului 
exprimat prin imagini şi simboluri plastice, ci din interiorul ei. 

Examinîndu-și drumul parcurs, el arată că «a căutat să nu meargă spre 
gratuit, primejdie care píndeste științele umaniste». Meditează la « marea lecţie 
be care ne-o dau ştiinţele exacte» şi anume « necesitatea unei baze experimen- 
tale ». Ceea ce îl face să afirme că avem datoria « să ne sprijinim pe ceva solid», 
adică pe ceea ce «există». De aceea, « gîndirea trebuie să se adapteze la real 
şi nu realul să se supună diviziunilor noastre pragmatice». Sintetizînd ceea ce a 
susținut în lucrările sale anterioare, René Huyghe insistă asupra necesității ca 
fiecare să aibă « experienţa sa», această experienţă necucerindu-se decît prin 
« durata interioară, domeniu al subiectivului, care vrea să înlăture cultul exclusiv 
al obiectivităţii. De aceea, omul are întotdeauna nevoie de o filozofie pentru a 
acoperi întregul cîmp al experienţei sale: spaţiu şi timp, realitate exterioară 
observată şi realitate interioară trăită»  (s.n.). In fond, aceasta este cea mai 
elocventă autodefinire a sistemului său de gîndire. R. Huyghe rămîne în mod 
fundamental un critic pentru care esenţială este calitatea. 

Cum cititorul va întîlni nu numai o dată această noţiune, să-i definim înţelesul 
pornind de la mărturiile autorului. Procedînd prin eliminare, el va spune în De l'Art 
à la Philosophie că nu dă acestei noţiuni sensul pe care-l are în fizică, adică 
« speci ficitatea unui lucru» si trecerea. lui dintr-o stare în alta, din energie calorică 
în energie luminoasă. Calitatea, după opinia sa, e «un cuvînt pe care-l folosim 
pentru a simţi că există două feluri de a percepe». Cele « măsurabile». care ni 
se înfăţişează ca «date obiective pentru toţi» şi cele subiective, care apar 
ca «o realitate pe care o putem cunoaşte numai din interior», fără « intermediul 
simţurilor si al instrumentelor, trăind-o direct, intuitus». 

Această « percepţie diferențiată», insistă autorul, ce nu poate fi măsurată, 
reprezintă « specificitatea» care «nu determină numai originalitatea imposibil 
de a fi confundată», ci situează pe scara valorilor. Criticul se delimitează de 
perspectiva romantică asupra acestei noţiuni care exalta « viziunea personală »; 
el așază un semn de egalitate nu atit între calitate şi preferința individuală, 
cît mai degrabă între posibilitatea « de a determina o stare de inferioritate sau de 
superioritate, apărute drept evidente, fără să ne referim la un sistem obiectiv de 
măsuri». Sau, cum spune chiar în cartea de faţă, calitatea « nu se învaţă, nu 
depinde de nici o măsură pe care ar furniza-o un etalon gata făcut, ea se simte, 
se realizează în sine». Calitatea reprezintă deci intuiţia valorii, posibilitatea de a 
trăi nu numai sufletește arta, ci de a percepe locul pe care-l ocupă ea pe scara 
desăvirşirii expresiei. 

Am vrea să prevenim o confuzie, si anume una legată de caracterul aparte 
al demersului său, de faptul că, în chiar titlurile unora din lucrările sale apar 
termeni tinind de psihologie, sociologie si chiar de ştiinţele exacte; așa cum 
René Huyghe a afirmat în repetate rînduri, si vastele sale lucrări ne-o demonstrează, 
perspectiva sa este una filozofică, iar formația sa a fost una artistică şi științifică. 
Spiritul ştiinţific s-a convertit însă în spirit filozofic care domină, înglobează si 
sintetizează datele tuturor disciplinelor într-o viziune de ansamblu asupra lumii. 
Definindu-l de la bun început drept un estetician ce respinge formulele univoce, 
certitudinile prezumțioase, pozițiile violent partizane, vedem în René Huyghe 
un gînditor liber de prejudecăți în demonstrarea unei idei. 

Vorbind despre reacția stîrnită de opera lui Cézanne, pe care unii l-au 
socotit doar un precursor al cubismului, René Huyghe își afirma din nou ostili- 























tatea în faţa «atitudinilor dogmatice» care « prin simplismul lor, sînt mai lesne 
de formulat: ele seduc o epocă şi modele sale, dar nu le supraviețuiesc, în 
timp ce concepţiile nuantate, mai docile faţă de complexitatea naturii umane, 
se apropie de viaţă, singura garantie a duratei» (L'Art et le Monde moderne, 
vol. I). In acelasi capitol aflám o propoziţie ce explică si mai bine atitudinea 
sa în faţa artei si rolul pe care îl atribuie ideilor în dezvoltarea acesteia: « O 
artă nu decurge niciodată dintr-o teorie; aceasta intervine pentru a rati fica arta, 
a o explica si, prin conştientizarea pe care i-o impune, înrîureşte dezvoltarea 
acesteia ». 

Deci René Huyghe urmăreşte si evidenţiază legile interne ale artei, pornind 
de la ceea ce-i este specific; nu o asimilează și nici n-o supune rigorilor unei 
alte discipline. Viziunea sa este dinamică $i, bineînţeles, gîndul ne duce la teoria 
asupra. formelor și forţelor expusă în capitolul introductiv al volumului cu același 
titlu, dar şi pe parcursul acestei cărți. Sintetizată în doi termeni, concepția sa 
privitoare la istoria artei ar fi: evoluţie si echilibru. « Reînnoirea neîncetată » a artei 
constituie un leitmotiv al operei sale. Am putea stabili chiar o anumită schemă, 
ce n-are nimic rigid, fix, imuabil, a modului cum R. Huyghe stabileşte evoluţia 
unui nou curent. Surprinde mai întîi faptele care încetează de-a se mai înscrie 
pe orbita curentului dominant, aflat la apogeu, semne ale destabilizării, chiar 
atunci cînd nimic nu pare să-i tulbure supremaţia artistică. Urmăreşte apoi modul 
cum aceşti germeni, care la început nu aveau nimic neliniștitor, se transformă 
în elemente dizolvante, în factori de negafie a ceea ce d fost mai înainte, afirmînd 
un nou sistem de imagini sau simboluri, fie dezvoltind, continuînd anumite tră- 
sături cunoscute, dar modificîndu-le substanţa sau expresia, fie negíndu-i total, 
violent, pe predecesori. R. Huyghe sesizează acest sens al evoluţiei într-o operă 
care exprimă în mod manifest o nouă înţelegere a relaţiei artá-realitate, artă-om, 
artă-societate, sau într-un detaliu, într-o expresie a unei figuri, într-o perspectivă 
inedită a luminii şi umbrei, într-o așezare diferită în pagină decit cea consacrată. 
Astfel încît istoria artei, așa cum o concepe si o explică René Huyghe, se încarcă 
de dinamismul şi neprevăzutul oricărui proces de evoluţie spirituală. Sîntem pre- 
veniţi: « Istoria ne demonstrează că arta, ca şi viaţa a cărei proiecţie este, n-a 
înaintat niciodată pe o singură cale spre un ţel unic. Tot ceea ce este rectiliniu 
duce la moarte cu încremenirea ei. În realitate, drumul vieţii e rodul unei ten- 
siuni continue între poli adversi, care, atrăgînd-o rînd pe rînd, o antrenează 
de fiecare dată puțin mai departe, puţin mai încărcată de experiență si întot- 
deauna aptă de aventuri neprevăzute» (L'Art et le Monde moderne, ID. Vom 
observa ín Dialog cu vizibilul, ca de altfel în toate studiile sale, cum René 
Huyghe caută să pună în evidenţă atit devenirea previzibilă, cît şi ceea ce consti- 
tuie un fenomen de ruptură violentă, neașteptată. Dar chiar fenomenele de irupţie 
îşi au explicația lor si criticul nu lasă nimic pe seama hazardului. Evoluţia artei 
de după 1920, semănată cu atîtea scindări spectaculoase, este explicată prin 
factori de natură multiplă din care nici moda, nici manevrele colecționarilor si 
ale galeriilor de artă, posibilităţi infinite în comparaţie cu trecutul de a face 
cunoscută o operă, un autor, un curent, nu lipsesc. Dar nu aceste elemente sînt, 
bineînţeles, hotăritoare. Le aminteşte doar pentru a situa arta în întregul complex 
de factori ce acţionează asupra ei. Esenţială este criza civilizaţiei secolului nostrii, 
care, « prea încrezătoare în ea însăşi, plină de vertiginoasele-i progrese în dome- 
niul industrial si ştiinţific, crede că toate jocurile sînt permise. Si-atunci le-a 
consacrat forțele sale intelectuale si sensibile» (L'Art et le Monde moderne, I). 

Uneori simţim că autorul nu aprobă şi mai ales nu aderă la un anume curent, 
se obiectivează subliniind, cum ar fi în cazul suprarealismului, elementele noi 
ivite în evoluția artei, dar si limitele lui. Urmărind trecerea de la impresionism. la 
arta modernă prin fauvism, trecerea de la impresionism la cubism prin Cezanne 
și Seurat, René Huyghe degajă sursele profunde ale dualității artei moderne. 
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După opinia sa, această dualitate îşi are sorgintea în tendinţa unei noi construcții 
plastice a realităţii, expresionismul, fauvismul si cubismul fiind caracteristice în 

sens si, dimpotrivă, în revelaţia sugestivă a zonelor interioare încă neexpri- 
mate ale ființei noastre, cum a procedat suprarealismul. Alături de dualismul: 
noua construcţie a spatiului-relevarea abisurilor sufletești, care duce la o « alter- 
nanfá contradictorie a şcolilor succesive», René Huyghe pune în evidență dua- 
lismul geografic şi etnic, acela dintre nord si sud, dintre ţările mediteraneene cu 
« dominantá latină», cu o formaţie intelectuală mai pronunţată « prin vechimea 
şi metodele sale», si ţările de dincolo de Alpi, unde « percepțiile intuitive continuă 
să domine (...) Ponderea celei mai obscure vieţi mentale, a celei mai apropiate 
de impulsurile elementare şi de intensitdtile pasionale, prevalează asupra celei 
a elaborărilor raţiunii» (L'Art et la Vie moderne, I), explicînd astfel apariţia 
expresionismului. Revine asupra acestei idei, arătînd că rolul jucat de « rădăcinile 
etnice se verifică în diversitatea artei moderne», adică unde ne-am aştepta mai 
puţin. Ce am vrut să demonstrăm cu acest exemplu ? Faptul că René Huyghe 
caută toate determinările care au concurat la geneza unei mişcări estetice, 
conferindu-i o anume fizionomie. 

Insistînd pînă acum asupra viziunii sale dinamice privitoare la istoria artei, 
putem lăsa o impresie unilaterală, deformată chiar, asupra concepţiei sale. Cri- 
ticul nu urmăreşte doar factorii care concură ca arta să se afle într-o nevoie con- 
tinuă de afirmare a noului, chiar în momentele în care nici o forţă internă sau 
externă nu pare să-i amenințe stabilitatea. René Huyghe porneşte de la ideea 
că arta, ca orice organism, trebuie să-şi dezvolte la maximum posibilităţile cu 
condiția să realizeze un echilibru intern, acesta fiind după opinia sa « uma- 
nismul, în sensul cel mai larg». 

Concepţia lui despre umanism o aflăm exprimată încă din primele pagini 
ale acestei cărți, cînd criticul afirmă că « problema artei este o problemă umană» 
si nici o întrebare nu poate fi pusă în artă decît în raport cu omul. Refuzind 
« elitelor» dreptul de «a egafoda visuri solitare si dispretuitoare», R. Huyghe 
socotește că arta care « porneşte de la senzațiile familiare contemporanilor nostri 
poate să dezvolte toate valorile afective şi spirituale pe care domnia exclusivă 
a acestor senzaţii părea să le amenințe». Opera lui René Huyghe urmăreşte 
triumful acestor valori într-o încleştare, vizibilă sau ascunsă, cu tenebrele. « Ade- 
văratul şi eternul umanism» se află, după opinia lui, în « păstrarea, în afara 
modei, a conștiinței unei vieţi în care inima şi spiritul să poată găsi, datorită 
celor mai diverse forme, un avînt şi un echilibru statornic». 

Umanismul înseamnă pentru R. Huyghe dezvoltarea continuă a valorilor 
intelectuale şi afective, a ceea ce spiritul şi inima întruchipează în formule expre- 
sive. In citatul de mai sus, am întîlnit şi noţiunea de echilibru, asa cum am văzut, 
adevărată permanență a operei sale, idee fundamentală a investigaţiei si finali- 
tate a cercetării sale. Alături de căutarea valorilor intelectuale şi afective, echi- 
librul ar fi cea de-a treia componentă a umanismului, în accepțiunea lui René 
Huyghe. Din acest punct de vedere, îl putem apropia pe criticul francez de Tudor 
Vianu. Dar faţă de esteticianul şi profesorul român, René Huyghe, adevărat 
artist el însuși, dă viaţă, recreează în pagini de carte universul operei plastice, 
fapt care ne duce cu gîndul mai degrabă la George Călinescu. 

Nu numai pentru că două din monumentalele lucrări a căror construcţie a 
conceput-o si unde a elaborat marile capitole de sinteză așază arta în ecuaţie 
cu omul si cu lumea modernă, iar un volum al ciclului deschis cu cartea de faţă 
stabileşte legătura între artă si suflet încercăm să discutăm modalităţile în care 
aceste ecuaţii sînt prezente în opera lui. Ci si pentru că toate scrierile sale au 
ca punct de plecare și ca fel această explicație. Am putea oare să-l considerăm 
pe René Huyghe un sociolog al artei ? Nu, căci el se delimitează de Pierre Fran- 
castel si de Erwin Panofsky. In cazul lui Pierre Francastel, recunoaște că au 
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avut un demers înrudit, « chiar dacă nici el n-a suferit influența mea, nici eu 
pe-a lui. El a fost mai înainte de toate un sociolog, iar eu un psiholog care n-a 
înțeles să se mărginească la psihologia colectivă». Cît priveşte sistemul lui 
Panofsky, îl consideră « adevărat, dar insuficient» deoarece « în analiza psiho- 
logică» nu trebuie să ne lăsăm dominați de trimiterile la datele exterioare, ci 
să determinăm caracterul unic, de neînlocuit, indiciul propice pe care artistul 
îl imprimă spontan (natura sa profundă acţionează în momentul acela) ele- 
mentelor pe care le împrumută, pe care le primeşte sau care-i sînt impuse» (De 
l'Art à la Philosophie). Si încheie capitolul dedicat acestor delimitări, subliniind 
că nu-l contestă nici pe Panofsky, nici pe Francastel. Vrea doar « să completeze 
psihologia colectivă si iconografică a lui Panofsky prin evidenţierea o dată mai 
mult a proiecției individuale şi subiective» (Ibidem). 

Dacă am căuta să definim esenţa concepţiei sale privitoare la relaţia dintre 
societate si artă, ar trebui să pornim de la întrebarea pe care şi-o pune în Ce 
que je crois — « Poţi studia o epocă fără să-i cercetezi arta ? » —, o pagină mai 
departe întregind această întrebare: «O operă de artă, oricît de individualizată 
ar fi vrut-o autorul, pînă la a fi uneori confesiunea evidentă a ceea ce-l dife- 
venţiază de ceilalţi, lasă întotdeauna să se descifreze, în transparenţă, ca un 
filigran, pecetea timpului care se imprimă în ea». Pentru autor, arta şi omul 
sînt două noţiuni ce nu pot fi disociate. As vrea să înţelegem esenţa atitudinii 
sale citindu-i cuvintele de la începutul trilogiei dedicată acestei relaţii funda- 
mentale: «... arta este o funcţie esenţială a omului, indispensabilă individului 
ca si societăţilor si care li s-a impus ca o necesitate încă de la originile preisto- 
rice». Prin artă, continuă René Huyghe, «omul se exprimă mai complet, deci 
se înțelege pe sine și se realizează mai bine, iar lumea înconjurătoare îi devine 
mai inteligibilă si mai accesibilă». Dar autorul nu pierde din vedere esenţa, 
specificul artei. El nu integrează arta cunoaşterii lucide şi nici moralei. Recu- 
noaste că uneori morala si arta, eticul şi esteticul se învecinează şi nu arareori 
au loc fenomene de interpenetratie. După cum şi observaţia lui, că uneori acestea 
se confundă, este pe deplin justificată. 

Cărţile sale — şi nu numai cea dedicată Artei şi Omului — pun în evi- 
dentá legătura indisolubilă dintre acești doi termeni care s-au născut în același 
timp si care, pe parcursul mileniilor, au stabilit relații evidente sau mai puţin 
vizibile, dar niciodată nu s-au dezvoltat paralel sau ignorîndu-se reciproc. Con- 
form. principiilor sale antidogmatice, care resping extremele si anexiunile abu- 
zive, R. Huyghe nu confundă nici un moment cele două noţiuni: nu izolează 
arta de istoria generală a societăţii, n-o privește ca pe un fenomen suficient sieşi, 
nici n-o identifică însă cu istoria. Pornind de la faptul că arta nu se poate sus- 
trage influenței ambianţei si dînd exemple concludente, criticul arată că opera 
impregnată de caracterele specifice ale timpului $i mediului « transformă un 
caracter propriu economic si social într-un mod de expresie artistică si creează 
astfel o nouă formă». Aceasta « ascultă de o lege distinctă de legile ce conduc 
istoria». Procesele de influență, de confluență, de interdependentá nu duc, în 
viziunea lui René Huyghe, la confuzia noţiunilor, la ştergerea caracterelor dis- 
tincte, particulare, la ceea ce arta are ca trăsături specifice, proprii. Studiind 
relația artá-om, artă-societate, criticul nu creează niciodată legături de depen- 
dentd, de servitute, ci de reciprocă influență, de permanentă întrepătrundere. 
Omul si societatea determină evoluţia artei, conferindu-i anumite trăsături speci fice 
mediului, concepţiilor, credințelor, idealurilor sale, modului său de viaţă, pre- 
cizează criticul. Opera de artă o dată creată devine o realitate estetică indepen- 
dentă, tot atît de adevărată ca realitatea care i-a dat naştere. De aceea, ín 
toate cercetările sale, René Huyghe priveşte arta ca pe un receptacol al unor 
influenţe multiple de ordin social, filozofic, moral, estetic, ca pe-o oglindă, dar nu 
ca o oglindă pasivă ce reflectă pur și simplu o realitate, ci care acţionează la 


I3 











































cercetează arta ca be o lume aparte căutînd să-i bund 


în evidenţă structura originală, regulile specifice, logica internă, inconfundabile 

cele ale oricărui alt domeniu. 
ză De aici şi structura criticii sale. Originalitatea concepției sale o aflăm, asa 
3 um arátam la începutul acestui cuvînt introductiv, în sinteza dintre spiritul 
| vocația artistică. Sinteză ce exclude angajarea dogmatică cu scopul 


monstra o teorie, o idee, o asertiune. Ideea care se repetă este cea a 
dintre sensibil si intelectual. În Ce que je crois, René Huyghe spune 
că sensibilul izolat de intelectual se înăbușă în obscuritate, iar intelectualul separat 
] de sensibil «se usucă în sterilitate». Nici unul, nici celălalt nu se pot justifica 
după opinia lui — decît printr-o atitudine spirituală. Deci interogînd societatea, 
= interogînd epoca, interogînd omul cu toate gîndurile lui, credintele, visurile, 
creațiile — René Huyghe ajunge la realitatea care le-a înglobat si le-a topit 
într-o sinteză unică, originală, în care trăieşte tot ceea ce artistul a primit si a 
asimilat, avînd o viață a sa, o existență autonomă: opera de artă. 
Dialogul său cu opera de artă se desfăşoară « pentru a elucida, 
în gîndire curentele ce se pot stabili între operă, artist — care, 
de spus, se află la originea operei — si receptorul care sînt eu». 
Acesta este sensul unuia din dialogurile pe care un spirit însetat de cunoas- 
tere, căutător al echilibrului, al adevărurilor rezultate din experienţă si confrun- 
tare, îl duce cu arta tuturor timpurilor. 
Cartea de faţă ne deschide orizonturi nebănuite în lumea vizibilului, adică 
a artei eterne înțeleasă în structura ei polimorfă, în evoluţia ei dialectică, în 
mişcarea ei perpetuă care, o dată ajunsă la stabilitate, îşi reîncepe drumul de 
milenii, nu cu sentimentul gratuităţii, al unui împovărător drum al lui Sisif, 


ct cu conștiința că izvoarele sale nu pot secátui. 
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INTRODUCERE 


„Iubirea e cu atit mai arzătoare cu cit 
Lă 
cunoasterca e mai deplind.' 


LEONARDO DA VINCI 


E CE mai scriem despre Artă? Şi-n definitiv de ce scriem despre Artă? 
Nu s-a comentat îndeajuns, nu s-a explicat ceea ce ar trebui doar 
privit, ceea ce e creat pentru a fi privit? Văzul n-are de-a face cu 
spusul, nici tabloul cu teoriile... 
Da, dacă omul ar putea privi cu ochii şi nu cu deprinderile, cu preju- 
decátile şi credințele sale. El însă vede doar ceea ce e obişnuit să vadă, după 
cum ascultă si aude doar ecoul gindurilor sale înrădăcinate. Totul îi slujeşte 
drept oglindă pentru a-şi regăsi nu adevăratul chip (dar şi-l cunoaşte oare?), 
ci pe acela pe care crede că-l are şi pe care şi-l doreşte. 

Ce să spunem despre omul civilizat, prea intelectual, format, de generaţii, 
să perceapă totul numai prin intermediul ideilor! Sintem hrăniţi, imbuibati 
cu dogme despre artă, cu definiții devenite convingeri, atit de asimilate încît 
le luăm drept instincte, cînd de fapt ele se substituie instinctelor şi, inter- 
punîndu-se, le împiedică să iasă la lumină. Cochiliile moarte ale hranei noastre 
abstracte au ridicat pe nesimţite în jurul nostru un zid de deşeuri care ne 
imprejmuieste si ne limitează si pe care, în cele din urmă, îl luăm drept orizont. 

Dar ce putem folosi dacă nu tot idei pentru a nimici aceste conglomerate 
de idei şi pentru a deschide în ele breșe prin care să circule aerul și privirea? 
Ce să folosim dacă nu cuvinte, pentru a distruge falsul prestigiu al cuvintelor? 
Tot la reflecţie ne întoarcem de fiecare dată pentru a afla, dincolo de obsta- 
colul rutinei, drumul luciditátii, pentru a cîntări partea de adevăr aflată în teo- 
riile și părerile preconcepute, dar o parte sistematizată şi pentru a respinge 
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orbirea voitá — pentru ca, prin conştientizare, să redăm senzatiilor si senti- 
mentelor noastre libertatea de manifestare. 


stă indatorire cere o scrupulozitate constantă a gîndirii şi onestitátii, la 
epoca noastră nu ne incită defel. Ea are deviaţiile sale mentale, cum ar 
eea — nu lipsită de interes — de a ne încredința cá un gînd se justifică 
prin ingeniozitatea descoperirii lui şi că se poate uşor lipsi de un centru 
de greutate. Inteligența contemporană, asemenea minerului, își sapă galeria 
oriunde vede cu ochii, doar-doar să scoată ceva la lumină. Nu se mai gin- 
deste incotro să se îndrepte; îşi uită răspunderile, transformîndu-se într-un 


joc. Cuvintele, odinioară încărcate de semnificația ideii, se îmbată singure ; 
ideile, chiar si ideile, a căror admirabilă misiune este de a tălmăci cu cla- 
ritate întunericul prezent în noi, nu se mai deduc decît din valenţele lor dia- 
lectice. 

Or un gind nu se justifică numai prin aceea cá am ştiut să-l concepem; 
creierul n-are obligaţia să-l secreteze din datele realităţii precum acidul pe-o 
cretă pentru a produce bule irizate, născute dintr-o operă de dezagregare şi 
de distrugere. El nu-i demonstrația unui mecanism mental suplu, căci înainte 
de orice trebuie să-şi controleze izvoarele si mersul aderind la ceea ce se verifică. 

Arta, devenită unul din centrele de interes ale timpului nostru, a pătimit, 
în primul rînd, de pe urma acestei vegetatii încărcate de parafraze care-o înlăn- 
țuie şi-o înăbuşă sub lianele-i pornite la întîmplare, doar de dragul prolife- 
rării. Simti atunci nevoia să aplici, da, o dată mai mult, gindirea asupra artei, 
dar pentru a vedea limpede în această logomahie, pentru a regăsi contactul cu 
adevăruri verificate prin fapte. Singurele valabile, în această privință, sînt ope- 
rele. Ambitia acestei cărţi este așadar nu de-a se substitui lor, nu de-a le 
exploata în mod tendenţios pentru a confirma doctrine preconcepute; ambiția 
ei este de-a se apropia cu smerenie, cu blindete, de realitatea artistică, apoi 
de-a lămuri ceea ce s-a încercat, ceea ce s-a urmărit; ambiția ei este, în fine, 
de-a înțelege originea şi valoarea umană a artei. 

Pentru aceasta e nevoie să-ți asiguri un domeniu bine delimitat; pictura, 
în care imaginea își desfăşoară multiplele-i resurse, pare cea mai fecundă. Așadar, 
cu ajutorul picturii, cu ajutorul a ceea ce a creat ea odinioară, cu ajutorul a 
ceea ce creează astăzi, vom analiza natura operei de artă, puterile, rațiunea 
ei de a i. 

Scrutind lumea si aparențele ei, pictorul îi pune o întrebare; dar prin modul 
cum o reprezintă, el îi interpretează răspunsul, uneori chiar i-l dictează. Astfel, 
prin pictură, omul angajează Dialogul cu vizibilul. Uneori artistul, aproape 
mut, se mărginește să asculte, să înregistreze ceea ce aude: atunci i se spune 
realist; alteori ridică tonul, vociferează, acoperă vocile lucrurilor: iată care e 
tendința contemporanilor noştri. 

De-a lungul veacurilor, de-a lungul mileniilor, dialogul se continuă, într-un 
limbaj şi cu ajutorul unor replici mereu noi, în care se exprimă deopotrivă 
dialogul cu universul, precum şi cel cu noi înşine. 

Şi atunci, dar abia atunci, ne vor apare liniile mari ale unei filozofii a 
artei. Nu vom avea însă dreptul să aspirăm la ea decît după ce am acceptat 
servitutile unei cercetări oneste şi metodice care să dea în vileag, potrivit unei 
ordini progresive si continui, aspectele diverse, uneori aproape contradictorii, 
al căror echilibru final va permite o concepție de ansamblu. 

Această concepţie nu se va putea aşadar rezuma în cutare sau cutare for- 
mulă propusă la întîmplare; ea se va desprinde din totalitatea formulelor şi 
va fi aflată la capătul unui drum perseverent. Nu e această carte sistematizarea 
şi concluzia unei munci întreprinse fragmentar, de-a lungul a douăzeci şi cinci 
de ani de conferințe şi de cursuri? De aceea am crezut că e necesar să lăsăm 
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de-o parte aprecieri ce şi-au pierdut noutatea pe care au avut-o poate în momen- 
tul enunțării lor si care, uneori, au mai fost reluate. Ce contează că o idee 
pare un truism sau un paradox, dacă ajută la înțelegerea artei, în imensa ei 
diversitate ? 

A înţelege nu înseamnă să dobindesti cîteva idei ușor de minuit; înseamnă 
să le pătrunzi, să te pătrunzi de ele. Va trebui deci revenim în repetate rîn- 
duri asupra cîtorva probleme esenţiale, înarmaţi cu o experiență sporită, pe 
măsură ce parcurgem capitolele cărții: serpentinele succesive ale unui drum 
par să revină în același loc; ele permit totuşi să domini mai bine, într-un 
peisaj, puncte pe care le-ai mai atins doar în treacăt si s situezi în fine 
în ansamblu. 


Arta ne va apărea inseparabilă de specia noastră: a existat din ziua în care 
s-a născut omul. Niciodată poate n-a fost atit de măreață ca în epocile în 
care oamenii nu știau, nu se întrebau ce este ea şi nici nu bănuiau e 

Iva 


Intre ochiul si privirea pictorului intervi ( 
2. REMBRANDT. PELERINII DIN M4 . Detaliu. Muzeul Luvru, 

















Dimpotrivă, n-a fost niciodată atit de importantă, atit de obsedantà ca în 


oastrá; niciodată atit de răspîndită, atit de gustată, dar niciodată 
lizatá, atit de explicată. Ea profită (pictura mai ales) de rolul pri- 












- pe care imaginile il cuceresc în civilizația noastră. În acest simplu fapt, 

j le ca si in consecințele sale, cu mult mai mult decît în teoriile care se 

E imultesc in epoca noastră, se află accesul la misterioasa lor putere, arta nefiind 
decit înțelegerea, exploatarea. Epoca noastră ne invită aşadar la prima dintre 

1 experiențele urmărite pentru a fundamenta această anchetă si ne dictează astfel 
preambulul cu care trebuie să se deschidă. 
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3. CONSTRUCȚIE DE LITERĂ POTRIVIT 
PROPORTIILOR OMENEŞTI de Grorrgov Torry. 
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Două ritmuri: reveria de odinioară şi frenezia de astăzi. 


4. Turner. PLOAIE, VAPORI, VITEZA 


Fragment. National Gallery, Londra. 


PREAMBUL 
LA „PUTERILE IMAGINII” 


* 


„Mai mult ca oricind popoarele 

au nevoie de imagini. 

...Privirea înlocuieşte meditaţia.” 
A. pE Monze (1939) 


I. SEMNELE TIMPULUI 


ICIODATÁ arta n-a stăpinit spiritele ca in acest început de veac XX şi 
n-a ocupat un loc atit de important în curiozitatea omului cultivat; 
aceasta pentru că beneficiază de un fenomen mult mai amplu: lumea 
modernă e solicitată, obsedată de tot ce e vizual. 


PRIMATUL VIZUALULUI — Vitrinele librăriilor de la 1900 ,,se citeau”: erau 
o masă compactă de coperte, timid înveselite de un galben sau un roşu, ca un 


* Poate cá nu e de prisos să reluăm şi să grupăm aici reflecţii asupra nașterii unei 
noi civilizaţii, „civilizaţia imaginii”, reflecţii pe care de zece ani le-am expus în numeroase 
conferinţe şi interviuri pe care le-am publicat cu începere din 1947 (L'Art et la Civilisation 
moderne, „Bulletin de l'Institut national genevois”, LII, etc.) Să mi se ierte insistența 
pentru a justifica mai bine, în pragul acestei cărţi, importanţa actuală, pentru înseşi destinele 
noastre, a artei şi a înţelegerii ei cit mai lucide. 
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mozaic tipografic. Vitrinele de astăzi au devenit adevărate expoziţii de ima- 
. Nu numai cartea de artă invadează vitrinele cu „supracoperta” ei ilustrată, 
i celelalte tipărituri îi urmează exemplul. Nu demult, în Italia, o colecție 
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foarte răspîndită de romane celebre prezenta pe coperta fiecărui volum cîte o 


reproducere după un maestru al picturii, atrăgătoare, dar adeseori aleasă fără 








ici o noimă. 
Vitrina se transformă în spectacol: mulaje de miini, un întreg aranjament 
de rame şi obiecte, pentru a atrage mai uşor ochiul, se combină cu baletul auto- 
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Primele cărți tipărite nu urmăresc decit sd reproducă aspectul manuscriselor. 
6. MeșrenuLr FRANCOIS. Ínluminurà pentru CETATEA DOMNULUI de sfintul Augustin. 
Rezultatele neascultării primului om. În jurul anului 1475. Biblioteca Naţională, Paris. 
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7. LITURGHIERUL DIN VERDUN. 
Paris, 1481. Biblioteca Naţională, 
Paris. 


mat al paginilor care se întorc singure, al best-seller-ului ce se rotește pe un 
pivot, cu ilustrațiile luminoase ale unui ecran mat. 

Să nu mai poată textul să se sprijine decît pe seductiile imaginii? Uneori 
el renunţă, dispare şi există librării care nu mai oferă decît reproduceri înră- 
mate ale unor capodopere. Acesta e primul indiciu care atrage atenţia trecă- 
torului. 

Dar alunecarea literaturii spre artă se vădește şi prin mărturii mai puţin 
exterioare. „Faptul literar” îşi păstrează locul de frunte pe care-l merită, dar 
trebuie să se stringá puţin pentru ca alături să se instaleze „faptul artistic”. 
Fiecare are săptăminalele sale. Numele unor mari pictori concurează şi uneori 
întrec în opinia publică pe cele ale marilor scriitori, odinioară suverani fără 
rival. Au cunoscut oare Barrés, France, acum cincizeci de ani, vertiginosul 
prestigiu care l-a ridicat pe Picasso la proporţiile unui mit, de care se preocupă 
omul de pe stradă? 

Tentaţia transfugului se exercită potrivit unor legi contrare: odinioară, 
un Fromentin, pictor, visa laurii romancierului; astăzi, puţini sînt romancierii 
care să nu fi fost tentaţi o clipă de critica de artă. Nu s-a lansat oare o colecție 
de albume dedicate maeștrilor penelului, „,semi-zeii”, în care, pentru a-i comenta, 
se făcea apel exclusiv la maestri ai penitei? Aragon ne-a dăruit un Courbet; 2] 
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Eluard, o culegere de poeme inspirate de pictura contemporaná si care se inti- 
tuleazá, semnificativ, Voir. Cocteau s-a făcut desenator. 

Celebrităţile literelor perpetuează exemplul dat de Baudelaire, mare vesti- 
tor al timpurilor noi: „A proslăvi cultul imaginilor (marea, unica, cea dintii 
pasiune a mea)" *. Claudel sesizează pentru noi ceea ce ochiul ascultă. Mal- 
raux ne face să auzim Vocile tăcerii. 

Transfugi? Ar trebui mai degrabă să vorbim despre convertire. E mult 
de cînd Malraux a suferit atracţia vizibilului; încă în 1936, pe cînd turna fil- 
mul său Speranța, descoperea expresia fotografică ; de-atunci, a urmărit istoria 
civilizaţiei cu ajutorul Muzeului imaginar, adică imaginat, dar şi făcut din 
imagini, din acele imagini cărora le-a rezervat locul precumpănitor în nume- 
roasele cărți despre artă a căror editare a îndrumat-o. 

Mai recent, romancierul André Chamson, de altfel el însuşi conservator 
al unui muzeu ,,real", s-a alăturat tezei asupra prioritátii crescînde a vizualului, 
a rüspindit-o prin numeroase conferinţe si chiar a reluat denumirea de ,civi- 
lizatie a imaginii”. 

Fapte episodice sau fenomen major al timpului nostru? Nu-i acesta simp- 
tomul unei deplasări a interesului, al unei adevărate transformări (mai mult 


* Astfel se exprimă el în Mon coeur mis ă nu (Editura Crepet, Oeuvres posthumes, II, 
p. 114). Proiectase chiar — aga cum ne-o mărturisește în 1851 un anunţ din ,,Magasin des 
Familles" — un eseu despre Influenţa imaginilor asupra spiritului. Pasiunea lui pentru ima- 
gini a fost atît de puternică incit „nu s-a săturat niciodată de ele” (Salonul din 1859) şi, 
într-adevăr, în notele sale autobiografice (ibid. p. 136) îşi proclamă „gustul permanent, din 
copilărie, pentru orice reprezentare plastică”; în ajunul morţii, izolat in teribila-i afazie, 
tot mai contempla, potrivit mărturiei lui Silvestre, cu o atenţie nesáfioasá, gravurile atirnate 
pe perete. Or, a existat oare poet mai apropiat de sufletul modern ca Baudelaire, de ceea 
ce numea chiar el ,,modernitate"? Ce frumoasă temă de studiu, această vocaţie care face 
din el un precursor! 

















chiar decit al unei simple mutatii) a culturii noastre? Malraux, tocmai, a sub- 


liniat rásunetul pe care l-a avut în concepția noastră despre artă introducerea 
fotografiei şi a procedeelor mecanice care o difuzează. Dar oare numai în con- 
ceptia noastră despre artă? Cea pe care-o avem despre lume şi viață nu-i şi 
ea în cauză? Apariţia fotografiei nu explică totul; trebuie si ea explicată la rindu-i. 

Marile invenţii vin la vremea lor; pentru a apărea, ele au nevoie ce un 
climat favorabil, de un apel. Istoria ne arată că ele nu se ivesc decit ca răs- 
puns la o aşteptare; ele schimbă cursul lucrurilor tocmai pentru că această 
schimbare era cerută cu stăruință. Fotografia n-a apărut decît în veacul al 
XIX-lea ; ştiu că stadiul cunoștințelor ştiinţifice n-ar fi permis ca aceasta să se 
petreacă mai înainte; dar mai ales secolul al XIX-lea cerea în mod imperios 
un mijloc precis de reproducere, mecanic, al realităţii obiective, al cărei cult 
urma curind să solicite, în literatură şi în artă, proslăvirea naturalismului: îşi 
mai căuta încă un instrument. Ştiinţa era pregătită să i-l ofere, veacul să-l pri- 
meascá. 

Tot astfel, secolul al XV-lea provocase descoperirea tiparului. 


TEXTUL CEDEAZĂ IMAGINII — Fotografie, tipar; imagine, carte! Dublă 
opoziţie ce rezumă traiectoria culturii noastre. Pentru a-și împlini destinul, 
occidentul avea nevoie de cărți; prin proliferarea lor, prin domnia lor, el a 
cunoscut faza intelectuală; dar pentru a trece la etapa vizuală, avea nevoie de 
fotogratie. 
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In secolul ul XIX-lea, c 
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9. Roporrur Toprrer. POVESTIRI 
DIN GENEVA. Paris, 1845. 
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10. TINTORETIO. SUZANA LA BAIE. După Analele 
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rea. tablourilor urmăreşte mai tîrziu valo- 


muzeului” de Landon (1807), 


11. REPRODUCEREA FOTOGRAFIGĂ A TABLOULUI DIN MUZEUL LUVRU, PARIS. 








































Cartea însăşi şi evoluţia ei servesc drept justificare acestei treceri. După 
cum Evul Mediu legase strîns în manuscrisele sale cuvintul scris şi miniatura, 
ceea ce e lizibil şi ceea ce e vizibil, tot așa o dată cu naşterea tiparului, tipo- 
grafia acţionează ca despot absolut. Cum nimic nu se poate aboli decit prin 
tranziţii şi moşteniri, în incunabule, gravura în lemn minează înluminura; dar 
în secolul al XVIl-lea, litera, adeseori singură, italică sau dreaptă, compactă 
sau aerată, umple pagina cu negrele-i batalioane perfect aliniate. Cind intervin 
bandourile şi vinietele, acestea n-au decît un rol decorativ . . . (fig. 5, 6, 7, 8). 

Odată cu secolul! al XVIII-lea, creşte şi dorinţa de a ilustra, de a da de 
gindit şi de privit în acelaşi timp; dáltita unora ca Moreau sau Cochin intră 
în acţiune. În secolul al XIX-lea, mult înainte de utilizarea fotografiei pe 
plan editorial, litografia şi gravura în lemn își sporesc eforturile (fig. 9). 
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rele secolului al XIX-lea, acceptind ilustratia, creează reporterul vizual. 
12. CowsrawriN. Guys. FUNERALIILE MAREȘALULUI EXELMANS iN CURTEA DE 
ONOARE A PALATULUI INVALIZILOR. Schiţă pentru LONDON ILLUSTRATED NEWS. 


Musée Carnavalet, Paris. 





Nu-i ciudat şi revelator faptul cá la origine cartea de artă, chiar cea con- 
sacrată tablourilor, renunța uşor să arate ceea ce comenta? Să nu ni se vor- 
bească de obstacol tehnic! Culegerile de stampe, „cărţile cu poze” ştiau foarte 
bine să grupeze seriile de reproduceri, de la cele ale galeriilor ilustre, Templul 
muzelor sau Cabinetul de aur pînă la Imagines ex antiquis marmoribus sau Tabellae 
Selectae. Dar aceasta era treaba gravorilor, pe care autorii îi ignorau: de la 
Vasari la Bellori, istoricii picturii se bazau mai cu seamă pe descrierile con- 
deiului lor. Arta era gîndită; preocuparea de a cerceta aparenţa operelor 
aproape nu exista. 

Secolul al XIX-lea începe timid să folosească desenul „de contur” care nu 
retine din pictură decit schema sa cea mai abstractă, delimitarea raţională a 
formelor. Va fi nevoie de o întreagă evoluţie pentru a se ajunge ca, mai intii 
gravura, apoi fotogravura să exprime valorile: vom avea „albul şi negrul” la 
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Pind si istoriile literare cer din ce in ce mai mult ochiului să privească și mai puţin să citească. 
13. Lanson. ISTORIA LITERATURII. 14. Aunic si Caouzer. ISTORIA LITERATURII. 


Ediţia din 1898, neilustrată. Ediţia din 1918, ilustrată de Abry. 


jumătatea drumului între convenţia intelectuală şi veracitatea senzorială; va 
trebui să vină secolul XX pentru ca redarea culorilor să apară ca o exigentá 
firească. Şi nu e mult de cînd Salomon Reinach alcătuia Repertoriul picturilor 
cu desuete gravuri liniare; dispretuind noile posibilități, el se ridica pînă şi 
împotriva acelora care urmăreau un beneficiu! Si astăzi nenumărați amatori 
strimbá din nas în fata eforturilor unor editori de a depăşi traducerea valorilor 
şi a o atinge pe cea a culorilor, fără de care imaginea unui tablou rămîne frau- 
duloasă şi convenţională (fig. 10 si 11, pl. I). 

Abia acum un secol, în 1853, Charles Blanc a avut ideea de a-l prezenta 
pe Rembrandt, dind prioritate planşelor asupra textului. Au trebuit să mai 
treacă şase ani pentru a îndrăzni să fondeze prima revistă importantă consacrată 
artelor vizibilului, La Gazette des Beaux-Arts, vie şi azi, în care se face un 
loc, discret încă, ilustratiei ! 

Ilustratia nu fusese introdusá decit recent in presá: de Charivari, in Franta, 
care făcuse o tentativă în 1830, de Le Magasin pittoresque, trei ani mai tîrziu; 
în Anglia apărea The Penny Magazine. Mişcarea se dezvoltă lent: în 1848, 
iată l'Illustration; în 1857, Le Monde Illustré; titlurile devin simptomatice. 
Era firesc ca „pictorul vieţii moderne", Constantin Guys, să ia loc printre primii 
reporteri vizuali: lucra pentru Illustrated London News, fondat în 1842, alt 
titlu grăitor... (fig. 12). 

Si încă nu era vorba decît de gravura în lemn. Abia după războiul din 
1870, fotografia îşi face apariţia în ziare, completată zece ani mai tîrziu de instan- 
taneu. Ce drum străbătut cînd, la începutul secolului XX, un cotidian, Excelsior, 
răstoarnă proporţia si le consacră majoritatea paginilor, invocind fraza lui Napo- 
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In 1937, Muzeu Literaturii elimină aproape complet textul. 


15. PANOU DIN MUZEUL LITERATURII „HONORE DE BALZAC”, 


leon, acest mare inițiator: „Cea mai sumară schiţă imi spune mai mult decît 
un lung raport!” * Cu aceste cuvinte se afirma preeminenta imaginii şi se dez- 
váluia cauza ei principală: nevoia de viteză. 


ABORDAREA PRIN PRIVIRE — Capitularea progresivă a textului tipărit se 
continuă în toate domeniile. Dacă există o categorie de cărți în care tradiția 
stăruie cu incápátinare, acestea sînt manualele. Manualele de istorie a literaturii, 
consacrate gloriei textului, par sortite a fi bastioanele cele mai inexpugnabile. 
Dar si ele sucombă: cele mai vechi prezintă pagini compacte, substantiale pentru 
spirit, dar cit se poate de mohorite pentru ochi. Gindul păşeşte molcom în 
urma cuvintelor, ca niște miriapode neobosite, de-a lungul rîndurilor cimen- 
tate în blocul dreptunghiular al paginii. Aşa rămîne Lanson în amintirea noastră. 
Şi totuşi acelaşi Lanson a cunoscut într-o zi o ediţie revizuită ce a făcut loc 
imaginii. Dar n-a fost de ajuns ca textul să cedeze din importanță; a trebuit 
să-şi schimbe şi aspectul, natura, nu numai să „semnifice”, dar si să „pară” 
(fig. 13). 

In 1912, L'Histoire illustrée de la Littérature frangaise de Abry, Audic si 
Crouzet îşi schimbă complet direcția: elevii, proclamă prefata, „îşi încarcă 
memoria cu formule abstracte... Trebuie așadar... să le oferim în primul è 


* Ideea plutea în aer de cind senzualismul pornise la asaltul intelectualismului. Încă 
din 1719, ABATELE DUBOS, un precursor, observa în Réflexions critiques : ,,Oricitá atenţie 
am vrea să acordăm unui discurs metodic de o oră, nu l-am putea înţelege la fel de bine 
cum l-am concepe, ca să spunem așa, dintr-o singură privire” (I, p. 379). Toată această 27 
evolutie porneste din secolul al XVIII.lea. -€ 













rînd realități concrete". La rîndul său, textul ceda in fata forței in plină ascen- 
siune: privirea. Caractere cu reliefuri diferite, coloane de lățimi diferite, titluri 
i numerotate adăugau logicii scrise aspectul care frapează şi se gravează 
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3 in memoria vizuală (fig. 14). 
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Curind, afisul sacrifică textul de dragul imaginii, 
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Fed 16. Daumier. DEPOZITUL DIN IVRY, 1850. Biblioteca Naţională, Paris. 
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În citiva ani, publicitatea învață să condenseze imaginea pentru a obține efecte de soc. 


17. BoNNARD. Afiş pentru LA REVUE BLANCHE. 


Citiva ani încă si, cu prilejul Expoziţiei din 1937, Muzeul Literaturii va 
ridica drapelul alb al capitulării; si totuşi acesta era organizat de Biblioteca 
naţională, de administratorul sáu, Julien Cain si de adjunctii lui, adevărată 
gardă de elită a textului tipărit! Infrint, cuvîntul e redus aici la expresia sa 
cea mai simplă; tipizată, fraza retine toată atenţia; fotografia si punerea sa în 
pagină sînt lege! Nu mai ajungi la gîndire prin dezvoltare verbală, ci prin 
impresie optică (fig. 15). 





Omul modern e impresurat de luminile oraşului. 


18. STRADÀ DIN NEW ORLEANS. 


Cartea face oare altceva decit sá reflecteze tot ce ne inconjoará, tot ce 
e ,sub ochii nostri"? Deschideti ziarul. Cit a evoluat si acesta! A fost pri- 
mul care a inventat organizarea paginii destinată ochiului pe care-l impresio- 
nează prin dispunerea gi importanța unui titlu, prin socul juxtapus al caracte- 
relor si fotografiilor: într-un cuvînt, totul vizează să scuteascá cititorul de lec- 
turi! Se şi spune, a parcurge textul. 

Dar chiar strada e o capcană vizuală: vitrine, afişe... Acestea sint con- 
cepute pentru trecătorul care nu se opreşte, deci nu descifrează; substanța lor 
trebuie oferită printr-un impact rapid. La rindul lor, toate gonesc, transfor- 
mate în panouri, pe autobuze. 

Dar ce concentrare de efect ! Primele anunţuri afişate au luat naştere odată 
cu inventarea tiparului şi au fost o suită de fraze; aşa au și rămas, împodobite 








uneori cu viniete, pînă in prima jumătate a veacului al XIX-lea. Atunci au 
apărut desenul ornamental şi atrăgător, apoi culoarea. Ivirea adevăratului afiş, 
devenit artă optică, datează de la sfîrşitul secolului, dacă nu vedem în Daumier 
Gavarni, Gustave Doré decit precursori (fig. 16). 

In 1920, Maurice Denis rezuma, cu toată luciditatea, tehnica nouă a şocului 
fizic ce se substituie reflectiei: „Important este să găseşti o siluetă expresivă, 
un simbol care, prin singura putere a formelor şi culorilor, se impune atenţiei 
mulțimii şi tiranizează trecătorul. Afișul este. .. un semn: in hoc signo vinces! *” 
Şi încă nu cunoştea supralicitarea culorilor fluorescente ... (fig. 17 si pl. II). 

Noaptea, orașul scînteiază de anunţuri luminoase, repede puse în mișcare 
de rotiri sau de lunecări ademenitoare. Afişul e grăbit, se simte solidar cu clipa 
ce fuge. Ín afara oraşelor, panourile publicitare întrerup brusc unduirea calmă 
a peisajului si tin ochiul într-o tensiune continuă. Publicitatea acţionează asupra 
oamenilor avizi de spectacol, precum flacăra asupra insectelor. În oraşul modern, 
totul e conceput şi exploatat în acest scop. Contemporanului nostru i se cere să 
trăiască doar prin senzațiile sale şi mai ales prin cele ale privirii (fig. 18). 

Aici el nu caută doar distracţii, impresii, stimulente; cu ajutorul lor, el 
înțelege să-și însușească noțiunile pe care odinioară credea cá nu le poate 
găsi decit în texte. Există altă explicaţie pentru moda muzeelor, pentru locul 
preeminent pe care-l ocupă ele în viața modernă şi, natural, mai ales în Ame- 
rica? Aici s-a dat exemplul serviciilor educative, dintre care unele se consacră 
copiilor, intelegind să alimenteze creierul nu numai cu cunoştinţe estetice, ci 
istorice şi tehnice, prin contactul vizual cu operele de artă, sobru comentate. 
Aviditatea publicului este atît de mare încît muzeul a trebuit să-şi prelungească 
acțiunea permanentă prin numeroase expoziții provizorii. Să vadă, să vadă! 
Să simtă cu ajutorul văzului, să se bucure cu ochii, să înveţe cu privirea, există 
ceva mai presant pentru omul de astăzi? 


O CIVILIZAȚIE ȘI OAMENI NOI — Evoluție a societăţii? A omenirii? După 
cum ne învaţă istoria, lumea se transformă fără încetare; dar trindávia minţii 
şi orgoliul nostru vor limita uşor această mutație la circumstanţe exterioare ; 
omul se confruntă cu ele, dar noi ni-l închipuim mereu asemănător sieşi, 
normă în univers. Admitem cel mult că o creştere lentă, din progres în progres, 
l-a adus la starea actuală, a noastră, pe care din principiu am dori-o singura cu 
adevărat firească şi oarecum definitivă. Felul nostru de a fi, de a gîndi, de a 
simţi, pînă si cunoștințele noastre ne par un dat perfecționat pe care urmaşii 
noştri nu vor putea să-l ignore. 

Totuşi omenirea, în comportarea ca şi în dispoziţiile ei mentale, se modi- 
fică neîncetat şi nici noi nu sîntem decît un moment din acest şuvoi fără 
sfirsit. Ce este o civilizație dacă nu un ansamblu coerent de caracteristici cărora 
locuitorii dintr-un anume loc şi dintr-o anume perioadă le rămîn credincioşi, 
înainte ca lenta lor evoluţie să devină destul de evidentă pentru ca un alt pas 
să devină necesar? Chiar ziua de ieri ni se pare ciudată, ceva la care nu te 
poţi gîndi. Tot aşa cum vom fi şi noi pentru generaţiile viitoare. 

Prin ce sîntem alţii, noi astăzi şi perimati mîine? In zilele noastre, imaginea 
se substituie textului pentru că şi viața senzorială tinde să ia locul pe care-l 
ocupa viaţa intelectuală. Odinioară, tradiția orală practicată de vechile societăți 
n-a fost tot la fel eliminată de apariţia tiparului? De la Renaştere încoace, notiu- 
nile noi se dobindeau în primul rînd prin fraza scrisă: presa veacului al 
XIX-lea a asigurat pătrunderea lor în rîndul maselor, iar instructia publică 

* „Prin acest semn vei învinge!” (lat.) Se foloseşte pentru a desemna ceea ce, într-o 


anumită împrejurare, ne va ajuta să învingem o greutate sau să obţinem o izbindă, o reu- 
şită. (N. tr.) 




























a pregătit receptarea ei. Era milenară a transmiterii verbale, completată pe plan 
religios cu imaginea artistică, a fost abolită. Ce altceva trăim decît o mutație 
similară, următoarea? .. . 

Dacă textul ne îndeamnă să ne închidem în noi înşine pentru a-l transforma 
în idee, senzațiile ne distrag, irezistibil şi continuu. Ele ne insfacá, pretind supu- 
nere şi disponibilitate. Ele nu mai sint la dispoziția noastră, acceptate sau 
îndepărtate după bunul nostru plac, precum fila de carte. Ele au un ritm 
impus, precipitat, care ne absoarbe şi ne poartă. Ecranul de cinematograf 
sau de televiziune mai adaugă ceva la această rapacitate exclusivă: întunericul 
din jur face din el polul unic şi obligatoriu al atenţiei noastre, iar privirea, fas- 
cinată, nu mai poate nici să se îndrepte în altă parte nici să se retragă. Spec- 
tatorul nu-şi mai îngăduie, ca cititorul, să ia cu sine prada transformind-o în 
meditaţie sau în reverie. Acum el devine pradă. 

Totul în zilele noastre se absoarbe prin senzaţii: or senzaţia, spre deose- 
bire de gîndire, nu dialoghează cu obiectul său, ci se confundă cu el; ea înre- 


Anumiti pictori moderni, Delaunay sau futuristii italieni, s-au străduit să traducă ritmul si 
T + P > D 
intensitatea lumii actuale. 


19. Rosznr DELAUNAY. MANEJUL ELECTRIC. Muzeul naţional de artă modernă, Paris. 
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gistreazá şi tot ea suferă consecința. Nu numai mijlocul de dobindire se schimbă, 
ci şi modul. Viaţa intelectuală obişnuită se află amenințată, cel puţin pentru 
aceia care nu ştiu să se ferească la timp. Irezistibil, sîntem atraşi de la civili- 
zatia cărţii spre cea a imaginii. Centrul de greutate s-a deplasat suficient într-o 
alunecare tot mai precipitată, sîntem într-o destul de mare măsură „alții” pentru 
a deveni conştienţi de acest fapt. 

Unii îl vor concepe cu greu: ei aşteaptă în josul paginii spaţiul alb care 
incheie capitolul înainte de a-l aborda pe următorul. Viaţa, în schimb, nu are 
cezuri indicatoare. Ceea ce dispare rámine strîns legat de ceea ce se naște şi 
de care se smulge cu regret. Mai mult: ceea ce intră în declin cunoaşte o 
ingelitoare activitate excesivă, şi trece în manierism. Unii confundă această 
proliferare dereglată, canceroasă, această fecunditate morbidă, cu vitalitatea. 
Sigur, e întotdeauna greu să hotărăşti, în timp ce viața te poartă cu sine, ce 
se stinge în tine şi ce se naşte. 

Şi totuşi câţi indici se lasă descifrati! Dezlănţuirea actuală a cuvintelor, 
involburindu-se şi răsucindu-se în bătaia tuturor vinturilor spiritului, la cea 
mai mică schimbare a lor, e destul de îngrijorătoare. Ea izbucneşte mai ales 
in bătrîna noastră Europă, a cărei cultură şi-a legat strîns destinul de cel al 
intelectualismului. Societăţile ce se consideră societăţi ale viitorului, ale unui 
viitor pe care de altfel îl modelează după norme diferite, societatea americană 
şi cea rusă, cedează mult mai clar atracției şi violenţei șocului senzorial; prima 
în practica existenței cotidiene, cea de-a doua în doctrina sa psihologică, prin 
rolul fundamental pe care-l atribuie reflexului condiţionat ilustrat de Pavlov. 

Îngăduința pe care noi ceilalți, fiii unei vechi civilizaţii, o afişăm față 
de jocurile intelectuale cele mai dezlántuite nu pare deci un semn al actualitátii 
lor, ci mai degrabă al oboselii şi poate al panicii lor. Acestea aduc de altfel 
un omagiu puterii crescinde care le mînă: niciodată arta sau creaţiile vizuale 
n-au fost obiectul atitor comentarii... Praful ce se ridică în urma ultimilor 
paşi ai verbalismului învăluie arta, pînă la a o face confuză şi uneori chiar 
a o deruta. Aşa se întimplă cu orice nápirlire: pielea veche se desprinde şi, nemai- 
aderind la realitatea pe care o înveșmînta altădată, plutește în contururi com- 
plicate, moarte. Totuşi noua piele se pregăteşte, dar ochiul distrat nu remarcă 
încă textura-i fină şi strinsi. 

De-aici aparentul apogeu al ideii pentru idee, al cuvîntului pentru cuvint, 
al jocului lor „gratuit”, cum ne place să spunem; de-aici vertijul mijloacelor 
de expresie dispretuitoare pentru cá nu mai exprimă nimic, ajungînd să se dizolve 
în cultul propriilor elemente. Unii spun: ,letrism". Hamlet spunea: „Words, 
words, words . . . ”* Literele poruncesc cuvintelor, deşi sînt făcute să le slujească; 
la rîndul lor, cuvintele tîrăsc în urmă ideile cărora ar trebui să li se supună. 
Cuvintele îşi uită funcția lor primă de a exprima perceptibilul, sensibilul, 
funcție al cărei apanaj îl revendică, la rîndul sáu, și imaginea. 


VITEZĂ, INTENSITATE — Dincolo de toate aceste simptome, n-a venit oare 
vremea să aflăm ce anume semnifică? Îndărătul fiecăruia, îndărătul revenirii 
permanente la senzație, am presimtit deja nevoia intensității. Prin ea ne deose- 
bim de veacurile trecute, ce păreau în primul rînd că se află în căutarea unei 
stări în care trăsăturile lor cele mai valoroase să atingă armonia si perfectiu- 
nea. Gîndirea lor morală se străduia să elimine impuritátile ce le mai des- 
părțeau de acest punct ideal în care „s-ar realiza" in fine si în care lumea, 
ajunsă la tinta rivnită, ar putea să se odihnească. 


* Vorbe, vorbe, vorbe. (N.tr.) 
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Încă din veacul al XVI-lea, odată cu Leonardo da Vinci, omul modern porneşte să cucerească 
viteza şi lumea cu ajutorul maşinii. 
20. PROIECT DE MAȘINĂ ZBURĂTOARE (HELICOPTER) ACȚIONATĂ MANUA 


I 
Ti 
după desenele lui Leonardo da Vinci. > 





Nimic asemănător in zilele noastre. Veacul al XVII-lea a fost poate ulti- 
mul care a nutrit visul unei împliniri definitive. De-atunci sîntem azvîrliți într-o 
cursă continuă în care singura problemă, pare-se, este de a merge tot mai 
înainte, mai hotărît, de a ne innoi mereu; departe de-a urmări un echilibru, 
nu ne gîndim decît să-l rupem de îndată ce, abia amorsat, el amenință să ne 
imobilizeze. 

Viaţa ne duce într-un ritm nebun, in care sîntem proprii nostri urmáritori, 
şi această intensitate care se află la temelia tuturor dorințelor noastre, tuturor 
aspirațiilor noastre, se afirmă mai întîi prin setea necontenită de accelerare ce 
obsedează epoca noastră. 

F.-T. Marinetti, devenit apostolul sistematic al acestei căutări, a enun- 
tat în 1933 *: „Nu există intensitate fără concentrare: senzațiile tari sînt cele 
mai scurte” (fig. 19). 

De la origini pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, omul a măsurat spa- 
tiul în ritmul pasului sáu ori, cel mult, in galopul calului; dar, de mai puțin 
de două secole, durată infimă față de toate mileniile dinainte, el a trecut ver- 
tiginos de la treizeci de kilometri pe oră la viteza sunetului; a doborît gi această 
barieră, depăşind 1200 de kilometri pe oră. O asemenea perturbație, inspái- 
mîntătoare dacă ne gîndim puțin, nu poate să nu fi avut un profund răsunet 
asupra rasei noastre. Am creat o altă lume gi sîntem oamenii acestei alte lumi, 
care în schimb ne modelează. 

Intensitatea şi rapiditatea apar ca două fete ale noului zeu care ne stăpî- 
neşte. La o durată a vieții aproape egală, a trebuit să scurtăm durata actelor 
noastre, să cuprindem mai mult într-un timp mai scurt. La aceasta a contribuit 
întotdeauna aviditatea omului; instrumentele pe care si le-a făurit treptat aveau 
drept scop să asigure gesturilor sale maximum de eficacitate, eliminînd orice 
tatonare si maximum de promptitudine, multiplicindu-le rezultatele. Progrese 
lente, esalonate pe mii de ani, pînă în momentul în care cel mai aprig în ambi- 
tiile sale, occidentalul, izbuteste să lege maşina la surse de energie mai puter- 
nice decît forța mugchilor. Din ziua aceea, el a putut să transgreseze limitele 
naturale atribuite organismului său. 

Apa, focul si rezultanta lor, vaporii, apoi electricitatea, in fine dezagre- 
garea atomului au fost surprinzătoarele etape ale unei progresii cu un viitor 
imprevizibil. Mecanica şi energia, ca două corpuri chimice a căror întîlnire 
produce ireparabila deflagratie, au propulsat, reunite, conform unei accelerári 
constante, traiectoria timpurilor moderne**. Ele n-au făcut decît să conducă 
la un grad, pînă atunci inegalat, aspirația firească a omului de a-şi extinde pute- 
rea asupra lumii şi asupra lui însuşi, speranță care a trasat cursul civilizației 
noastre. 


Manifeste futuriste 1933. L'aéronautique synthétique, în colaborare cu Aldo Giuntini. 

** Ce emotionant să-l vezi pe LEONARDO DA VINCI, în pragul secolului al XVI-lea, 
tatonînd spre Îmbinarea lor, oprindu-se la un pas de ea! El întrevede mecanismul automo- 
bilului, al avionului, dar ii lipsesc forțele indispensabile pentru a le acționa; atunci, el 
bánuieste această forță; cînd igi imaginează un tun al cărui proiectil e propulsat de vaporii 
pe care i-ar degaja apa turnată brusc într-un rezervor de aramă supraîncălzit, se apropie 
de descoperirea motorului; dar el nu se gîndeşte la maşina care ar putea domestici, utiliza 
acea energie a cărei eliberar> fusese presimtitá de Heron încă de la sfîrşitul Antichității. 
Cei doi factori ai răsturnărilor viitoare au fost gata să fuzioneze şi va trebui să mai treacă 
două secole ca aceştia să se sileascá din nou, să izbutească gi să declanșeze aventura necu- 
noscutá in care ne-am lansat... (fig. 20). 
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2. CIVILIZAȚIA CĂRȚII 


ÎNTEM rezultatul unui impuls constant, provizoriu de altfel, dar care 
anume? Oamenii s-au înverşunat multă vreme să deschidă o fisură în 
digul puternic ce le stătea în față, pentru a lăsa să treacă puţin din 
apa de care erau atît de insetati. 

S-au străduit zeci de secole la rînd săpind, lărgind; şi, brusc, o lovitură 
de cazma, dată cu mai multă precizie, a străpuns obstacolul, eliberind un jet 
de-o violență nebănuită ; valul, acum torentul, lărgeşte de la sine breşa îngustă, 
mătură totul in cale şi-i poartă, neputincioşi şi innebuniti, chiar pe aceia care-l 
cercetau si l-au descătuşat. lată istoria noastră! 

Dacă brutalitatea neaşteptată a soluţiilor pe care le-am desprins apare fără 
precedent şi ne poate face să credem într-o conjunctură absolut nouă, trebuie 
totuşi să înțelegem bine ce muncă lentă, dirijată cu obstinatie în același sens, 
le-a premers. În exterior, omul a continuat să născocească instrumente, pre- 
lungind si multiplicind activitatea brațelor; dar înlăuntrul sáu, a căutat să-şi 
organizeze mai bine facultățile mintale, să le adapteze mai bine situaţiilor pe 
care voia să le depășească şi chiar, într-o bună zi, mijloacelor pe care şi le-a 
creat pentru a izbindi. Incetineala relativă a gîndirii, stînjenită in înlănţuirile 
sale raționale, împinge omul modern spre un mod de percepere mai 
simplu, mai imediat: senzaţia; dar chiar această gindire abstractă a fost 
modelată de specia noastră ca un mijloc de a mări randamentul şi rapiditatea 
sa de acțiune. 


— 


EPOCA PRE-LOGICÁ — Lucrul cel mai firesc pentru omul inceputurilor era 
să se lase în voia vieţii sale sensibile, căci senzaţii şi sentimente tes substanța 
însăși a duratei noastre interioare, asemănătoare unei ape care ne-ar purta, 
cind molcom, cînd în voia curentului. Necesită ele vreun alt efort din partea 
noastră decît acela de a le percepe? Ele se ivesc ca un răspuns involuntar la 
împrejurările exterioare şi interioare care ne asaltează. Copilul şi primitivul 
nu trec niciodată dincolo de acest stadiu. 

Dar nevoia de a se adapta, pentru a supravieţui lumii înconjurătoare, îi 
constringe curînd şi pe unul şi pe celălalt să-și facă o reprezentare destul de 
clară pentru a-și întemeia pe ea acţiunea. Din ceea ce percep şi resimt în mod 
confuz, ei trebuie să extragă noţiuni, pentru a se recunoaşte în real, pentru a 
se îndrepta spre el cu siguranță, aşa încît să-l poată utiliza. Aceste noţiuni 
sint mai întîi imagini, amintiri ale unor experiențe, dotate cu o coloratură 
afectivă care le conferă un sens: atracţie, teamă, repulsie... Se schiteazá 
aici un cîştig practic. Astfel, pentru copil ca și pentru primitiv, realul 
nu poate fi neutru, obiectiv. Ei îi imprimă tendințele lor afective, nu-l 
separă de vise. Unde se opreşte datul initial? Unde începe convenţia care-i 
oferă un chip familiar, semnificativ pentru atitudinea ce trebuie adoptată în 
faţa realului? 

Or, pe lingă ceea ce percep, copilul si primitivul resimt efectul unor forte 
invizibile. Dar cum să le sesizeze dacă nu dindu-le o aparență materială, recog- 
noscibilă, mai exact dîndu-le aparenţa lucrului vizibil ale cărui efecte sînt mai 
asemănătoare? De altfel, prin analogie cu sine însuşi, omul nu poate concepe 
o forță care să nu emane de la o voință conştientă, de la o ființă organizată; 
şi, tot prin analogie cu el însuşi, îi atribuie un trup; făureşte figuri de zei sau 
demoni, chipuri omeneşti sau de animale (fig. 21). 

Aceste imagini născocite devin la fel de pozitive şi de prezente ca şi for- 
mele cunoscute a căror aparenţă o împrumută. Copilul îşi făureşte mii de plăs- 


e invizibile, omul primitiv, neputind să minuiascd abstracfiunea, 
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la imaginaţia lui. 
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muiri, primitivul, mii de superstiții si mituri care confundă realitatea cu ceea 
e se naşte in noi În urma contactului cu ea. In forul sáu interior, omul, limi- 
at prin forța împrejurărilor la decorurile si actorii pe care i-a putut vedea, 
caută să organizeze într-o dramă inteligibilă jocul infinit şi obscur al fortelor 
in care se află prins. O lume minunată, în parte înșelătoare, se interpune între 
el şi universul adevărat, dar ii permite totuşi să-l conceapă, de bine de rău 
și să acționeze empiric asupra lui. 

Acest teatru, lăsat în voia înclinațiilor celui care-l animă, nu prezintă decît 
afabulatia lor; si orice grup omenesc, ca si orice individ, elaborează fabula ce 
răspunde cel mai bine dorințelor sale; tema iniţială si comună, realul, se întru- 
chipează de fiecare dată în mod diferit. Natura interioară şi exterioară se con- 
fundă. Dar dacă cea dintii poate fi şi este variabilă şi particulară la infinit, cea 
de-a doua este şi trebuie să fie identică pentru toti, sub amenințarea unor 
ireparabile confuzii. Imaginile mentale, elaborate mai mult de reverie decît 
de evidenţă, rămîn de uz personal. Ele se schimbă cu greu de la un grup la 
altul ca si de la o ființă la alta. 

Dezvoltarea civilizaţiei nu putea deci să se oprească la acest stadiu pre- 
logic. Dacă omul, depăşind faza copilăriei, ar continua să nu trăiască decît 
în sinul fantasmelor sale personale, care-l tălmăcesc pe el mai curînd 
decit pe acel „altul”, tălmăcesc ceea ce este general, universal, s-ar închide 
din ce în ce mai mult într-o convenție adaptată doar la el însuşi sau la 
semenii săi imediaţi; s-ar izola într-o tăcere sufocantă. Fie că vrea să actio- 
neze asupra lucrurilor, fie că vrea să acţioneze cu şi asupra celorlalte ființe, 
el trebuie să dobindeascá un mijloc de comunicare, să înțeleagă şi să 
se facă înţeles, 

Va observa atunci că fiind prea individual, prea cufundat în viaţa sa pro- 
fundă, riscă să rămînă inexprimabil şi inaccesibil. Romanticii au înţeles foarte 
bine aceasta, ei care deplingeau neîncetat faptul cá nu poti fi complet tu însuţi 
fără să încerci neputința de a te explica semenului. „Vom muri cu toţii necu- 
noscuti", exclama Balzac. 

Dacă omul vrea să acționeze, dar să acţioneze în comun, dacă vrea să intre 
in societate împreună cu ceilalți oameni, trebuie să găsească un mod de schimb 
care să permită înţelegerea prin unificarea semnelor de care se serveşte. Acest 
mod neutru nu-l va întîlni în sentimentele sale căci, oricît de dezvoltată ar fi 
exprimarea lor, ea va rămîne întotdeauna legată de propria lui taină, deci obscură ; 
această taină nu va putea fi pătrunsă decît prin lungi eforturi si fără ca incer- 


titudinea să fie vreodată risipită. 
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LIMBAJUL INTELIGIBILULUI — A vrea acte rapide şi eficace impune folo- 
sirea unui limbaj inteligibil. Acesta nu se va elabora decit stabilindu-se între 
fiinţe un fel de neutralitate a vieţii sensibile, prea solidară cu particularul, sápind 
dincolo de straturile mișcătoare pentru a ajunge la solul tare şi uscat, tuful. 
A curăța, a sacrifica pînă cînd, sub șocul întrebător al gîndirii, răsună puternic 
baza comună tuturor cunoștințelor, neatinsă de jocul afectiv şi de interpre- 
tarea lui, a elibera ceea ce s-ar putea chema numitorul comun al vieţii mentale 
iată scopul. 
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Osatura fixă, teren de acord cvasitotal asupra definiţiei, va fi ideea 
și vesmintul său, cuvîntul. Cuvîntul şi ideea constituie așadar un efort 
către banal, adică fără nuanță peiorativă, către ceea ce oricine poate înțelege 
la fel si fără a recurge la hazardul intuiţiilor. Viaţa sensibilă, suspectată, 
reprimată, va dispare în faţa vieţii abstracte (ab-trahere, zice etimologia) extrasă, 
la propriu, din bogata confuzie originară a subiectivului. Fiecare va putea 
s-o păstreze pentru forul său interior pe prima; uzantele sociale o impun 
pe a doua. 




















Aşa se va întîmpla cu resursele pe care oricine le posedă in forul sáu inte- 
rior precum şi cu acelea care există in lume. E mult de cînd societatea a renun- 
tat să le mai schimbe, să-l oblige pe țăran să aducă în fața meşteșugarului 
saci cu griu pentru trocul unei mobile. Ea a imaginat să extragă din bogăţiile 
reale tot ceea ce alcătuia particularitatea lor pentru a nu păstra decît una, 
neutră, care să fie o balanţă între celelalte: moneda. Ea a vrut-o chiar fictivă, 
mai exclusiv abstractă; a făcut din ea creditul, biletul de bancă; acesta are 
drept preţ conventional cel pe care-l fixează consimtámintul nostru mutual, 
dar permite schimburi rapide şi incontestabile. De asemenea, ideile, înveşmîn- 
tate în cuvinte, facilitează comerțul a ceea ce, fără ele, ar rămîne inexprimabil, 
dar cu preţul cărui sacrificiu: cel al substanţei reale! Garantate de comoara 
experiențelor sensibile care nu se mai verifică (şi aici cursul forțat si inflația 
sint obişnuite !) ele uşurează mînuirea si rulajul si, printr-un acord tacit, inlo- 
cuiesc valorile reale, netransferabile. Renuntind la cunoaşterea efectivă, trăită, 
eliminind din reprezentările noastre factorul personal, sau făcîndu-l cel puţin 
inutil, ideile au marcat un progres imens pe calea preciziei şi vitezei, 

Omul civilizat s-a folosit deci tot mai mult de abstracţie. Ce de avantaje 
compensau sărăcirea afectivă ! Sá poti minui rezultatul unor experiențe pe care 
nu le-ai trăit, nu le-ai încercat, le-ai înregistrat doar rezultatul, reziduu transmis 


de alţii! Inlocuind sentimentul unei realități prin designarea sa, cuvînt sau 


chiar semn, oamenii pot necontenit să ducă mai departe disponibilitatea lor 
creatoare. Tot ceea ce a fost efectiv constatat o dată poate fi pus în rezervă, 
conservat în memorie, înlocuit prin eticheta prescurtată care-l suplineşte, iar 
cercetarea abilă se referă la formula cea mai indicată. E.-T. Bell a subliniat, de 
exemplu, că matematicile progresau pe măsură ce deveneau mai abstracte, adică 
mai lipsite de un conţinut pozitiv, susceptibil de a trezi şi de a fixa imaginaţia 
sensibilă printr-o supravieţuire concretă. 

Instrumentul pe care-l aştepta această civilizație pentru a se afirma era 
cartea. De îndată ce a apărut tiparul şi a permis să se multiplice cuvîntul şi 
ideea, făcîndu-le să pătrundă tot mai larg în masele ce continuau să trăiască 
la adăpostul unor tradiții afective, „civilizația cărții” cum a numit-o Lucien 
^bvre, şi-a dat din plin măsura. Un număr tot mai mare de idei au fost arun- 
cate indivizilor care s-au hrănit din ele, modificîndu-se sub acțiunea lor. 

S-a format astfel un om nou cu o sensibilitate secátuitá prin forța împre- 
jurărilor, dar ale cărui mecanisme mentale erau infinit îmbogăţite; adesea 
acestea erau chiar gituite de noţiuni intrate în limbaj dar lipsite de conţinut 
pentru multi dintre cei care le minuiau: învelişul exterior era acelaşi pentru 
toti fără să mai poti sti cine-i păstra substanţa interioară si cine o utiliza goală 
de conţinut, în „,zădărnicia-i sonoră”, cum ar fi spus Mallarmé. 





EFUGIILE VIEȚII SENSIBILE — Ce se intimplá atunci cu sensibilitatea? 





Ea nt mai găseşte limbajul decît în afara activităţilor practice ale societăţii, 
in poezie şi în artă, iar acest limbaj nu va mai fi rational ci sugestiv. Dacă fiecare 


dintre noi este incomunicabil potrivit cu bogăţia sa afectivă, el nu poate eluda 
cest obstacol decit prin vicleşugul unei evocări. Şi ce-i de mirare? Dacă am 
dezvolta la nesfîrşit această rezonanţă intimă, care ne deosebeşte pe unii de 
alții, schimburile ar deveni dificile; totul ar fi confuz. Presupunind că ființele 
r putea ajunge chiar să întrevadă stările lor interioare, cum se întîmplă datorită 
poeziei si artei, intuiţia lor ar avea nevoie de prea multă pregătire şi de prea 
multe eforturi! Si de cît timp pentru a-şi imagina aproapele şi trăirile lui! Viaţa 
socială nu poate accepta această încetineală, nici această incertitudine, nici 
:ceastă inevitabilă marjă de eroare, lată de ce societățile evoluate, asemănă- 
toare adultului, au ajuns să retragă din circulaţie viața emotivă; au trebuit să-i 
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substituie rațiunea, să se restringá la senzațiile despuiate de orice implicatie 
personală şi supuse regulilor universale aşa cum le asociază şi le deduce 
logica. Acesta este statutul social pe care Occidentul, sub impulsul Greciei, 
l-a pus la punct cu o elegantă precizie. El şi-a găsit încoronarea două mii cinci 
sute de ani mai tirziu în civilizaţia ştiinţifică experimentală si raţională, a 
veacului al XIX-lea. 

Oricine, dincolo de copilărie, va stărui într-o existență dominată de 
reacţiile şi închipuirile sensibile, va deveni aşadar un inadaptat, închis în el 
însuși, depășit şi adesea nimicit de societatea modernă. lată în ce constă pro- 
blema pusă recent în psihologia „introvertitului” față de cea a ,,extravertitului". 
Unde să afli scăpare? Există una singură pentru cel înzestrat și cu facultatea 
creatoare: arta sau poezia! Atunci societatea îl acceptă şi-l respectă, căci ii 
încredinţează o misiune, asemănătoare cu cea a albinei specializată în stup să 
simtă pentru alții şi să le aducă rezultatul aventurii sale, scutindu-i s-o trăiască 
ei înşişi. Din ce în ce mai mult, poetul sau artistul nu numai că simt ,,mai 
bine" decît ceilalți; ei simt „în locul” celorlalți, care îi înconjoară cu admiraţie 
dar, considerindu-i „inutili”, nutresc adesea față de ei un dispreț ascuns. Socie- 
tatea venerează în ei un har pe care ea nu-l are, nu-l mai are, dar îi priveşte 
oarecum ca pe-o slăbiciune pe care şi-o îngăduie. 

Nimic asemănător la primitivi, unde poezia şi arta nu sint reduse la rolul 
de joc, de lux, de supliment aproape inutil, ci reflectă ceva divin. Carl Kiers- 
meier citează cazul unui regat al negrilor din Congo Belgian (astăzi Zair — n. red.) 
în care, dintre consilierii regelui, cel mai respectat reprezentant al breslelor este 
cel al sculptorilor. Care nu ne-ar fi mirarea dacă ni s-ar sugera să rezervăm 
poeţilor şi artiştilor un asemenea loc în importantele foruri ce conduc fara! 
Ni se pare, dimpotrivă, mai „serios” să alegem în astfel de adunări mînuitori 
de profesie ai ideii și cuvîntului, profesori şi avocaţi... 

Această civilizație intelectuală și-a găsit, începînd din Renaștere, forma sa 
consolidată în „civilizaţia cărţii”, forma consolidată dar, într-o bună zi, si exce- 
sul său, împotriva căruia secolul XX a hotărit să reacționeze, prin condamnarea 
„livrescului”. 

Să ne înțelegem, toate acestea nu sînt adevărate decit în cazul Occiden- 
tului, deşi Orientul și restul lumii se străduie acum să-l ajungă din urmă prin 
marșuri forțate. Dar Occidentul a dorit să fie în mod exclusiv utilitar, îndreptat 
pe de-a-ntregul spre posedarea lumii exterioare. Este obsedat de aceasta; prin 
ştiinţă, prin cercetarea legilor fizice, el caută să acţioneze asupra lumii exterioare, 
s-o îmblinzească ; şi caută să facă din ea instrumentul dorințelor sale, să devină 
cuceritorul universului, al tainelor sale * şi în acelaşi timp al spaţiilor şi 
popoarelor ! 

Aşa sîntem noi: cunoaşterea are valoare mai ales atunci cînd e practică, 
determinată de o concluzie pozitivă, dominarea forțelor înconjurătoare. În 
schimb, cunoaşterea interioară, foarte apreciată de oriental, ne-a reţinut atît 
de puţin, în afara mecanismului său eficace, deci mai ales logic, încît ne putem 
declara încă nişte bieti novici. Progresul nu-i pentru noi decît un vis de extin- 
dere nelimitată a puterilor noastre, devenit în veacul al XIX-lea adevărata mistică 
a umanității europene. 

Evul Mediu, impregnat încă de creştinismul născut în pragul Asiei, se 
deosebea mai puţin de Orient: fisura s-a lărgit mai mult, devenind prăpastie, 
cind civilizația cărții a început să grăbească procesul nostru de devenire, pră- 
pastie pe care, printr-o recentă şi aparentă conversiune, popoarele din Orient 
se grăbesc s-o acopere de cîțiva ani încoace. 


* Nu propunea CLAUDE BERNARD spiritului omenesc să „cucerească natura si 
să-i smulgă secretul”? 








MĂRTURIA SCRISULUI — Antinomia exemplară dintre Occident şi Orient 
răzbate chiar din scrisul care a servit atît unuia cît şi celuilalt pentru a-şi aşterne 
gîndurile pe hirtie. Această revelaţie vizuală ne va permite să avansăm una din 
ideile pe care le urmărim în opera de artă. La drept vorbind, ea ridică o pro- 
blemă esenţială. 

Putem stabili, într-adevăr, o formă geometrică pentru fiecare literă şi putem 
indica traseul ei aşa-zis „corect”; nu-i mai puţin adevărat că actul grafic anga- 
jează o suită de gesturi expresive ale sistemului nervos și muscular al fiecăruia 
şi, prin urmare, al sistemului său psihic. Scrisul devine curba unui seismograf, 
iar ochiul expert al grafologului va şti s-o descifreze. Fiecare din noi, execu- 
tindu-l, îşi însuşeşte semnul neutru si anonim pe care vrea să-l reproducă, 
Astfel orice literă îşi dezvăluie atît locul ei în alfabet cît şi nervozitatea, indo- 
lenta, autoritatea, eleganța ... celui care-o scrie. Cu alte cuvinte, după cum 
se conformează mai exact modelului său universal sau îl interpretează confe- 
rindu-i un aspect particular specific, ea se apropie de viața abstractă sau, dim- 
potrivă, de viaţa sensibilă. 

Istoria scrisului ar permite așadar să se verifice în oglinda ei evoluţia pe 
care ne-am propus s-o urmărim. La început, el este imagine, născut din sche- 
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Scrierea, în China ca şi în alte părţi, ia naştere prin schematizarea progresivă a desenelor la 
inceput figurative. 


22. MARMITA, extras din INTRODUCERE ÎN ARTA CHINEZĂ de A. Sircock. 
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Desenele preistorice din Levantul iberic au degenerat cu timpul în semne asemănătoare unor 
litere, ca cele de pe pietrele de riu aziliene, cum au arătat abatele Breuil şi Obermaier. 


23. De la stînga la dreapta: DESENE RUPESTRE PREISTORICE ȘI PIATRĂ DE RÎU 


AZILIANĂ. 
Acelaşi caracter chinez îşi schimbă fizionomia potrivit împrejurărilor. Aici, semnul eternității 
continuă să evoce imaginea originară : valurile nesfirșite ale mării. AI 


24. Diferite stiluri de scriere chineză: caracterul YUNG (etern). 
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matizarea progresivă a desenelor care, la origine, nu urmăreau decît să repre- 
zinte. Şi aici intervine capacitatea de generalizare abstractă ce elimină detaliile 
percepute pe viu, resimtite în particularitatea lor si care duce spre simpli- 
ficare, tinde spre epura geometrică. Marele specialist in preistorie Obermaier, 
printr-o stăruitoare succesiune de grupări, a urmărit posteritatea desenelor 
directe încă şi aproape impresioniste, deşi simplificate, ale artei rupestre iberice, 
apărută la sfîrşitul paleoliticului. El le-a văzut ajungînd în faza desenelor simpli- 
ficate ale vestitelor pietre de rîu aziliene, pe care în mod semnificativ Piette 
le-a considerat, la început, drept un alfabet! (fig. 23). 

Oricum ele ne dezvăluie mecanismul formării grafice a literelor. 

In Egipt, ca şi în China, se văd primele feluri de scriere adevărată, repre- 
zentînd la origine modele uşor de recunoscut, apoi pierzindu-si puterea evo- 
catoare si ajungînd să nu mai fie decit însemne convenţionale. Ele mai poartă 
in adincul trecutului lor, dar atît de transformată încît n-ar putea fi nicicum 
recunoscută, amintirea imaginii originare din care derivă (fig. 22 şi 24). 
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eganta grafismului lor este în Occident apanaiul « 






isiv al artiştilor, 
a rămas universală pină într-atit incit aceleaşi 


si în liniile simple ale scrisului. 
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une a caracterului 
r AMOURS de Ronsard. 


Această ultimă aderenti la lumea sensibilă dispare: raţiunea, în lucrarea- 
implacabilă, desprinde semnul de cuvintul pe care-l figura, pentru a nu mai 
urmări decit desemnarea unui sunet, element al cuvîntului care, într-o zi, nu mai 
coincide decît cu elementul degajat la rindu-i din acest sunet: litera. S-a născut 
alfabetul. El nu va aştepta decît tipografia pentru a găsi în executarea mecanică 
neutralitatea ultimă pe care mişcarea miinii n-o putea atinge. Sub ochii nostri, 
omenirea a realizat trecerea ce duce de la imaginea sensibilă, evocatoare, la piesa 
lemontabili si remontabilă, utilizată diferit, după bunul plac al construcțiilor 
proprii inteligenţei, 

Nu-i de mirare că Orientul opune o rezistență mai mare in fata acestei 
acțiuni sterilizante a intelectualismului dominator. În scrierea chineză mai ales, 











În Occident, de la primele ma- 
nuscrise ale Evului Mediu tim- 
puriu bind la tiparul modern, 
litera se dezumanizeazá progresiv, 
reducindu-se la un montaj de 
elemente geometri 
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elementele sugestive, rădăcinile în vizibil şi în tot ce-i viu, pe care Occidentul 
le-a smuls, păstrează o prezenţă stăruitoare. Chinezul mai era pînă de curînd 
atit de atent încît menținea în mod paralel şase scrieri fundamentale in care 
semnul, înzestrat cu aceeaşi echivalență abstractă, îmbrăca de fiecare dată alt 
aspect, adaptat împrejurărilor în care era folosit; ele mergeau de la grafismul 
tradiției, rezervat pentru actele solemne şi oficiale, pînă la grafismul curent, 
de uz particular. 

Acest semn, de altfel, menţine pe față legătura cu imaginea sugestivă 
din care a luat naştere: Hugh Gordon Porteus lua ca exemplu caracterul Yung 
(etern) din care au fost deduse, în epoca Tang, cele „Opt Legi ale Scrierii”. 
Este „o modificare, în stil grafic, a unei vechi pictograme, constind în trei 
valuri ce simbolizează apa”*. Cuvîntul pe care-l scriem ,,etern" este o convenţie 
abstractă, pe care trebuie s-o ştii pentru a-i înțelege sensul. La fel, în China, 
pentru ,,yung", atîta vreme cit cuvintul nu este scris. Dar atunci, el se aco- 
peră, se dublează cu mantia aluziilor sale: cine vorbeşte mai bine sufletului 
despre eternitate decit valul mereu reînnoit, decit oceanul neobosit, cu tala- 
zurile ce se urmează unul pe altul, legănate în înălțimea lor, fără început şi fără 
sfîrşit? Este în fond tema unei poezii chineze. La fel ca si magia versului, 
cea a penelului, deși lipsită de grai, ne face să simțim continua reînnoire a tim- 
pului (fig. 24). 

„Aceste minunate ideograme, scria Grousset, ce ascund ca o misterioasă 
încărcătură de interpretări, complementare şi « explozive » ale unui întreg dina- 
mism de gînduri, sînt poate pentru spirit un stimulent mai puternic decit bietele 
noastre semne alfabetice "**, Scrierea occidentală s-a lepădat într-adevăr de 
aceste forte pentru a se restrînge la scheletul structurii sale. Manuscrisul medie- 
val păstra în carte întreaga suplete, întregul freamăt comunicativ al desenului 
literei; grafiile, inițialele lăsau toată libertatea intervenţiei personale a copistului. 
Impulsul latinismului din timpul Renaşterii carolingiene începe să respingă 






* Background to Chinese Art, Faber and Faber, Londra, 1935, p. 39. 
** R. GROUSSET, La Chine et son art, p. VII. 
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această imixtiune si caută să rationalizeze literele, să le neutralizeze, obligindu-le 
la un conformism geometric mai ordonat, mai aproape de modelul lapidar al 
Antichității. Cind în veacul al XV-lea, aceasta din urmă îşi redobindi autori- 
tatea si cînd rîndul tipărit îşi făcu apariţia, abstractia își continuă înaintarea 
irezistibilă. La fel ca Diirer și puţin timp după el, Geoffroy Tory se strădui 
3 găsească „proporţia exactă si adevărată” a „bunelor litere"; astfel, explica 
el, „dintre toate uneltele manuale, compasul este Regele, după cum rigla 
e Regina" (fig. 3). 

Cu toate acestea, ín domeniul tiparului, dáinuie, din obignuintá, trăsături 
ale execuţiei manuale: literele groase sau subțiri continuă să persiste. Dar 
sint oare ele altceva decit o supravieţuire a eforturilor musculare, a mişcărilor 
de apăsare şi ridicare a penitei, ritmindu-le elanul, ca o respiraţie? Litera tipă- 
rită se poate dispensa de ele, totuşi nu îndrăzneşte, nu visează încă să le înlăture. 

Dar în secolul al XIX-lea, un Didot triumfător aproape că șterge, prin 
uscăciunea-i severă, această amintire a unei execuţii vii; efortul spre neutra- 
litatea mecanică numită standardizare este deja perceptibil. Partida e cîştigată 
in secolul XX cu Europe, de exemplu, simplă asamblare de curbe şi betisoare 
egale, combinate ca un montaj de elemente. Tot mai rámine însă continui- 
tatea desenului, ce aminteşte trăsătura originală. Un Bifur, mai „„modern”, îi 
grăbeşte ruina: hașuri, îngroşări juxtapuse accentuează părțile cele mai izbi- 
toare, le elimină pe celelalte; tehnica şocului senzorial, pe care nu vom întirzia 
a-l cunoaşte, intră în scenă (fig. 27). 

Această dezumanizare a literelor este atît de perceptibilă încît uneori artiştii 
au căutat să reacționeze: chiar maeştrii Renaşterii, siliți să le deseneze geometric, 
au vrut ca măcar proporţiile lor să fie luate după canonul corpului omenesc. 
Dovadă, printre altele, căutările lui Diirer. Dar mai tîrziu, tot în veacul al 
XIX-lea, unii au ajuns, printr-o fantezie compensatorie, să dea caracterelor o 
artificială asemănare cu siluete de personaje, animale, vegetale... Visuri sem- 
nificative dar fără un ecou eficace şi fără urmări. 

Mai mult, scrierea de mînă începe, la rîndul ei, să fie luată de curentul 
general. Pînă şi în învățămînt, s-a introdus script-ul, care imită, prin mişcarea 
penitei, tiparul cu impasibila-i uscăciune. Unii pedagogi, în Elveţia mai ales, 
luptă pentru acest procedeu prin care individul imită rezultatele maşinii, renun- 
find la orice legătură, orice apăsare, orice interpretare grafică. Unul din cam- 
pionii acestui procedeu, R. Dottrens, condamnă în aceşti termeni cursivul 
tradițional, care transcrie gestul omenesc: „El corespunde unei concepții artis- 
tice perimate!" Astfel, în mod artificial, se ajunge să se reprime orice rămășiță 
a expresiei personale în scrisul de mină * (fg. 29). 

Tiparul s-a eliberat treptat de dominația scrisului si de tot ce avea ome- 
nesc; iată că scrisul ajunge să se renege, să imite tiparul şi mecanismul său! 

Evoluţia noastră pare să nu mai tolereze decît elementul abstract, rupt 
de orice sursă sensibilă. Încă din veacul al XVIII-lea, Thomas Reid, filozoful 
scoţian, într-un text căruia nu i s-a acordat importanța cuvenită, estimase peri- 
colul: „Semnele convenţionale artificiale semnifică, dar nu exprimă ; se adre- 
sează înțelegerii ca şi caracterele și figurile algebrice, dar nu spun nimic inimii, 
pasiunilor, emoţiilor, voinţei...” S-au lipsit şi ne-au lipsit de acel „limbaj 
al naturii pe care-l aducem cu noi o dată cu venirea pe lume, dar pe care l-am 
uitat nemaifolosindu-l”. El nu mai supravieţuieşte, observa Thomas Reid, decit 
în artă. 

Viaţa şi disciplinele ei ne-au învățat să suprimăm ,inutilul", cu alte cuvinte 
sensibilul. Pentru a-l reintroduce e nevoie de efortul specializat al poeziei si 








* Pe această temă s-a purtat o polemică de către PIERRE FOIX şi MAURICE 
DELAMAIN, în La Graphologie, nr. 34 şi 54 si chiar în Le Figaro Littéraire (15 august 1953) 








r $ 


artei, compensatie tolerată. Thomas Reid era în măsură să rigte următoarea 
remarcă, mai puţin paradoxală decit pare: ,,Aboliti timp de un secol folosirea 
sunetelor articulate şi a scrisului gi veţi vedea că fiecare om va deveni pictor, 
actor, orator.” 


FACULTATEA ARTISTICĂ — Prin triumful de moment al intelectului asupra 
sensibilului se poate explica un fenomen surprinzător şi adeseori subliniat: 
în societățile cele mai vechi, cele mai primitive, arta pare inseparabilă de orice 
creație, oricît de umilă. De ce face arta figură de căutare conştientă, de lux 
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În secolul al XVI-lea, o pagină de Bourdichon uneşte miniatura medievală cu concepţia nouă 
a unei litere mai regulate şi mai geometrice. 
28. JEAN BouRDICHON. ADORATIA MAGILOR. Liturghierul din Tours (secolul al XVI-lea). 
Biblioteca Naţională, Paris. 
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supraadáugat, pe măsura dezvoltării civilizaţiei? Nu e comunitate ,,semi-sàl- 
batică” din Africa sau Oceania, nu e cetate arhaică scoasă la iveală de săpături, 
nu e viață populară si țărănească, oricît de ,jinapoiatà" în care obiectul cel 
mai utilitar, modestul recipient, țesătura utilitară, să nu impresioneze prin 
armonia formei sau siguranţa simțului decorativ. Frumosul apare aici indiso- 
lubil legat de funcţie si ambele inseparabile în intenția mestegugarului (fig. 31). 

Astăzi, dimpotrivă, trebuie să ne străduim pentru a le asocia din nou: 
articolul ieftin se mărgineşte la simpla eficacitate; adăugarea de frumos sau 
ceea ce este socotit ca atare, cere un supliment de pret si constituie obiectul 
„de lux” ; este o inutilitate facultativă. O reacţie se manifestă în zilele noastre: 
ea este suscitată de evidența prea provocatoare a unei distincţii odinioară de 
neconceput. Era tot atita puritate infailibilă în curba blidului antic celui mai 
umil ca şi în cea a vasului din materia cea mai rară (fig. 30 şi 32). 

Din ziua apariţiei maginismului în civilizațiile abstracte moderne, obiectul 
executat potrivit unui concept de inginer, realizat prin automatismul instru- 
mentelor, nu mai putea fi impregnat de sensibilitatea activă la care artizanul 
nu renunță. Aportul estetic nu mai este decit un placaj deliberat înlo- 
cuind ceea ce, odinioară, se năştea din modelarea vie. Din momentul acela, 
arta cum să nu fi cunoscut decăderea, cînd nu făcea decit să imite pasiv modele 
consacrate sau să aplice reţete fără legătură cu efuziunea nestăvilită de odinioară? 
Nu mai există de-acum înainte decît „,căutare” a frumosului, cuvîntul însuși 
o mărturisește. Totuși, aşa cum a spus Picasso într-o butadă plină de tilc,fru- 
mosul nu se caută”, ci se ,gásegte" ! 

Consecințele sociale sint şi ele enorme: vechiul meşteşugar, în persoana 
căruia se întruchipează fabricarea utilitará şi modelarea decorativă, se stinge 
în mod treptat; el este perimat. De-acum înainte rolul său se divide: munci- 
torul e redus la simple automatisme; cel mult i se tolerează îndemînarea tehnică; 
dimpotrivă artistul, ușurat de orice rol concret, se cufundă tot mai mult în 
estetica pură pînă la a pierde într-o bună zi contactul cu pătura mijlocie. 

Nu este edificator faptul că această dihotomie a meşteşugarului s-a petrecut 
tocmai în Renaștere, adică în momentul în care își făcea apariția „civilizația 
cărții”? Si încă meșteșugarul si artistul, distincti acum, se conditionau reciproc: 
primul prin grija sa mereu vie pentru artă, al doilea prin obligaţia de-a răs- 
punde cererii sociale. Această situație urma să ia sfîrşit odată cu apariția maşi- 
nismului, Atunci meșteșugarul e redus tot mai mult şi exclusiv la rolul său de 
mecanism viu; a devenit muncitor, proletar. Artistul în schimb se retrage din 
societate pentru a continua, în folosul său sau al unei elite de adepti, căutări 
din ce în ce mai specializate în legătură cu problema frumuseţii; grija de a 
rămîne in comunicare sensibilă cu publicul dispare. Divorţ dramatic în care 
muncitorul îşi aserveşte condiția umană si în care artistul nu şi-o mai păstrează 
pe-a lui decît cufundindu-se într-o singurătate creatoare. Uriaşa nelinişte ce 
frămîntă clasa proletară şi stă la baza convulsiilor moderne nu are poate 
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31. Linguri bretone (secolul al 
XIX-lea). Muzeul de Artă si 
Tradiţie Populară. 





30. Tacim de voiaj. i i ; 32. Tacim de peste. 


Înainte de introducerea masinismului, obiectul de uz casnic nu separa frumosul de util. Astăzi 
obiectul e doar utilitar ; numai „suplimentul? de lux dă dreptul la ceea ce se numește frumuseţe. 


numai cauzele sociale adesea denunfate ci şi o profundă sursă morală constînd 
în acest dezechilibru al ființei omeneşti frustrate în dezvoltarea sa firească. 

Consecințele acestei situații asupra artei n-au fost neglijabile: frumuseţea, 
„extrasă” astfel din creaţia spontană, a ajuns să se definească mai bine. Ea şi-a 
pierdut atunci caracterul natural, asumîndu-şi toate riscurile artificiului. Departe 
de a continua să se nască, asemenea respirației, din armonia interioară, din harul 
împlinit prin exercițiu, originile ei sensibile s-au întunecat, iar ea a fost atinsă 
de abstracții; în loc de-a emana în mod spontan, s-a rătăcit în reţete si definiţii. 
Anexatá de inteligența lucidă, s-a rupt prea adesea de izvoarele-i de viață. 

In chip monstruos, arta s-a redus la teorii pentru care opera însemna doar 
o aplicaţie demonstrativă ; estetica, pe care lumea antică abia o atinsese, în toiul 
speculațiilor filozofice, capătă acum formă şi înţelege să-și asume dominaţia. 
In Evul Mediu, arta mai era naturală; începînd din Renaştere, in mod necesar 
devine gîndită : începînd din Renaştere, adică din momentul cînd apare civi- 
lizatia cărții... 

Cînd această civilizație atinge în veacul al XIX-lea punctul culminant, arta 
alunecă pînă într-atît încît e silită să-şi caute o rațiune de-a fi exterioară pro- 
priei sale esențe; nu-şi află justificarea decît legindu-se de o valoare verificabilă. 
Societatea burgheză, brusc ,parvenità" după Revoluția franceză, crede că află 
acest principiu în bogăție: confundind frumosul cu luxul, il caută in etalarea 
unor materiale scumpe, într-o execuție costisitoare vizibilă prin decoruri încăr- 
cate, prin afişarea cunoştinţelor, imitații sau reminiscente de ,,stiluri" verificate 
(fig. 33). 

Apoi, pe másurá ce masinismul se instápineste, societatea modernă, indus- 
trializată, dezgustatá, în cultul său pentru ştiinţă, de tot ce nu răspundea unui 
ţel pozitiv, a redus frumosul la util si a crezut că-l află în perfecta adecvare 








33. FOAIERUL OPEREI DIN PARIS de GARNIER. 
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la rolul practic, in ceea ce s-a numit ,,functionalism". Însemna o reacţie lău- 
dabilă împotriva încărcării inutile a luxului ostentativ; adesea forma perfect 
eficientă află în despuierea ei o coincidență cu armonia. Frumuseţea se găsește 
mai firesc în liniile simplificate pe care spiritul le impune la întîmplare. Totuşi 
această fericită întîlnire nu anulează o confuzie ce izbucnește chiar în limbaj: 
utilul cere un complement, e util la ceva, serveşte unui scop care-i este exterior; 
frumosul nu se poate concepe cu alt scop decit el însuşi; el nu e frumos „la 
ceva”, „pentru ceva” şi această deosebire fundamentală de structură e de ajuns 
pentru a distinge cele două noțiuni care nu vor putea niciodată să se acopere. 
E mult de cînd Socrate, înaintea lui Kant, a arătat aceasta * (fig. 34). 


3. CIVILIZAȚIA IMAGINII 


DATĂ cu veacul al XIX-lea, civilizaţia cărţii ia sfîrșit. La început, 

maşinismul i-a grăbit desăvirşirea; dar curind, minat de propria-i 

cursă, i-a frinat autodepăşirea. Omul, hărțuit de viteză, a preferat 

să gîndească mai curînd decît să simtă; iată că, la rindu-i, gîndirea 
devine prea lentă: mai rapidă decit sensibilitatea, ea nu poate atinge totuși 
instantaneitatea. Or timpul nostru cere o percepere imediată! GOindirea e dis- 
cursivă: pentru a se traduce într-o frază, ea comportă cel puţin un subiect, 
un verb, şi cel mai adesea, un complement sau un atribut, trei momente puse 
cap la cap pentru ca la sfîrşitul lor să se desprindă ideea. Analitică, ea descom- 
pune o noțiune confuză în elementele sale, pe care apoi le recompune potrivit 
legilor logicii ei. Condillac observase: . . . ,, Nu se poate vorbi fără a descompune 
gîndirea în diversele-i elemente pentru a le exprima rind pe rînd”. Trebuie 
să mergem mai repede! 

Care e soluţia? Senzatia! Ea acționează ca un semn a cărui înregistrare e 
spontană ; şi, oricît de puţin ar fi educată să antreneze răspunsul instinctiv al 
unui reflex, câştigul de timp e considerabil. Reflexul economisește pierderea 
secundelor pe care o implica ocolul prin gîndire. O sonerie are un efect mai 
percutant decit un comentariu ! Mesajul simţurilor aduce o percepție imediată 
şi simultană **. E de ajuns să deschid ochii pentru ca un ansamblu, un tot să 
mi se dezvăluie dintr-o dată. Omul de astăzi are nevoie de aceste contacte glo- 
bale, singurele compatibile cu viteza care-l domină. 


AMENINȚĂRI ASUPRA VIEȚII INTERIOARE — Maşina cere. Mai întîi 
mijloc de acţiune, sclavă, cu timpul a început să aibă repercusiuni asupra stă- 
pînului care-o mînuia. Omul o concepuse si o fabricase după imaginea dorin- 
telor sale; dar o inventase tocmai pentru a suplini lacunele proprii; aşadar 
ea nu putea să-i semene. Totuși, pentru a o conduce, omul trebuia să con- 
simtă să i se adapteze; primejdioasă tentatie! Din concesie în concesie, omul 
a sfirşit prin a se renega pentru a se supune legii dictată de această înlocuitoare, 
de care şi-a legat reuşita destinului său. A se reculege in sine însuși, a-şi con- 
frunta gestul cu felul său de a simţi, înseamnă a accepta un factor de şovăială, 
pe care mecanica îl ignoră. Viaţa interioară contracarează infailibilitatea actului, 


* A se vedea Hippias major de Platon, unde se regăseşte, de asemenea distincţia între 
az TÒ xahóv, frumosul în sine, şi ceea ce este XxA9V zpÓG Tt, frumos (noi am spune 
„bun') la ceva. ARISTOTEL a menţinut această dualitate. (Poetica. VII, 13.) 

** DELACROIX observa, comparind poetul cu pictorul: „Pe poet îl salvează succe- 
siunea imaginilor; pe pictor simultaneitatea lor". (Journal, Supliment, III, p. 417, 16 decem- 
brie 1843.) 
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garantată doar printr-o uniformitate al cărei calcul exclude neprevăzutul; ea 
contracarează si viteza; a asimila si a reflecta înseamnă timpi morti. 

Călărețul de odinioară era o ființă vie care strunea o altă ființă vie; oricît 
de inferior i-ar fi fost calul, gîndea, simțea și el. Omul trebuia să prevadă reac- 
tile fireşti ale animalului, să-şi adapteze comenzile la ele. Citá psihologie si 
adesea cîtă intuiție! Ceea ce ar însemna tot atîtea impedimente pentru auto- 
mobilisti; şoferul n-are de ce să-şi cultive aceste capacităţi individuale. Pentru 
a nu încălca normele de viteză, are nevoie în primul rînd de reflexe sigure. 

Ceea ce înseamnă că, în condiţii identice, trebuie să îndeplinească gesturi 
identice pentru a obţine din partea mașinii lui rezultatele scontate; trebuie 
să-şi înăbușe riscurile libertăţii sale interioare, dar să-şi perfecționeze automa- 
tismele, să le ferească de aportul stăvilitor al deliberării. Există vreo îndoială? 
Să se citească atunci această informaţie, apărută în presa din 1949: 

„Cei mai periculoși conducători sînt oamenii inteligenţi si, mai ales, 
intelectualii. Un negru din New York, clasat din punct de vedere medical 
drept «idiot» şi-a primit brevetul de şofer pentru transportul public, putînd 
fi astfel afectat unei linii de autobuze. Hotárirea a fost luată în urma unui raport 
al profesorului James Kaker de la Universitatea din Chicago. După el, con- 
ducătorul ideal este un « high grade moron» ceea ce s-ar traduce prin « idiot 
superior »”. 

Uniformitatea maşinilor o antrenează pe cea a posesorilor de maşini. A 
concepe diferit, a simţi distinct este doar un handicap în faţa uniformitátii instru- 
mentelor, riscă o falsă manevră, o întîrziere. Omul modern acceptă legea uneltei 
sale, pe care o numeşte standardizare, Piesă constitutivă, la rîndul său, a moto- 
rului social, el tinde să devină interschimbabil, previzibil în conduita sa, utili- 
zabil fără o inutilă adaptare. 


SEMNUL ÎNLOCUIEȘTE CUV ÎNTUL — Ieri, i se explica individului sensul 
unui anume gest; avizul, pancarta îl enunţau într-o formulare inteligibilă; el 
lua o decizie pentru că înțelegea. Astăzi, el este antrenat să răspundă printr-un 
reflex rapid şi scontat la o senzație convenită. 

Nu demult, la intrarea în fiecare sat, automobilistul mai putea să afle în 
virtutea cărei hotăriri municipale i se interzice să depăşească o viteză anumită, 
de altfel modestă ! Într-un loc, i se cerea tăcere şi motivul — un spital, o clinică— 
îi era explicat. De-atunci, codul rutier nu mai vrea să cunoască şi să facă să se 
cunoască decît linii, siluete condensate tinind loc de injonctiuni: un S în formă 
de şarpe? Virajul e aproape! Două umbre chinezeşti simplificate ţinîndu-se 
de mină? Atenţie, şcoală! 

Semnul izbeşte retina. În mod sigur, carcasa de automobil sfărimată și 
incendiată care în Statele Unite e uneori cocofatá pe un soclu de ciment, la 
marginea şoselelor unde excesul de viteză e curent, antrenează cu mult mai 
sigur apăsarea piciorului pe frînă decît un lung discurs, mai repede chiar decît 
capul de mort prin care se anunţă alteori primejdia. Măcar aici evocarea e inte- 
ligibilă ! 

Viaţa noastră se organizează în jurul senzatiilor elementare, clacson, semnul 
roșu sau verde, bară peste un disc colorat etc., ce comandă, printr-un incre- 
dibil dresaj, acte corespunzătoare. 

Domeniul străzii, colectiv prin excelență, se va spune. Da' de unde! Să 
trecem pragul vieţii personale, al vieţii celei mai personale, pragul sălii de baie. 
Nu demult, confortul ,,victorian" prevedea două robinete, pe care se citeau 
cuvintele ,,cald" şi „rece”, corespunzind unei idei foarte sărace, dar în fine 
unei idei, de care omul grăbit înțelege să se lipsească. Atunci cuvîntul devine 
semn, prescurtindu-se; două litere C şi R sînt de ajuns. Dar chiar acest 








apel moderat la facultăţile gîndirii era fără îndoială excesiv căci, în ultimii 
ani, două pete, una roşie alta albastră, l-au înlocuit. Înțelegerea lor nu mai urmează 
aceleași căi; ea împrumută acum căile senzatiei; roşul, legat în aparenţă de foc, 
de metalul în fuziune, este culoarea caldă; albastrul este culoarea rece, culoarea 
apei, a gheții. Aceste indicative n-au nevoie de gîndire: un îndrăzneţ scurt cir- 
cuit le îngăduie să nu mai recurgă la ea gi să stabilească o conexiune directă 
între senzația percepută şi acţiunea ce decurge de aici. 


lui Vlaminck, străpunse de şosele-bolid, sugerează viziunea automobilistului. 


35. Vramınck. ȘOSEAUA NAȚIONALĂ. 


Cuvintele, cuvinte atotputernice ale civilizaţiei cărții cedează vertijului 

general: ele abdică, se inchircesc, trec de partea dușmanului. S-ar putea urmări 
lungul istoriei această contradicţie progresivă a gîndirii, regină odinioară 
stei civilizaţii a cărţii care declină astăzi: fraza secolului al XVII-lea e 
, în perioade; este epoca dezvoltării, a dizertatiei, in care gindirea urmă- 
neîncetat să se amplifice prin forma care-o exprimă, pină la a atinge uneori 
mită redondanţă. 
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America a lansat cartea poştală care te scuteşte să mai scrii... 


36. Cartea poştală americană pentru corespondenţa „oamenilor grăbiţi”. 


Veacul al XVIII-lea, dimpotrivă, scindează, scurtează, ajunge la fraza ,,vol- 
tairiană', în care se făureşte limba modernă şi concizia ei. Într-adevăr, în secolul 
al XVIII-lea si mai ales sub influenţa Angliei, prima ţară a mașinismului, să nu 
uităm, a început să se afirme întîietatea senzațiilor asupra gîndirii. Atunci filo- 
zofilor abstracţi si rationalisti li s-au substituit filozofii senzualişti care reduc 
fiinţa omenească la senzaţii. E de ajuns să-i evocăm pe Locke, pe Hume şi 
difuzarea uriaşă a doctrinelor lor, care au avut un răsunet în toată Europa şi 
cărora veacul al XIX-lea, creator al „psihologiei senzatiilor", le-a fost tributar, 

Veacul XX a fost acela care a creat comprimarea artificială a textului în 
reviste specializate cum ar fi Digests, în care originalele nu mai sînt date pe mîna 
unor echipe de redactori ci de reductori. De-atunci, marea presă a luat obiceiul 
- ráspindirii unor pictures, în care adaosul de imagini permite să păstrăm doar 

cîteva fraze restrinse la expresia lor cea mai simplă, procedeu pînă atunci rezervat 
revistelor pentru copii. 

Paralel, expunerea gîndirii îşi pierde caracterul discursiv pentru a produce 
efecte mai bruște, mai apropiate de senzație; ferindu-se de comentariu, aceasta 
vizează mai mult rezumatul pentru a ajunge la forma modernă, sloganul, în care 
noţiunea inclusă, tot concentrindu-se, ajunge să imite efectul unui şoc sen- 

3 zorial şi automatismul sáu. Fraza alunecă spre şocul vizual. Stereotipă, aceasta 
nu mai cere să fie înțeleasă, ci doar recunoscută, 

Cuvintul cedează la rindul său; el evoluează spre semnul care, în locul 
unui sens abstract, prezintă un aspect dinainte stabilit şi se lasă înlocuit de 
iniţială. Odinioară se zicea: „Sfinta alianță a popoarelor”; nu demult, Socie- 
tatea Naţiunilor se transforma în S.D.N. Dar asta nu-i de ajuns: literele ce 
elimină cuvîntul şi-l înlocuiesc caută să fie concentrate şi mai mult într-o sen- 
zatie auditivă mai simplificată. Astăzi nu se mai zice nici măcar O.N.U.: suita 
de litere separate e topită într-o singură articulare continuă: ONU. De ase- 
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menea, în domeniul particular, se va zice SIMCA (pentru ,,Societatea Industrială 
de Mecanică şi Caroserie a Automobilelor”), în timp ce, cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă, se enunţa încă sistematic Y.M.C.A. (pentru ,,Young Men 
Christian Association”). Pretutindeni, „inteligibilu” cedează locul ,,percepti- 
bilului" şi îndeosebi vizualului care, dintr-o privire, îmbrățișează mai multe 
elemente într-o idee simultană. 
America, unde triumfă această folosire a semnului, căci aici tradiţia inte- 
lectuală nu este implantatá si nu face obstructie ca în Europa, a creat un exemplu 
tipic şi surprinzător al noii situaţii: turiştii au la dispoziţia lor cărți postale 
care, scutindu-i chiar să şi scrie, le oferă vreo douăzeci de fraze standardizate, | 
la care societatea modernă înțelege să reducă schimburile epistolare între 
oameni. E de ajuns ca beneficiarul să le şteargă pe cele care nu răspund 
intenției sale. Astfel viața normală ajunge să impună exprimării personale 
o constringere atît de mare încît, în timpul războiului, germanii dăduseră pe 
piață în Franţa cărți postale destinate corespondenței între zona liberă şi cea 
ocupată ! (fig.36). 
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Acum un veac, reclama flata ,,gusturile" literare si artistice ale publicului. 


37. Publicitate pentru LOTIUNEA SIRENELOR. Casa L. T. PIVER. 


Nu-i vorba aici de cazuri excepționale, ci de o adevărată metodă. O variantă 
e oferită de mesajele codate puse la dispoziția trupelor americane în Coreea. 
La cos cu frazele, cu retorica! O simplă numerotare înlocuiește tot. Există trei 
sute de fraze tip, explica Le Figaro Littéraire din 3 februarie 1951. Ele acoperă 
toate activitățile umane: dragostea, finanțele, sănătatea, familia... 
Pentru dragoste, exprimarea se face evident cu o mare precizie: 42 înseamnă 
sărutări ; 43 este mai tandru: dragoste și sărutări. Dar cel mai des se foloseşte 
44: dragoste sinceră şi sărutări. 
74 nu vorbeşte de dragoste: afaceri proaste; mulțumesc pentru binevoitorul 
dumneavoastră sprijin financiar. 53 
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Astăzi, socul optic impune o noţiune Prin asocierile mentale instinctive pe care le 


brutală. provoacă, publicitatea stîrneşte in mod artificial 
38. Publicitate pentru lotiunea capilară interesul pentru produsul propus. 
SILVIKRINE. 39. Reclama elvețiană HAMOL. 


IMPERIUL IMAGINII — Dacă refugiul în senzaţie şi în imaginile elementare 
care o provoacă nu s-ar desfășura decît in acest domeniu practic, relativ limitat, 
s-ar putea vedea aici o marjă concedată vieţii mecanice mai curind decit o 
vocaţie profundă a timpului nostru. Dar domeniul imaginii se întinde mult mai 
departe, căutînd să pună stápinire pe toată existența mentală, care de altfel se 
arată din capul locului ciudat de docilă. Publicitatea, obsesie a epocii, este cel 
mai bun garant; în același timp, ea utilizează această putere a imaginilor şi 
contribuie la răspîndirea lor. Or ea aduce o mărturie deosebit de probantă 
asupra mentalitátii contemporane, căci n-ar putea s-o neglijeze fără a fi menită 
eșecului. N-ar putea, la fel ca opera literară sau filozofică, să-şi permită nici o 
eroare; s-ar elimina ipso facto. Orice publicitate care rezistă este o publicitate 
eficientă, răspunzînd deci unei nevoi incontestabile a spiritelor pe care le 
impresionează. 

La începuturile sale efective, acum un veac si mai bine, publicitatea era 
verbală şi ideologică; se folosea de prestigiul cuvîntului. Balzac, schitindu-i 
„fiziologia” in César Birotteau, în 1837, a imaginat prodigiosul prospect al „,Dublu- 
lui suliman al Sultanelor si apa carminativá" pe care chiar el îl trece în rîndul 
a ceea ce „istoricii numesc piese justificative”. Si Balzac insistă, „ridicola frazeo- 
logie s-a dovedit a fi un element de succes”, ca şi ,,magia exersată de aceste 
cuvinte” care evocă Orientul. Tezá si imaginație de romancier? Nu, căci ar fi 
uşor să regăsim documentele contemporane care nu sînt cu nimic mai 
prejos decît elucubraţiile atribuite marelui droghist. Dovadă „,Loţiunea Sire- 
nelor” care, în termeni la fel de infloriti, nu mai făcea apel la atracția romantică 
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a Orientului ci la cea clasicá a Greciei. Publicitatea de la cumpána veacului este 
„literară”. Ea laudă calităţile unui produs; elocventa, chiar retorica, chiar gali- 
matia sînt cele mai prețioase adjuvante pentru a-i impresiona pe clienţi, căci e 
vorba de a convinge. Imaginea apare şi ea, dar ca un însoțitor ornamental 
(fig. 37). 

Dar astăzi? Trebuie să izbeşti, să ancorezi în memoria vizuală o imagine 
care să se imprime prin forta-i de surpriză sau de repetare. Dar această imagine 
nu-ți mai cere să te gîndeşti, să aderi la ea; ea impune o noţiune simplă printr-un 
soc optic; prin intermediul ochilor, ea procedează la un fel de efractie a spi- 
ritului și stabileşte aici, ca un fapt, o legătură indestructibilă între obiectul de 
vînzare şi calitatea la care pretinde că răspunde. Că această asociaţie e sau nu 
justificată, că e rațională chiar, rămîne un fapt secundar: a arăta echivalează 
cu a demonstra. 

Argumentele nu mai sînt cîntărite, nu mai pot fi cîntărite pentru excelentul 
motiv că nu mai există argument. Imaginea asociază cutare medicament cu 
aspectul înfloritor al unui om plin de sănătate; un craniu chel se acoperă cu un 
păr bogat cînd e văzut prin transparența flaconului pus în vinzare etc. Percepția 
îmbracă de fiecare dată un caracter de fapt constatat, de evidență, pe care nici 
o idee, supusă criticii, n-ar putea să-l capete vreodată (fig. 38). 

Am afirmat chiar că nu e necesar ca asociaţia de idei inculcate să fie ratio- 
nală. În cazul precedent, ea tot mai este. Că o lotiune, chimic stabilită după 
indelungi cercetări, provoacă din nou creşterea părului n-are nimic ilogic în sine. 
Clientul se aşteaptă la aşa ceva; e de ajuns să-i trezeşti încrederea. 

Dar imaginea poate şi mai mult; ea poate crea convingeri fără un temei 
justificabil. Nefiind controlate de gîndire, acestea pot fi arbitrare, chiar absurde; 
individul nu-şi dă seama, căci el nu trebuie decit să le înregistreze. Publici- 
tatea a bănuit neîntîrziat această putere irezistibilă şi nu s-a temut s-o folosească. 
Dacă un produs e destinat să bronzeze pielea vilegiaturigtilor, metoda prece- 
dentă va arăta o epidermă strălucitoare acolo unde se va interpune sticluta 
miraculoasă. Ba mai mult, afigul prezintă un tînăr cuplu de estivanţi, strîns 
înlănţuiţi si, pentru ca nici un echivoc să nu stáruie, o inimă, desenată de mînă 
cu o linie mare roşie, încadrează cele două capete apropiate. Nici un raport rezo- 
nabil cu eficacitatea produsului! Dar, dincolo de dorința de a se bronza, 
desenatorul avea să răscolească in inima trecătorului aspirații sentimentale, 
vagi şi profunde, un întreg vis naiv profitind pe deasupra de prestigiul magic 
al cinematografului pe care-l evoca pe furiş. Sunshine and romance, soare şi 
idilă, cîntă sirenele publicității turistice... Afigul nostru avea, la rînduri, să 
atragă, în inconştientul spectatorului, forțe afective, care nu aveau ce căuta 
în cazul de față, dar care aveau să arunce în balanţă dorinţa (fig. 39). 


REFLEXIE ȘI REFLEX — Senzatia, corect îndrumată, evită așadar cu abilitate 
zonele raționale şi pune în mişcare, automat, resursele instinctului, dincolo de 
auto-controlul individului. Am sugerat * că e vorba aici de o aplicare, uneori 
conştientă, a descoperirilor lui Pavlov în legătură cu reflexul condiționat, care 
stau la baza psihofiziologiei ruse moderne. Se cunoaşte experiența: un cîine 
salivează cînd i se oferă o bucată de carne; timp de cîteva zile, i se pune să 
sune clopotelul în momentul îmbietor. Se poate ca, după un timp, să se 
omită esentialul, adică alimentul. Singur sunetul clopotelului va pune în acţiune 
glandele salivare ale animalului. E o alunecare, un transfer de la o asociere 
normală la o asociere anexă fabricată. Nu spiritul e înşelat, ci însuși reflexul 
biologic | 





* Bulletin de lInstitut National Genevois, L. II, 1947. 
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40. FrRpDiNAND Hoper. TAIETORUL DE LEMNE, 1910. 
Comparínd un subiect oarecare, tăietorul de lemne, de exemplu, aşa cum l-a tratat un pictor 
de la începutul secolului, cu ceea ce-au făcut rind pe rînd maeştrii afigului, vedem triumfind 
schema, căutarea loviturii”, 
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41. AFIȘ CU TÁIETORUL DE LEMNE de CassanpRE, 1923 
42. AFIȘ CU TÁIETORUL DE LEMNE de CassANDRE, 1924. 
43. OMUL DIN LEMN, după Lovvor. 


Din ziua în care omul se deschide fără apărare in fata asaltului senzatiilor 
purtătoare ale unui mesaj savant calculat, el devine docil în fata capcanei acestora, 
sentinela inteligenței fiind adormită si chiar ocolită. 

În Postfaţa pe care în 1949 o scria la romanul sáu Cuceritorii, André 
Malraux confirma la rîndu-i: „E vorba tot timpul de a obţine reflexul condi- 
tionat, adică de a face ca un anumit vocabular, sistematic legat de anumite 
cuvinte, să asocieze la aceste cuvinte sentimentele pe care acest vocabular le 
desemnează de obicei.” 

Mai e nevoie să sugerăm efectele care pot fi obţinute dintr-o asemenea 
tehnică mentală pentru a forma spiritele, a le crea o reţea de asociaţii fatale 
şi necontrolate, care vor acționa direct asupra emoţiilor lor motrice? E nevoie 
să subliniem inutilitatea individului, lăsat în voia acestui gen de hipnotism 
colectiv, unde-i va întilni pe semenii săi în convingeri cu atit mai de ne- A 
zdruncinat cu cît vor avea baze inconștiente, aproape organice? 

Se poate crede cà ele contribuie la reducerea progresivă a ,,eului" şi a 
facultăţii sale de control, în timp ce civilizaţia cărții a impus triumful său 
excesiv, pînă la „egotismul” secolului al XIX-lea. Dar ele sînt ostile persona- 
litátii pentru un alt motiv: personalitatea este izvor de schimbare, de nuantári. 57 
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De un secol, evoluția artei dovedeşte aceleaşi tendinţe ca și evoluţia afisului. La jumătatea 
secolului al XIX-lea, Courbet se preocupă in primul rînd de redarea fidelă, pină la iluzie, 
a ceea ce privirea percepe. 

44. Covwnear. FALEZE LA ÉTRETAT. 


Or senzatia nu se dezvoltá decit prin intensitate, corolar al vitezei. Pentru ca 
aceasta sá provoace reactia cerutá, trebuie sá fie imperioasá, trebuie sá producá 
un şoc! Trebuie să lovească! Astfel violenta perceptiillor a devenit o nevoie 
3 a lumii moderne; ea este mai apreciată acolo unde civilizația igi accelerează 
: mersul: America, pe care n-o rețin obiceiuri inveterate, o cultivă pe faţă. 
=- Tot acolo afişul ne oferă mărturia evidentă a evoluției sale. Imaginea şi 
: vigneta publicitară a secolului al XIX-lea rămîneau legate, ca si arta oficială 
3 de atunci, de desen, care sugereazá notiunile intelectuale de formá gi contur. 
La sfîrşitul secolului, culoarea învinge, tot aşa cum își asigură triumful in artă, 
de la Eugène Delacroix la Impresionism. Dar ea nu-şi infringe numai adver- 
ES sarul — linia — ci si valorile, redare mult mai delicată a nuanțărilor de clar 
şi de obscur. Primele capodopere ale afișului modern, datorate lui Toulouse- 
Lautrec sau lui Bonnard, n-au recurs decit la impulsul senzorial al petei cro- 
= matice şi al conturului său percutat pe retină: nici un relief, nici o trecere; 
straturi uniforme şi brutale de culoare, subliniate de o dungă! Neclintit ca 
un plumb de vitraliu, afişul nu mai vrea să datoreze nimic noțiunilor de formă 
consacrate; este un contur continuu, dezvoltat într-un arabesc care se înscrie 

violent în noi prin originalitatea şi îndrăzneala sa (pl. II). 
Elanul a fost luat: secolul XX simplifică şi mai agresiv linia şi culoarea 
şi le cere înainte de toate să „dea un ghiont” atenţiei pentru ca, solicitată, 
d aceasta să fie silită, oricît de grăbită ar fi, să sesizeze semnul sumar care i se 
E 58 adresează, precum si sensul lui. Desenul se alătură fără gováialá schemei, con- 
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Este interesant să găsim, în secolul XX, sub penelul lui Braque, tema pe care a tratat-o Courbet. 
Planuri succesive : faleze, plajă, bărci. Dar aici totul se reduce la o puternică sinteză concen- 
trind la extrem efectul plastic. 


45. BRARUE. FALEZE. 


centrat stenografic. Numeroase reclame contemporane, familiare publicului, 
au evoluat sub ochii săi, trecînd în cîţiva ani de la un realism grijuliu la otrans- 
punere aproape abstractă. Ce fructuos ar fi să observăm paralelismul dintre 
această evoluţie şi cea pe care o trasează arta modernă! (fig. 40—45). 

Într-o adunare tot mai gălăgioasă, trebuie să ridici necontenit glasul pentru 
a te face auzit. În ultimul timp, culoarea a atins o virulență neașteptată dato- 
ritá fluorescentei. Acum ea sclipeşte, tigneste din zid; privirea e înșfăcată. Dar 
la viteza proprie trecătorului care circulă, nu trebuie s-o adăugăm pe cea a 
autobuzului, care duce panoul publicitar fixat pe el si porneşte cu el în spațiu? 


UZURA SENZORIALĂ — Trebuie de asemenea să depășim uzura senzorială 
a spectatorului surmenat şi blazat. Deprinderea atrage după sine setea de vio- 
lente sporite care devin indispensabile: aceste lovituri necontenite de cimbal 
asupra timpanului slăbesc auzul *. Si, de fapt, nu se produce o înălțare a pra- 
gului perceptiilor? Așa s-ar zice dacă observăm coloritul imaginilor, al filmelor, 
care este sensibil mai crud şi forțat parcă, în Statele Unite mai mult decit in 





* Cu obisnuita-i perspicacitate, Valéry se nelinişteşte la vremea lui: „Fie că e vorba 
de politică, fie de economie, de stil de viaţă, de divertisment, de mișcare, observ că moder- 
nitatea capătă alura unei intoxicații. Trebuie fie să mărim doza fie să schimbăm otrava. 
Aceasta e legea. Tot mai avansat, tot mai intens, tot mai mare, tot mai rapid și tot mai 
nou. Acestea sînt exigenţele ce corespund în mod necesar unei înăspriri a sensibilităţii” (Degas, 
Danse, Dessin, p. 136). „Repede şi energic“, proclama în alte împrejurări un om politic, neno- 
rocitul Daladier, a cărui formulă s-a dovedit simptomatică, dacă destinul nu i-a fost fericit. 
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Europa, unde acţiunea de eroziune e mai puţin avansată. Unii fiziologi ameri- 
cani au tras concluzia cá nivelul de inregistrare a culorilor a scázut; s-a notat 
de asemenea cá urechea modernă nu mai aude anumite tonalități ce se puteau 
discerne odinioară. Nuanta, devenită literă moartă, se elimină în folosul con- 
centratului. 

Existá dovezi: cind, dupá infringerea germanilor, uzinele de peliculá Agfa 
au devenit proprietatea învingătorilor, procedeele de fabricație reconstituite 
în Statele Unite au fost modificate cu bună ştiinţă pentru a se obține un 
gren de culoare mai dens şi mai net, în detrimentul modulatiei exacte. Aceasta 
răspundea exigentei publicului. Repercusiunea atinse şi bátrina Europă: un 
ochi atent va constata că editurile au tendința să exagereze cromatismul repro- 
ducerilor de artă, pentru a obţine un efect mai ,,plácut". 

Nu există altă cauză a exceselor de curățire a capodoperelor vechi la care 
s-au dedat cu îndrăzneală, uneori cu inconştiență, anumite mari muzee anglo- 
saxone. În ciuda reticentelor unor medii dintre cele mai educate, aceste tablouri 
au fost fără ezitare restaurate conform opticii noastre de azi, printr-o curăţire 
brutală. Si totuşi responsabilii, ca şi cei care-i susțin, sint de bună credinţă, 
dar ochiul lor este insensibil la subtilitátile pe care pictorul le-a căutat odinioară 
în glasiurile neînchipuit de uşoare sau în patina imponderabilă. 

Dar, mai curînd decît pe observarea lor atentă, nu se bizuie ei pe consta- 
tările mecanice de laborator, care nu pot înregistra aceste prezenţe infinitezi- 
male? Oare n-ar fi nevoie mai întîi de nişte laboratoare care să măsoare fineţea 
percepţiei restauratorilor şi a conservatorilor? Aceasta e toată problema. 


Credinţa servilá în instrumentul fizicianului, ce recunoaştere a carenfei 
senzoriale și ce abdicare, în timp ce văzul păstrează o acuitate la care instru- 
mentul, îndreptat spre cantitate şi nu spre calitate, nu ajunge! Ce experienţe 
de laborator s-ar putea apropia de puterea de detectare a degustătorului pro- 
fesionist, pentru a aprecia buchetul, data şi proveniența unui vin? Or mirosul 
şi gustul ne sînt mult mai puţin exersate decît văzul. Nu este un semn al tim- 
purilor această neputinţă de care dăm dovadă, acest apel orb la măsurarea cu 
ajutorul aparatelor? Nu e şi confirmarea unui destin irezistibil? 

Media caracterizată si tipică înlocuieşte pretutindeni variațiile rafinate 
ale sensibilităților individuale. Nuanţa antrenează în retragerea sa gustul care 
este facultatea de-a o percepe şi de-a o aprecia. Declinul lor face loc pătrun- 
derii în îmbrăcăminte, cravate sau vestoane de plajă a nenumăratelor culori 
provocatoare şi juxtapuse, importate din America şi care odinioară ar fi 
fost socotite discordante intolerabile. Bărbatul, mai puțin ager în percep- 
tile sale, cedează cel dintii, în timp ce femeia mai rezistă şi continuă să impună 
tradiția europeană. „Frumusețea, scria Valéry, este ca o moartă. Noutatea, 
intensitatea, bizareria, într-un cuvînt, toate valorile de soc i-au luat locul.” 

Peste tot se manifestă această poftă de surpriză şi de violență. Deschideti-và 
ziarul: de la titlul articolelor (și spiritul lor) pînă la anunţul din ultimele pagini, 
totul caută „să facă senzaţie”, aşa cum spunem foarte bine printr-o involun- 
tară destăinuire. Hoináriti într-un bilci: atracțiile propun, la modul fizic, viteza 
şi contrastul: mișcări accelerate, ameţitoare, sacadate, violente; pe plan psiho- 
logic, deşteptarea sentimentelor celor mai elementare, celor mai apropiate de 
reflexul organic: erotismul sau teama. Faptul divers terorizant si sex-appeal-ul 
au devenit cele două resorturi ale atenției publice. Un singur cuvînt acoperă 
cu strigătu-i repetat pancarta de publicitate sau afișul de spectacole: Senzaţie ! 
Senzaţional ! Anglicismul răspunde, ca un ecou: Exciting! Este ceea ce Valéry 
numea „retorica şocului”, 

Si imaginea, provocatoare, simplificată, etalată, răsunătoare prin culorile 
şi formele-i concentrate, devine instrumentul unei racolări universale pe care 
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aviditatea privirilor abia o aşteaptă şi care declanşează in centrii nervogi reflexe 
de dorinţe, de poftă. 

La extrema cealaltă, domeniile cele mai elevate ale spiritului recunosc 
urmele unei apăsări asemănătoare; dacă filozofiile existentialiste, dacă fenome- 
nologiile cunosc în zilele noastre o atît de prodigioasă recrudescentá şi o 
asemenea șansă, nu e pentru că înlătură înțelegerea intelectualistă a lumii în folo- 
sul unei perceperi mai imediate? Nu caută ele oare ceea ce s-ar putea numi o 
„senzaţie a ființei”? Trebuie oare să solicităm mult pentru a invoca un fel de 
„şoc senzorial metafizic” ? 

Dacă aceştia sintem, la ce consecințe să ne aşteptăm? Moştenitori ai civi- 
lizaţiei cărţii şi stinjeniti de degenerescentele epuizării ei, inovatori ai civilizaţiei 
imaginii dar nápáditi de nerăbdarea care ne dă ghes şi pe care n-o concepem 
incă destul de clar pentru a o domina, ne aflăm într-adevăr la o ráspintie. Hár- 
ţuiţi între trecutul şi viitorul nostru, descurajati de contradicţiile şi de excesele 
noastre, ne simțim în același timp prea bătrîni şi prea tineri. Epocă îmbătă- 
toare pentru observator dar copleșitoare pentru cei care o trăiesc şi caută să-şi 
afla în ea echilibrul... . 


DECLINUL INDIVIDULUI — Ceea ce e ameninţat, ceea ce se micşorează în 
fiecare zi asemenea pieii de şagrin, este marja existenţei individuale pe care 
societatea o permite membrilor ei. Intelectualismul sistematic al civilizaţiei 
cărţii a început prin a scufunda, sub îngrămădirea de idei și cuvinte, capitalul 
autentic al sensibilităţii personale, hrănită cu o experiență trăită. Idei şi cuvinte 
ce ne permit să gîndim şi să exprimăm, în maniera altora, nu numai ceea ce 
simţim, dar si lucruri despre care nu avem decit o noțiune abstractă si artificială, 
de imprumut. De la omul de pe stradă pînă la intelectualul cel mai rafinat, acelaşi 
viciu: elementul mental, prefabricat, prin supraabundenta lui, înăbușă vocile 
interioare. De aici, prin reacţie, interesul nostru față de poet și artist, față 
de copil și nebun, comunitate eteroclită, uneori șocantă, în care sînt grupaţi 
aceia care, activ sau pasiv, mai trăiesc încă în priză directă cu mobilurile lor 
intime, în afara activităţilor raționale comunitare. 

Civilizaţia imaginii a venit să se adauge prin supralicitare: suprimind ocolul 
incetinitor prin raţionamentul analitic, ea a stabilit raportul direct senzatie-actiune. 
Ea dispune de mijloace enorme pentru a modela conduita umană gratie siste- 
mului de excitatii senzoriale coordonate la care igi supune membrii. 

Civilizația cărţii, dacă sistematizase mijloacele de schimb între oameni, 
favorizase cel puţin individualismul: lectura se practică izolat; ea îşi aduce 
materialul intelectualizat în fata tribunalului interior care, ocrotit in singură- 
tate, poate selecta, poate aglomera după plac elementele cu care înțelege să 
ne îmbogăţească. 

Dar civilizaţia cărţii este minată de un secol şi mai bine. Chiar în 1819, 
Lamennais, in Mélanges religieux et philosophiques lansa un strigăt de alarmă: 
„Lumea nu mai citeşte, nu mai are timp. Spiritul e chemat simultan în prea 
multe părți; trebuie să-i vorbeşti repede pe unde trece. Dar există lucruri care 
nu pot fi spuse, nici înțelese atît de uşor, si acestea sint cele mai importante 
pentru om. Accelerarea mişcării care nu-ți permite să inlántui nimic, să medi- 
tezi la nimic, ar fi suficientă ca să slăbească şi, cu timpul, să distrugă pe de-a- 
ntregul rațiunea umană.” 1819! Fraza a trecut neobservată. Ea devine acum 
de o brutală evidență... 

Civilizaţia imaginii invadează, înhaţă omul ca pe un teren cucerit; nu-i 
mai lasă timp să examineze şi să asimileze ; îşi impune bruştele şi rapidele intru- 
ziuni precum si ritmul autoritar. Spectatorul (sau auditorul imaginilor sonore) 
nu mai e decit un angrenaj îmbucat pe roata de tracțiune. În Adnotări, Huxley 
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a putut să întocmească bilanţul evoluţiei denunțate de Lamennais. Cartea a fost 
înlocuită de cinematograf, de radio, de televiziune, aceste „furnizoare de dis- 
tractii gata făcute, distracţii care nu cer din partea celor ce caută plăcerea 
nici o participare personală şi nici un efort intelectual, oricare ar fi”. 

Mult timp înaintea lui, Kafka a analizat cu o rară pătrundere această auto- 
ritară dominație *. „Eu sînt un vizual. Or cinematograful stînjeneşte privirea. 
Ritmul precipitat al mişcărilor şi schimbarea rapidă a imaginilor fac în mod 
obligatoriu ca aceste imagini să scape ochiului. Nu privirea pune stápinire pe 
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== 46. Davw. RĂPIREA SABINELOR. Muzeul Luvru, Paris. 
: Cărţile de artă folosesc procedeul atenţiei dirijate, izolind de context un fragment trunchiat. 


47. Detaliu din fig. 46: SNOPUL DE GRÎU, după „„David” din colecția ,,Semizeilor" 


imagini, ci acestea acaparează privirea, copleșesc conştiinţa. Cinematograful 
înseamnă a pune uniformă ochiului care, pînă atunci, era gol." Şi făcînd aluzie 
la proverbul ceh: „Ochiul este fereastra sufletului”, el conchidea: „Filmele sint 
obloanele de fier în faţa acestei ferestre.” 

Or libertatea este mai întîi opțiunea față de ceea ce ni se oferă. Care-i va 
fi soarta? Senzatia practicată în zilele noastre este o senzaţie dirijată, nu numai 
printr-o racolare obsedantă, ci prin intoleranta faţă de orice marjă de judecată. 
Nimic mai revelator decît încercarea sa de a impune pînă şi detaliile. Specta- 
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62 * Ín cursul unui interviu reprodus in Allemagne d'aujourd'hui. Iulie-august 1951. 
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torul de altădată, aflat în prezenţa unei pînze, era lăsat singur; ráminea înarmat 
doar cu iniţiativele sale. Astăzi panoul explicativ sau megafonul utilizate pînă 
şi in galeriile de pictură fixează atenţiei obiectul său determinat. 

Cartea de artă, prin fotografiile-i fragmentare, constringe privirea să izo- 
leze cutare sau cutare detaliu. Filmul, în schimb, îl apucă strîns, îi impune 
direcțiile şi ritmurile sale, investigaţiile sau pauzele, pe care le decide şi le 
măsoară la locul potrivit şi uneori chiar itinerarul prin care va explora com- 
poziția. Rubens al lui Haesaerts a pus metoda la punct. Ochiul, imblinzit, 
e docil; gîndirea, ţinută în lesă, n-are decit să se supună. La imaginea 
fixă a ilustratiei, cinematograful şi televiziunea au adăugat imaginea mişcă- 
toare, care urmăreşte întocmai durata vieții interioare. La fel şi lectura, 
dar aici ráminem stăpînii ritmului şi ai pauzelor. Ne redobindim libertatea 
(fig. 46—48). 

De-acum înainte intervine viteza, care nu mai lasă nici o clipă de răgaz. 
Nu numai ín spectacole, ci si în viața cotidiană. Peisajele, zărite prin geamul 
vagonului sau automobilului, îngăduie cu greu privirii prea încordate să zăbo- 
vească, nicidecum să se oprească ! Incet-încet se creează un nesaţ al imaginilor; 
privirea, intoxicată de mobilitate, nu mai cunoaşte pauza care permite apari- 
tia emotiei nuantate sau a meditatiei; ea nu mai stie decît să inghitá într-o 
bulimie precipitată. S-a arătat cu ajutorul statisticilor că americanul, plasat în 
avangarda cursei noastre, se deplasează infinit mai mult decît europeanul. Omul 
modern, pribeag al senzațiilor, poate să le reinnoiascá neîncetat, dar nu să con- 
stituie din ele un capital interior. 


Cinematograful isi plimbă privirea peste un tablou potrivit unui itinerar imperios. 
48. RuBens. CHERMEZA. Muzeul Luvru, Paris. Schema  ,travelling".ului din filmul 
lui Paul Haesaerts şi Henri Storck despre Rubens. 
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Prin renunţarea la opţiune, care determină obiectul atenţiei noastre, la 
gust, care supune omul la o scară a valorilor, acesta se vede lăsat pradă unor 
imperative psihice care-i exclud libertatea. În Scene din viața viitoare, Duhamel 
denunța primejdia. Între timp ea a devenit o primejdie a vieţii prezente. 


4. A DORI VIITORUL 


REBUIE așadar să condamnăm civilizația imaginii? Ar însemna să des- 

considerăm posibilitățile pe care le oferă în schimbul pericolelor sale. 

Nu e vorba aici să denigrăm timpul nostru printr-un pesimism 

simplificator. În mersul umanităţii, o pierdere se soldează aproape întot- 
deauna cu un cîştig; sacrificiul este condiţia telului urmărit. Nu trebuie să cre- 
dem că reducerea faptului intelectual la percepția privirii echivalează în mod 
fatal cu o regresie mentală: ca urmare, oamenii obișnuiți sărăcesc şi plătesc 
astfel creşterea intensității si a vitezei; dar oamenii aleşi obțin rezultate la care 
n-ar fi ajuns odinioară. 


SEMNUL ELIBEREAZĂ G ÎNDIREA — După cum numerele arabe, infinit 
mai ușor de minuit decît cele ale Antichității clasice, au permis matematicii 
un salt înainte, la fel reprezentarea vizuală a unor noţiuni care, altădată, se 
dezvoltau în gînd, a uşurat în mod deosebit progresul spiritului; ea a eliberat 
forte pe care acesta le-a putut îndruma spre alte domenii. 

La polul activ al civilizaţiei noastre, omul de știință este făptuitorul máretei 
acţiuni de cucerire a lumii exterioare. Inventind geometria analitică, Descartes 
făcea algebra vizibilă şi o înscria în spaţiu graţie a ceea ce s-au numit mai tîr- 
ziu, grafice. Avantajul lor, a spus în mod plastic un matematician, este de a „vorbi 
ochilor”. Descartes el însuşi arăta cum, cu ajutorul lor, se pot „construi toate 
problemele”, adică li se poate da o formă, deci pot fi transformate în ima- 
gini. El a descoperit că se poate percepe, cu ajutorul acestora, mai repede, mai 
global şi mai precis decît cu ajutorul ideilor. Funcţiile şi curbele lor, vizualizind 
cunoștințele si făcîndu-le să se păstreze în variațiile unei simple linii, permit, 
pe deasupra, spiritului să sesizeze un fenomen dintr-o dată, fără să se piardă 
în enunţul succesiv şi fragmentar al discursului mental. „Dintr-o privire”, un 
întreg ansamblu complex de noțiuni este perceput în mod concret *. 

Vrem să exprimăm variațiile privirii în fata diferitelor culori? Va fi de ajuns 
să plasăm în abscisă gama continuă a spectrului, în ordonată scara lumenurilor 
prin care se măsoară sensibilitatea optică, apoi să trasăm curba modulatiilor 
acestei sensibilitáti in raport cu culorile; se va vedea atunci sensul fenomenului, 
exprimat in același timp în generalitatea si în precizia extremă a detaliului său. 
Ce discurs interminabil şi confuz ar fi fost necesar pentru a arăta în parte doar 
ceea ce ne este expus cu atita evidență gi exactitate! 

Ce se va mai obține prin adăugarea unei a treia coordonate corespunzind 
unei noi variabile a functiunii şi transformind graficul într-un relief! Fenomenul 
urmărit mai înainte, într-un singur caz dat, va putea fi înregistrat în toate trans- 
formările dictate de un factor suplimentar. Ce dominație nouă dobindeste 
astfel spiritul asupra obiectului său de studiu! 


* Regăsesc la PAUL VALERY, căruia nu-i scăpa nimic, această constatare: „Marea 
invenţie de a face ca legile să fie sensibile ochiului şi de-a dreptul lizibile vederii s-a încor- 
porat cunoașterii și dublează într-un fel lumea experienţei cu o lume vizibilă de curbe, 
de suprafeţe, de diagrame, care transpun proprietăţile în figuri. Graficul este capabil de 
acel continuu de care cuvîntul este incapabil, el primează asupra cuvintului prin evidență 
şi precizie”, (Lettre à Ferrero, Divers essais sur L. de Vinci, 1931, p. 160.) 
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În schimb apar primejdii insidioase. lată una: aceste curbe, pe care presa 
şi propaganda le folosesc pentru a ilustra statisticile, antrenează un risc nepre- 
văzut ; sănătoasei logici raționale, ele au tendinţa să-i substituie o „logică vizuală” 
factice. Cultura unui produs esențial cere, să zicem, pentru a se menține, un 
repaos periodic al solului; curba ce înscrie progresele stocajului marchează, 
cum e şi firesc, o oprire corespunzătoare, pe care atunci o plafonează”. Publi- 
cul, dacă i se explică fenomenul şi necesitatea acestuia, înțelege cu ușurință. 
Dar i se prezintă un grafic, în aparenţă obiectiv: evoluţia ascendentă e suge- 
rată de o diagonală a cărui continuare constantă ochiul o aşteaptă; repaosul 
necesar fecundității terenului introduce brusc aici o orizontală. Pentru gîn- 
dire această oprire este firească; pentru privire, „face figură” (în sensul deplin 
al expresiei) de anomalie, de ruptură. Etalind-o, se va crea o îngrijorare, chiar 
o panică, lipsite însă de orice temei. 

Nu asistăm, apoi, cu prilejul alegerilor, la reprezentări desenate ale cîş- 
tigurilor și pierderilor înregistrate de partide, în care raportindu-se la cifre, 
sensul faptelor se transformă, după bunul plac, pentru privirea înşelată, prin 
utilizarea tendentioasá a haşurilor sau a griurilor? În fiecare din aceste cazuri, 
o „logică vizuală”, cu totul pripită, ia locul logicii raționale şi-o împiedică să-şi 
îndeplinească misiunea. 

În general, înregistrarea pasivă a ceea ce e gata confecționat, economisind 
etapa intermediară a unui gind sau a unui sentiment conştient, nu pregăteşte 
oare regresia progresivă a vieţii interioare? Pentru marele public, fără îndoială. 
Totuşi, pentru cel care o domină si ştie s-o utilizeze, ea devine tehnica unui 
nou progres. 

Substituindu-se in mod progresiv experiențelor sensibile particulare abstracții 
generalizate, s-a permis dezvoltarea inteligenței umane şi depășirea stadiului 
animal. Si iarăşi, substituindu-se noţiunilor gîndite semne, simboluri matema- 
tice, se ajunge ca această inteligență să-şi depăşească propriile limite: ea poate 
pătrunde în zone care, prin natura lucrurilor, i se păreau interzise fiind de necu- 
prins cu mintea. Noţiunea de infinit, de exemplu, face să se poticnească spi- 
ritul care n-o poate concepe decit prin artificiul unei adunări la nesfirşit. E 
de ajuns s-o înlocuim însă printr-o figură convențională (20) şi acest indicativ 
ne dispensează de o echivalență mentală imposibilă. Nu se mai caută realizarea 
în vreun fel a noţiunii îndărătnice, insesizabile, ci doar folosirea ei în mod 
empiric. 

Semnul, acest embrion al imaginii, departe de a limita gîndirea, poate 
aşadar să permită transcenderea ei. Datorită lui, gindirea va progresa dincolo 
de ceea ce este capabilă să-şi reprezinte şi va continua totuşi să se miște cu 
uşurinţă într-o lume în care este oarbă. Fără acest artificiu, gindirea ar fi ezitat 
desigur in fata misterelor universului pe care le explorează acum dincolo de 
scara umană, în regiunile infinitului mic si ale infinitului mare. Perceptiile 
noastre nu mai ating aceste zone; obiceiurile noastre raţionale slăbesc în faţa 
lor; dar scutiţi de a le concepe (ele sint aproape de neconceput prin imagini 
sau idei) savanții le atacă la adăpostul simbolurilor matematice sau algebrice. 
Acestea nu mai vorbesc sensibilităţii, nu suscită vreun concept mental; cu 
totul anonime si depăşind în abstracţie cuvintele care, asemenea unei plante 
smulse cu rădăcinile pline de pámint, duc cu sine întruna prea multă expe- 
rientá a realității, ele permit într-un fel gîndirii negînditul. Reduse la o 
indicație convenţională, nu mai ascultă şi nu mai trebuie să asculte decit 
de înlănţuirile verificate ale mecanismelor lor. 

Astfel, după ce şi-a depășit posibilităţile proprii, după ce și le-a anexat 
pe cele pe care natura părea să i le refuze, asemenea energiei intra-atomice, omul 
modern ţişneşte dincolo de propria-i sferă: îndărătul universului care-i este 
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accesibil, care se află la scara lui şi care pare conform legilor spiritului sáu, el 
pătrunde într-o lume străină. Înarmată cu aceste semne, cu aceste imagini care 
sînt simbolurile matematice si pe care se mărginește să le înregistreze şi să 
le minuiascá, ştiinţa înaintează în zonele cele mai refractare la capacitățile creie- 
rului nostru. Cine ar putea să prevadă spre ce nouă etapă antrenează ea astfel 
generaţiile viitoare, spre ce altă schimbare a habitusului nostru mental? 
Civilizaţia cărţii era incapabilă de aga ceva. „Să nu înțeleg nimic mai mult 
in rationamentele mele, profesa Descartes, decît ceea ce s-ar prezenta atit de 
clar şi de distinct în mintea mea încît să n-am nici un prilej s-o pun 
l " sau: „Nu trebuie niciodată să ne lăsăm convinşi decît de evi- 





la îndoială... 
denta rațiunii noastre.” A admite doar idei clare şi inteligibile, exprimind mai 
ales experiența simţurilor si organizind-o pe cîteva principii dintre care cel mai 
intangibil era cel al non-contradictiei, a fost programul acestor cîteva secole. 

Pentru civilizaţia imaginii, ruptura cu obiceiurile, dacă nu cu legile esen- 
tiale ale raţiunii, nu mai e prohibitivă *. Le Roy nu se teme s-o afirme: 
ştim să ne folosim astăzi de noțiuni „scandaloase pentru raţiunea de odinioară” 
i Louis de Broglie observă: „Cu cît coborim mai mult în structurile infime 
ale materiei, cu atit observăm că anumite concepte făurite de spiritul nostru 
în cursul experienței cotidiene, mai cu seamă cele de spaţiu si timp, devin 
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neputincioase in descrierea lumilor noi in care pătrundem.” Dar acolo unde 
gindirea logică renunță, ficţiunea simbolului o face să depăşească vidul în 
care s-ar prăbuși. 

Astfel, scutindu-ne să simţim şi chiar să concepem direct realitățile pe 
care le înfruntăm, civilizația imaginii elimină controlul personal şi o anume 
reținere a individului, dar ea sare dincolo de limitele care odinioară ar fi stăvilit 
inteligența. Aceasta e situația care se schițează sub ochii nostri, compromitind 
omenescul dar deschizindu-i noi posibilităţi. 
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ARTA SALVATOARE A SUFLETULUI — Depinde poate numai de noi ca, 
printr-un subterfugiu, civilizația imaginii să ne pună din nou in prezenta a 
ceea ce părea că vrea să ne ia, să ne răpească. Hotărit, omul nu este stápin 
pe soarta sa, evenimentele îl domină. El începe totuşi să le depăşească din 
lipa în care ia act de ele. Luciditatea îi permite să judece si, judecînd, să reac- 
tioneze. Destinul nu-i impune decit tendinţe; lui îi revine să le recunoască şi 
va putea atunci, dacă nu să le domine, cel puţin să se conducă printre ele. 

A accepta pasiv injonctiunile epocii sale şi chiar a le supralicita presupune 
multă superficialitate sau laşitate. A vrea să le ignorezi, să le negi sistematic, 
e o adevărată prostie. E tot atit de inutil ca atunci cînd te agáti de un cal 
inferbintat ca să te tirască sau îi tai calea ca să te răstoarne: omul rațional 
caută să-l prindă din goană, apucindu-l de hăţuri şi încearcă măcar să călău- 
zească, în direcţia cea mai bună, o energie pînă atunci dezlănţuită. — 

Nimeni nu poate face ca timpul să-şi schimbe cursul ireversibil. În epoca 
ioastrá, caracterele tot mai pregnante vor continua să-şi urmeze fatalitatea. 
utem doar evalua, faţă de eternul echilibru uman, ceea ce părtinirea timpului 
nostru compromite şi ceea ce dezvoltă. Fiecare generaţie, dăruită cu totul noului 
său destin, azvirle bucuros peste bord tot ce-au dobindit predecesorii: avidă 
de zile fericite, ea nu şovăie să le cumpere la preţul unui capital agonisit pe-ndelete 
de cei virstnici şi uneori mai valabil decît ceea ce obține prin dispariţia lui. 
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* Principiul capital al non-contradictiei nu rămîne nici el indemn. N-a pus filozoful 
contemporan STEFANE LUPASCO bazele unei „logici dinamice a contradictoriului" ? 
„Să introducem, a scris el, contradictia in chiar mecanismul gîndirii noastre explicite; mai 
mult chiar, să creăm un formalism logic, o logică deductivă pornind de la « axioma unei con: 
tradictii fundamentale » şi lumi nebănuite se vor deschide spiritului...” 
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Secolul XX a impins cultul exigent al vizu- 

alului pind la a reduce uneori tabloul la un 

joc de linii şi culori, excluzind orice aluzie, . . 

49. MonnRiaN. DIAGONALĂ. Muzeul de 
artă moderná, New York. 





Datoria omului care, înarmat cu conștiință istorică, poate să se ridice 
puţin mai sus decît ceilalți, deasupra pasiunilor de moment, este să nu frineze 
cu nimic noutatea care se elaborează şi, cu mai puţină patimă oarbă, să evite 
risipa valorilor verificate. 

Nimic nu va împiedica civilizația modernă să se supună exigenţelor cres- 
cinde ale vitezei şi ale maşinii; nimic nu va împiedica primatul senzatiei, mai 
bine adaptată la condiţiile actuale, să succeadă primatului ideii, care la rîndul 
său urma primatului forțelor sensibile. Aşadar vizualul, cu prestigiul său, cu 
puterile sale imense, trebuie să fie folosit pentru a ocroti echilibrul vieţii inte- 
rioare a oamenilor. 

Curiozitatea crescîndă pe care arta, şi mai ales pictura, veche şi modernă, 
o stirnesc în rîndul publicului, interesul pe care acesta îl poartă muzeelor, 
publicațiilor ilustrate despre marii artişti, prestigiul unora dintre ei, ale căror 


Totuși arta contemporană ştie şi ea că liniile 
şi culorile deţin o putere de evocare capabilă 
sd redeschidă calea sufletului. 

50. RovauLr. CLOVN. 
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căutările sale expresioniste, arta modernă se folosește de prelungirile emotive ale senzaţiei. 


51. Rovuaurr. CHRISTOS LA UZINĂ. Muzeul Ishibashi, Tokio. 



























































nume vestite rivalizează cu ale celor mai mari vedete de cinema (nu-i aga, 
Picasso?) toate acestea arată de ce arme continuă să dispună cultura, cu con- 
ditia să nu se ascundă în spatele unei trufii dispretuitoare. 

Arta, care răspunde avidităţii senzoriale a timpului nostru, poate să se 
insinueze prin bresa pe care o oferă psihologia modernă. Pornind de la sen- 
zatie, familiară contemporanilor noştri, ea poate să dezvolte toate valorile afec- 
tive şi spirituale pe care domnia exclusivă a aceleiaşi senzaţii părea s-o amenințe. 

Elita n-are defel rolul să făurească visuri solitare şi trufaşe. Ea trebuie, 
acceptind mijloacele cu trecere la un moment dat, să păstreze în afara modei 
conştiinţa unei vieţi în care inima si spiritul să poată găsi, datorită celor mai 
diverse forme, un avint si un echilibru statornic. În aceasta constă adevăratul 
si eternul umanism. 

În prezent, arta este instrumentul sáu specific. Datorită unor împrejurări 
propice, ea se vede înzestrată cu forte noi, prin însăşi puterea imaginii. Veacul 
al XIX-lea concepea cu greu că aceasta ar putea fi altceva decît o constatare a 
ochilor, o reproducere fidelă a realului, în care cel mult s-ar căuta uneori supor- 
tul vreunei idei şi reprezentarea ei figuratà. 

Doar cîteva mari spirite au mers mai departe; mai departe poate chiar 
decît timpul nostru. Goethe a fost cel mai profund şi l-a precedat pe Dela- 
croix. In el, cultura veche, cea a cărţii, isi afla una din expresiile sale majore 
şi totuşi el presimtea tot ce se poate aştepta de la cea care avea să-i urmeze. 
Acest intelectual de clasă era un vizual. , Tin mult la A VEDEA, proclama 
el. Prin imagine cunoaştem viaţa.” 

El s-a explicat în cuvinte profetice, de care Delacroix a fost izbit pînă 
intr-atit încît le-a copiat: „Vorbim prea mult, ar trebui să vorbim mai puțin 
şi să desenăm mai mult. În ce mă priveşte, mărturisea acest maestru al cuvîntului, 
aş vrea să renunţ la vorbe şi, la fel ca natura plastică, să nu mă exprim decît 
prin imagini. Smochinul, şarpele, coconul expus la soare in fata ferestrei, toate 
acestea sint însemne profunde; şi cine-ar şti să le descifreze adevăratul sens, 
— ar putea in viitor să se lipsească de orice limbă vorbită sau scrisă. Există în 

cuvînt ceva atît de inutil, de prisos, aş spune chiar, atît de ridicol.. 
3 Goethe ne Învață că senzațiile ochiului nu sînt decît semne rapide. Depinde 
= de noi ca ele să devină meditaţie asupra lumii şi asupra noastră înşine: şi una 
"d si alta se lumineazá in imaginile pe care ni le facem, pe care le facem despre 
i ele. Ele capătă un sens; ele îşi dezvăluie sensul. Poate că aceasta este sarcina 
artei pe care, din instinct, epoca noastră o situează pe primul plan al preocu- 
părilor sale. 


3 PUTERILE ȘI ÎNDATORIRILE PICTURII — Secolul XX a făcut ca imaginea 
să-şi redobindeascá autonomia. Ştie că ea dispune de mijloace care-i sint 
proprii şi care n-au nevoie să fie justificate nici prin imitarea unui obiect, 
nici prin expunerea unui subiect. Această descoperire l-a îmbătat pînă într-atât 
încît a dedicat totul îmbinării mijloacelor, liniilor şi culorilor, precum şi jocurilor 
lor constructive. De la cubism la şcolile abstracte, a avut loc irezistibila ascen- 
siune a căutărilor ,plastice" (fig. 49). 

Dar în acelaşi timp, secolul XX a început să întrevadă răsunetul psihic 
al imaginii: fovismul si mai mult chiar, expresionismul, au înțeles că senzaţia, 
cu condiţia ca prin concentrare să atingă maximum de intensitate, provoacă 
o zguduire nervoasă care se convertește în emoție (fig. 50). 





Suprarealismul, în schimb, a bănuit o putere mai necunoscută: imaginea 
nu-i semnificativă numai pentru gindire, cum socoteau secolele precedente, 
70 in intelectualismul lor intransigent. Ea poate fi, ea este aproape întotdeauna 
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a unor zone asupra cărora gindirea nu-și extinde autoritatea, ea e pro- 
pulsată de ceea ce îi este cel mai refractar: inconştientul. 

Dar înţelegerea tuturor acestor resurse abia se conturează; ea rămîne 
fragmentară, adesea confuză şi sfişiată de antagonismele dintre şcoli. Cel care 
descoperă posibilitățile plastice ale imaginii nu mai vrea să audă de nimic 
altceva; cel care-şi presimte harul în tălmăcirea psihismului profund se can- 
tonează exclusiv în el. Fiecare, fascinat de descoperirea sa, o transformă într-o 
rutină, o superstiție in care se împotmoleşte. 

Ar trebui să se ajungă la o conştiinţă globală şi echilibrată a puterii ima- 

Toate elementele au fost, separat, recunoscute sau presimtite de un 
ce; ar fi de ajuns să se rînduiască într-un evantai ca să se com- 


că inconştientul însuși, 


ITĂ. 


i de ajuns ca fiecare să colaboreze la plenitu- 
îşi propune s-o schiteze cartea de 


Arta răspunde mijloacelor preconizate de timpul nostru; prin aceste mij- 
loace ea ar putea aduce omul la acea viaţă interioară pe care folosirea lor greşită 
> amenință zilnic tot mai mult. Arta este aşadar calea cea mai ușoară pentru 
a ne recuceri echilibrul zdruncinat. 






























Ne datorăm nouă, şi îi datorăm în acelaşi timp artei, deplina cunoaştere 
a ceea ce se poate investi în ea şi aștepta de la ea. În menţinerea si dezvol- 
tarea civilizației noastre, arta îşi are locul unic şi inalienabil, predestinat. 

Puterea imaginilor, redobinditá, trebuie să fie stăpină pe propriul ei joc 
şi să nu se denatureze prin intelectualismul exacerbat care, în zilele noastre, 
o însoţeşte cu un hártuitor cortegiu de teorii; ceea ce nu înseamnă că nu se 
poate şi nu trebuie să reflectăm asupra artei şi să aşteptăm ajutor de pe urma 
conştientizării sale, Opera de artă, prin imaginile pe care ni le propune, ne 
aduce o viziune a lumii; gîndirea, prin ideile sale lucide, o noţiune, Dacă mij- 
loacele lor nu trebuie cu nici un preţ să se confunde, cel puţin rezultatele 
lor pot să se susțină şi să se consolideze. Plenitudinea cunoaşterii n-ar însemna 
ca fiecare să fie complementul celeilalte? 

Trebuie să ne ferim să reducem arta la domeniul ideilor; important este 
să le punem pe acestea în serviciul ei pentru a ne apropia de natura sa ade- 
vărată si a-i măsura posibilităţile ca şi limitele. N-am putea spera astfel să-i 
întrezărim reala misiune care să ne ajute mai bine să ne împlinim viaţa? 
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53. Atribuit lui Francesco DI GioRcio MARTINI. CETATEA IDEALĂ. 
Palatul ducal din Urbino. 


CarrroruL I 
REALITATE, FRUMUSETE SI POEZIE 


„Pictura nu este prea grea cînd n-o cunoşti . 
dar cînd o cunoşti... o! atunci! — E altceva 


» 


Decas 


MUL a creat arta înainte de a vorbi despre ea şi tocmai pentru a 

explica această activitate esenţială şi ireductibilă la oricare alta, în 

ciuda confuziilor la care a fost supusă nu o dată, omul s-a întrebat 

într-o bună zi: ,,Ce este arta?" Să ne întoarcem deci la începutul 
începuturilor, la faptul inițial: opera, şi mai precis încă la opera pictată, domeniu 
al imaginilor, în care strînsa îmbinare a mijloacelor imitative şi a mijloacelor 
creatoare pune problema fără reticență şi fără lacună. 

Intrebarea renaşte, mai delimitată: „Ce este o pictură? Cum, prin ce mij- 
loace, a contribuit pictorul la impunerea acestei noţiuni: Arta?" Răsturnînd 
obiectia lui Socrate către Hippias, am putea spune: ,,Nu te întreb ce este Fru- 
musetea; te întreb ce e un lucru frumos!” Muzeul Imaginar al lui Malraux 
expune pe simezele memoriei noastre operele prin care toate civilizațiile şi 
toate generaţiile au dat un răspuns. Nouă ne revine sarcina să le descifrăm; 
nouă, să uităm sistemul de gîndire pe care viața si temperamentul nostru ni 
l-au constituit, pentru a recunoaşte soluţiile propuse de aceste opere în lim- 
bajul lor mut. 


ECHIVOCUL PICTURII — Într-un tablou, occidentalul, necontaminat de pro- 
blemele ridicate de estetica modernă, va căuta o imagine a realităţii şi o va 
judeca cu atît mai abilă şi meritorie cu cit se va conforma mai mult mode- 
lului său. „Oare ce reprezintá?", prima reacție a omului de rînd! Dacă e mai 
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curios din fire, se întreabă: „Cum e făcut? Prin ce procedee a reușit execu- 
tantul să creeze această iluzie?” Oricare ar fi aparentele sale concesii faţă de 
ideile mai evoluate la ecoul cărora ajunge cu greu, publicul mediu nu caută 
mai departe. Citi vizitatori de muzee si de expoziţii, totuși convinşi cá arta 
e hrana lor, nu-şi pun decît această unică întrebare! Ei simt cá un ,,cunoscá- 
tor" are acces la ceva care le scapă, pentru că deține tainele tehnicii”. Teh- 
nica, termen magic al timpului nostru... De parcă acest „cum” ar putea să 
ţină locul lui „de ce” ! De parcă pătrunderea mijloacelor de execuţie ar putea-o 
înlocui pe cea a mobilurilor sale! 

E sigur că artistul occidental nu s-a gîndit nici un moment să-şi atingă 
scopurile esenţiale, frumuseţea sau poezia, fără să apuce pe drumul realismului ; 
spectatorii care-l urmăresc sînt scuzabili pentru faptul că nu merg pînă la capăt, 
că nu văd decît drumul fără a bănui încotro duce. Astfel multă vreme (şi 
citi din contemporanii nostri nu mai nutresc această convingere secretă?) a 
fost socotită stingace, „primitivă”, orice artă care, indepártindu-se de realism, 
era ipso facto bănuită cá nu e în stare să-l atingă. Arte dintre cele mai rafi- 
nate, cum ar fi cele ale Bizanțului sau Chinei, rămîn în taină învinuite de 
incapacitate, de tatonare, pentru că neglijează sau dispretuiesc sclavia aparentelor. 

Convingere îndirjită, invincibilă, ancorată în popor la fel de puternic 
ca şi în burghezie şi care refuză orice altă explicaţie drept fantezie de literat 
sau paradox de estet. Credinţă strîns legată de această dispoziţie înnăscută a 
omului din Occident care-şi îndreaptă cu aviditate toate facultăţile, toate acti- 
vitățile spre universul exterior (fig. 54). 

Aspiratia spre cunoaştere s-a identificat pînă intr-atit cu explorarea lumii 
materiale încît nu mai ştie să se întoarcă spre spiritual şi spre natura acestuia, 
atit de diferită, decît cu prețul unor enorme dificultăți. Bergson a fost primul 
care a explicat acest lucru. 

Imensul efort de dezrădăcinare făcut de psihologia modernă pentru a-şi 
făuri concepţii valabile în domeniul său este, în fond, pandantul celui întreprins 
de arta contemporană: n-a căutat gi ea să conceapă altceva decît eterna refe- 
rire la realitățile fizice, aşa cum le percep simţurile noastre? 

Timp de secole, cind o voce se ridica în Occident pentru a explica arta, 
o făcea aproape întotdeauna pentru a invoca asemănarea cu natura. În momentul 
în care arta antică depunea, de fapt, un efort susținut pentru a depăşi realul 
şi pentru a elabora dincolo de aparenţa sa banală, legile unui „frumos ideal”, 
sălășluind mai mult în gîndire decit în lucruri, opinia publică părea să le ignore. 
Anecdotele se repetă: păsările, înşelate de iluzie, vin să ciugulească strugurii 
pe care Zeuxis îi înfățișase în mina unui băiat; pictorul e felicitat, dar el, 
nemulțumit, răspunde: „De ce n-am zugrăvit copilul mai bine! Păsările s-ar 
fi speriat de el!" Sau, calul lui Alexandru nechează în fata propriei sale ima- 
gini... Conceptul de imitație, uiunoic, stă la baza esteticilor care se con- 
struiesc atunci cum este conceptul lui Aristotel; Platon îl respectă pînă într-a- 
tita, încît face din el o lege a artei, cu toate că filozofia lui cere să se caute 
în altă parte esența Frumosului. Mai tîrziu, după ei, Xenocrate îl laudă pe 
Lisip ... pentru cá a redat cu atita precizie părul. 

După două mii de ani, artistul Renaşterii care a ştiut să elaboreze cu 
maximă luciditate un univers supranatural şi poetic, Leonardo da Vinci, va scrie 
iarăşi: „S-a întîmplat în cazul unui portret reprezentind un tată de familie 
că nepoții au început să-l mîngiie, deşi erau la o vîrstă fragedă; la fel au făcut 
pisica şi ciinele casei; şi era lucru minunat un asemenea spectacol.” El transformă 
in principiu sensul acestor anecdote: „Pictura reprezintă pentru simţuri, în mod 
cert şi indiscutabil, operele din natură... Nu-i mai admirabilă o ştiinţă care 
reprezintă opera din natură decît cea care nu ne dă decît opera fáuritorului, 
opera oamenilor, cum sînt cuvintele, poezia în feluritele ei manifestări? ...” 



































 Desigur, Antichitatea şi Renaşterea au conceput multe alte posibilităţi 
in folosul artei pe lîngă ambiția unui trompe-l'oeil, dar nu l-au renegat niciodată; 
este baza pe care atît una cît şi cealaltă se sprijină de fiecare dată. Astfel, nici 
chiar aceia care, prin operele lor, ne-au dovedit că arta se situează într-o 
zonă imposibil de confundat cu realitatea, nu ştiu, în strădania lor de a-şi 
dovedi măestria, decit să evidentieze facultatea de a imita natura. Ciudat 
paradox! Desenele pregătitoare ale unor pictori, ale căror tablouri şi afirmaţii 
par să se conformeze esteticii realiste, arată că, în munca lor de elaborare, ei 
îşi propun hotărît alte scopuri; dovadă calculul proporţiilor sau îndrăzneţe 





Concepţia realistă despre artă culminează în secolul al XIX-lea, cind anumite tablouri rivali- 
zeazd în platitudine cu fotografia. 
54. Ganniea. FLAGRANT DELICT. 


simpliâcări, dar gindirea lor, prinsă în tiparele occidentale, închistată in obi- 
ceiuri, nu îndrăzneşte să înlăture dogma necontestatá. 

Lucrările asupra picturii care au ajuns pînă la noi din China sau din 
India dovedesc, dimpotrivă, cu totul alte intenţii, perfect lucide. Nu e admi- 
rabil cá, scriindu-şi în secolul al XI-lea Tratatul de peisaj, Kuo Hai a putut 
consemna: „S-a spus de cei vechi că poemul este o pictură fără formă iar 
pictura un poem cu formă”, un poem care ne face să ne „imaginăm simţă- 
mintele subtile pe care le descrie... Nu e ușor să-i surprinzi sensul”. Dintre 
cele şase Principii ale Picturii, „Renaşterea Spiritului” este primul, chiar din 
Tratatul de Pictură scris de Sie-Ho la sfirşitul veacului al V-lea, pe cînd ,,Con- 
formitatea cu obiectele şi Asemánarea" nu vine decit in al treilea rind. Cele 
Sase Canoane ale Picturii hinduse, imemoriale si ele, cer de asemenea artei 
să dezvăluie spiritul căci, statuează vechile Alamkara Shastras, „singurele imagini 
excelente sînt cele care posedă această Putere de Sugestie”. Astfel demult 
incă Orientul devenise pe deplin conştient de misiunea şi de puterile evoca- 
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toare ale artei, pe cind Occidentul continua să se incápátineze în realismul 
care-l obseda. 

E drept că astăzi am recunoscut acest abuz sistematic, dar avem tendinţa 
să ne lansăm într-un sectarism opus $i să credem cá a reda realul este incom- 
patibil cu arta, că o asemenea redare nu poate fi decît rezultatul mediocritátii 
sau al neintelegerii. Si acest exces este la fel de primejdios. Putem zimbi de 
ingeniozitatea cu care neofifii acestei conversiuni atribuie marilor pictori de 
odinioară intenţii estetice proprii timpului nostru şi pe care ei sigur nu le-au 
E chiar dacă se recunoaşte că importanţa creaţiilor o depăşeşte pe cea a 
ideilor lor. 


I. REALITATE 


EALISMUL, perfecționarea realismului, a fost tinta mărturisită a progre- 
sului vizat de arta Occidentului începind din Evul Mediu (mai ales 
din secolul al XIII-lea) şi care nu s-a întrerupt decît în veacul XX. 
Nici o îndoială! Dovadă căutarea acelui trompe-l'oeil care-i este pro- 
priu. De la mustele false, pe care pictorilor primitivi le plăcea să le aștearnă 
pe panourile lor, pînă la draperia simulată pe care olandezii secolului al XVII-lea 
se prefăceau c-o trag la o parte din fata tabloului; de la personajele fictive 
ale lui Veronese, ieşite parcă din perete, la Villa Maser, pînă la confuzia voită 
dintre ceea ce e pictat şi ceea ce e sculptat, cu care se încîntau decoratorii 
baroci ai Europei Centrale, există o tentatie înnăscută a școlilor Occidentului. 
Si ar fi prezumtios să decretăm că trebuie să fie exclusă din Artă (fig. 55). 


TROMPE-L'OEIL ȘI OGLINDĂ — Într-un articol consacrat tocmai Aspectelor 
acestui Trompe-l'Oeil *, Robert Gavelle cita elogiul pe care Lucas de Heere 
îl aducea operelor lui Van Eyck: „Sînt oglinzi, da, oglinzi şi nu picturi.” Tatăl 
autorului nostru, Emile Gavelle, crezuse la vremea lui că poate interpreta fai- 
moasa inscripţie „Johannes de Eyck fuit hic" plasată pe peretele din tabloul 
Soții Arnolfini drept o afirmaţie că pictorul se identifică cu ceea ce era alături 
de el în momentul cînd a trasat inscripţia: „Jan van Eyck a fost această oglindă”. 
Fapt deloc imposibil **. 

Există oraşe flamande unde, în pragul secolului al XV-lea, pictorii făceau 
parte din corporatia fabricantilor de oglinzi. La Bruges, ghilda sfíntului loan 
asocia miniaturiştii si caligrafii; dar ghilda Sfintului Luca nu-i deosebea pe 
pictori de sticlari şi de lucrătorii de oglinzi. În veacul al XVIl-lea, un Gerard 
Dou, atît de meticulos și de exact, este fiu de sticlar. În Italia, Leonardo da 
Vinci arată „cum oglinda este maestrul pictorilor” ***. 


* Amour de l'Art, iulie 1938, an. XIX, nr. VI, p. 231 urm. 

** Totuşi SALOMON REINACH consideră că, pentru un latinist exigent, cuvintul 
»hic" nu poate fi luat decit in sensul de „aici”. Panofski a studiat îndelung semnificaţia 
acestei fraze. 

*** Acest pasaj se află în manuscrisul 2038 de la Biblioteca Naţională din Paris (fo 24 
verso): aici LEONARDO DA VINCI sfătuieşte să reflectezi în oglindă „obiectul real; apoi 
să compari imaginea cu ceea ce ai pictat”. El insistă asupra faptului că „oglinzile oferă multe 
puncte comune cu o pictură; într-adevăr pictura care este pe un singur plan dă impresia 
de relief, după cum şi oglinda este plană... Sigur că şi pictura ta, conchide el, dacă ştii 
s-o compui bine, va avea acelaşi efect ca un lucru natural văzut într-o mare oglindă”. 

Totuşi el nu putea nesocoti faptul că tabloul, desi asemănător „în multe puncte” cu 
oglinda, era mai mult decît atît: „Pictorul care traduce prin practică și prin judecata ochiului, 
fără să rationeze, este ca oglinda, in care se imită lucrurile cele mai opuse, fără a se cunoaște 
esenţa lor." (Codice Atlantico, 762.) 
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n secolul al XVILlea, prin TROMPE-L'GEIL se urmăreşte confuzia dintre real 
arti ficial, dintre pictură şi sculptură. 
5. JEAN DARET. PICTURĂ ÎN TROMPE-L'CEIL (1654). Palatul Châteaurenard, 


Aix-en-Provence. 
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T iut anas bra i 
La începutul Renaşterii, pictura este obsedată de 





microcosmosul ogli: 


56. Jan Van Eyck. FAMILIA ARNOLFINI. 
Detaliu. National Gallery, Londra. 
57. QureNTIN. Marsys. CÁMÁTARUL SI SOŢIA 
LUI. Muzeul Luvru, Paris. 
58. "Giovanni BELLINI. ALEGORIE. Detaliu. 
Galeria dell’ Academia. Veneţia. 





59. ŞCOALA SPANIOLĂ DIN SECOLUL AL XVII-LEA. 
BATRIN PRIVINDU-SE IN OGLINDA. 


Detaliu. 


Pictura Occidentului a fost fascinată, într-adevăr, de această placă de sticlă 
în care aparențele lumii sînt total şi fidel captate. Artistul vrea să se ia la 
întrecere; dorinţa sa de rivalitate se ascute constatind un avantaj: el poate să 
fixeze o dată pentru totdeauna simulacre pentru care oglinda nu-i decît un 
efemer loc de trecere. Această concurență stimulată de misterul oglinzilor 
nu va lua sfîrşit decît în momentul în care înregistrarea mecanică şi definitivă 
a fotografiei o va ucide, căci pictura va pierde atunci această superioritate 
pozitivă, durata, pe care o avusese asupra reflectării fugare. 

Dar mai înainte! Fie în Nord, Van Eyck sau Quentin Matsys (Cămătarul 
si soția lui), Vermeer sau Gérard Dou; fie în Sud, Velázquez cu exemplul 
vestitelor Meninas, Titian cu Alegoria lui Alfonso de Avalos, sau Tintoretto 



























cu Venus si Vulcan si încă atiţia alţii; aici pictorii nu se mulțumesc să sur- | 
prindă oglinda, ci reproduc, printr-o supralicitare, nu numai imaginea ei, dar 
chiar imaginea pe care o reproduce oglinda! Cuprinşi de dulcea beție, pe | 
care ne-o dovedesc si operele lui Ingres si cele ale tînărului Degas, ei inre- | 
gistreazá alături realul aşa cum îl văd, dar si realul aga cum îl arată oglinda, 
cu calitatea sa puțin diferită. Merită să reflectăm că artişti atît de mari s-au 
complăcut în asemenea căutări îndîrjite. Vom indrázni oare să conchidem că 
această constantá nu e decît dovada unor aberatii repetate ale geniului lor? 


(fig. 56—61). 


DINCOLO DE APARENTE — Realismul are propria-i fascinatie si rațiune de 
a fi. Orgolios acela care ar indrázni să arunce asupra lui o interdicție definitivă. 
Nu e vorba de a-l exclude ci de a-l reduce la rolul sáu adevărat. Aceasta e 
problema. Şi tocmai oglinda ne-o pune: a căuta într-un tablou numai amprenta 
a ceea ce reprezintă el înseamnă a confunda oglinda cu reflectarea ei de-o clipă. 
Oglinda propriu zisă, substanța şi definiția sa, nu rezidă în iluzia înșelătoare 
ce sălășluieşte pe ecranul ei. Ea nu e nici chipul, nici florile al căror ecou 
reverberează pe suprafaţa sa şi ne sare în ochi. Ea există îndărătul acestei 
aparente, îndărătul fenomenului de reflectare, nefiind decît locul acestei 
reflectári. 


qm n a ad 


„+ Mai tirziu, pictura urmărește variațiile subtile ale realului reflectat în oglindă. 


60. RusENs. TOALETA VENEREI. 61. Decas. FOAIERUL DANSULUI. 
Detaliu. Colecţia Lichtenstein. Detaliu. Col. H. Payne-Bingham. 
New York. 


Exact ca si tabloul, şi iată ce scapă spectatorilor păcăliți: dacă vrem să 
cunoaştem adevărata lui natură, trebuie să trecem dincolo de cea pe care ne-o 
transmite. Îndărătul acestei pelicule de realitate, care este pretextul şi care 
ne-o face sensibilă (mascîndu-i în acelaşi timp esența adevărată), tabloul există 
cu propriile sale legi. Nimeni nu poate pretinde că-l înțelege dacă nu le-a 
pătruns. Ce se poate spune? O suprafață plană peste care e dispusă o materie, i 
o pastă picturală, compunind linii şi culori „într-o anumită ordine asamblată”, 
pentru a evoca celebra formulă a lui Maurice Denis. Mai mult chiar! Spre 
deosebire de oglinda cu nume înşelător, tabloul e înzestrat, dincolo de con- 
sistenta sa vizibilă, cu un arierplan psihologic: viața morală cu care artistul 
l-a asociat și ale căror linii şi culori sînt perceptibilul indiciu. Arierplanul, pro- 79 
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funzimea acestei vieți morale sînt reflectarea înșelătoare a spaţiului care-i este 
propus; cele ale tabloului se deschid asupra unei alte »dimensiuni", asupra 
unui alt univers, în care ne invită să trăim gi al cărui punct de emergentàá 
este într-o oarecare măsură: sufletul său! 

Orice-ar fi profesat marii artisti, repetind ideile care circulau în vremea 
lor, ei şi-au dat tot timpul seama, mai mult sau mai puţin confuz, de acest 
lucru, în instinctul lor profund si, chiar dacă n-au meditat întotdeauna asupra 
lui, cel puţin au acționat ca si cum Lar fi ştiut. De altfel şi publicul, oricare 
ar fi fost doctrinele sale afișate, i-a intuit existența infuză. Cum altfel să expli- 
căm faptul că faima nu s-a pogorit asupra pictorilor pe măsura acestui realism 
atit de apreciat, ci în numele altui lucru pe care ei îl aduceau şi care destepta 
in rindul spectatorilor bucuriile armoniei sau ale emotiei? Confuzia valorilor 
a putut sá se producá pentru scurt timp si cei indeminatici, de la Gérard 
Dou la Meissonier, i-au datorat o celebritate excesivá şi provizorie; verdictul 
a fost dat în cele din urmă pe baza calităților mai ascunse, pe baza revelatiei 
a unui nu ştiu ce pe care-l purtau în ei si care le permitea să fie nu „maimuțe 
ale naturii", ci poeti, adicá, in sensul grecesc al cuvîntului (xoiew), creatori. 
Noutatea aportului lor, asemeni unui şoc, a putut provoca mai întîi un recul 
şi totuși către el s-a îndreptat admiraţia veacurilor. În mod irezistibil Rembrandt 
a avut întiietate față de Gérard Dou, iar Manet faţă de Meissonier. Au existat 
desigur mari necunoscuţi în istoria artei dar cît de neînsemnat este în cele din 
urmă numărul lor față de cel al marilor recunoscuți. 

Gindirea noastră lucidă trebuie să ştie la rîndu-i să treacă dincolo de sticla 
aceasta a realismului ce acoperă tabloul, îi adaugă, după placul unora, un 
lustru măgulitor, dar ne împiedică să-l pătrundem retinindu-ne atenţia! Cum 
să-l judecám pe acela care, în fata unei admirabile piese de orfevrărie, s-ar 
distra prosteşte observind reflexele propriul său profil, uitînd să aprecieze 
metalul, modelul si forma? Or, in fata unui tablou, profanul se comportă 
la fel. El caută totul, în afară de pictură. 


2. FRUMUSEŢE 


E ESTE aşadar un tablou „în sine”, cum spun filozofii? Ce trup trăieşte 
sub veşmîntul care ar putea la fel de bine să ascundă un manechin? 
O fiinţă, o realitate stufoasă, ca viața pe care o exprimă într-unul din 
cele mai nobile şi mai dense moduri. Complexitate ce stă la baza atitor 
neînţelegeri ! Spiritele sînt tot timpul mai mult sau mai puţin simplificatoare 
şi sistematice; ele se agaţă exclusiv, cu gelozie, de aspectul care le-a fost dez- 
văluit primul și la care s-au arătat cel mai sensibile ; disputele estetice se pornesc ! 
Cum să sesizăm această bogăţie derutantă ? „Ochiul ascultă”, a spus Claudel, 
intelegind că trebuie să percepem dincolo de evidenţele imediate. Ce ascultă? 
„Vocile Tăcerii” a răspuns Malraux, subliniind că e vorba de un sens ascuns, 
care nu se află niciodată acolo unde ne pregătim să auzim. „Pictura mută vor- 
beste pe perete”, observa încă în veacul al IV-lea sfîntul Grigorie de Nyssa. 
De-a lungul secolelor, imaginea a rămas neschimbată. Ea ne învaţă că trebuie 
să căutăm dincolo de evidențele prea manifeste. 


PICTURA, ALCHIMIE NECESARĂ — Artistul, oricît de realist, şi-a instalat 
şevaletul în fata , motivului" (si termenul, chiar din gura lui, indică de la 
bun început cá Natura nu-i oferă decît un pretext şi un punct de plecare; 
adică sensul propriu al cuvîntului ,motiv” este: ceea ce pune în mișcare, 


ceea ce mişcă şi emoționează); el premeditează să creeze ceva care nu există 
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Pendulind între exigenţele naturii şi cele ale tabloului, Corot urmăreşte iluzia... 
62. Conor. COLISEUL DIN ROMA. Muzeul Luvru, Paris. 


încă: un tablou. Pentru moment, acest tablou se află aici, in fata lui, poten- 
tial, suprafață plană, regulată, „vid tablou la adăpostul neprihánirii sale", s-ar 
putea spune parafrazindu-] pe Mallarmé. În mîna pictorului, cărbunele sau 
penelul pregăteşte de asemenea, tot potenţial, linia sau culoarea care va lua 
naştere din întîlnirea sa cu pinza. 

Să admitem că artistul se mărgineşte să reproducă doar ceea ce are în 
faţa ochilor şi totuşi cît e de dificil! Pe de-o parte, el percepe un ansamblu 
de pete luminoase în perpetuă mişcare, diferit colorate, în care ochiul său s-a 
obișnuit să distingă, să recunoască forme, care sint lucruri şi să le situeze în 
spaţiul pe care-l cuprinde vederea sa. Pe de altă parte, îl aşteaptă această 
suprafață clară unde nu există încă altceva decit o netezime disponibilă ; nu va 
putea aşterne aici decit traiectoria miinii sale sau o materie picturală supusă 
gesturilor sale. Intre aceşti doi poli atit de deosebiți, el e în suspensie şi totul 
depinde de el. Va trebui să trişeze sau să trangeze: să trişeze pentru a da acestei 
pînze ceva din aparența naturii; să trangeze adaptind aceste aparente la posibi- 
litátile pinzei. 

Poate cá un asemenea pictor e Corot? Poate cá, in clipa aceasta, cu mina 
ridicată, închide ochii in fata Colosseumului învăluit în lumină? Dar acest peisaj 
roman, în mijlocul căruia se ridică masa enormă, este văzduhul ce cuprinde 
depărtările şi în care lumina se modulează. Masă? Profunzime? Lumină? Nici 
unul din aceşti termeni nu face parte din vocabularul tabloului. Acesta răspunde: 
plan, înălțime şi lățime, trăsături şi tentă, Mai mult, acolo totul trăia şi era 
în veşnică schimbare; aici totul va fi înmărmurire. Artistul are misiunea să 
creeze joncţiunea. Fiecare din gesturile sale va fi aşadar iniţiativă, alegere, decizie ; 
el va trebui de fiecare dată să tranşeze între doi concurenţi. Sau optează mai 
intii pentru natură si atunci trebuie să silească tabloul să încalce conditiile-i 
naturale, să devină artificiu şi iluzie, acel trompe-l'oeil de adineaori; desi plat, 
el îl va face să pară scobit; deşi materie, îl va face să pară aerian; deşi opac, 
îl va face să pară luminos; deşi încremenit, îl va face să pară palpitant. Aceasta 
va fi încercarea — şi izbinda — lui Corot (fig. 62). 
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* « « Spre deosebire de Corot, Gauguin obligă peisajul să se supună legilor blastice ale tabloului. 
63. Gaucurn. PASTORALE TAHITIENE, 1892. Muzeul de artă modernă, Moscova, 


Dar pictorul ar fi putut să se numească Gauguin. Atunci va adopta soluția 
contrară. Tocmai natura, asemănarea si chiar verosimilitatea ei vor fi sacrificate, 
victime expiatorii, în favoarea pinzei sale. El va sili peisajul să-și lase în prag 
fuga spre depărtări, mobilitatea atmosferei, vibrația limpezimilor şi umbrelor ; 
îl va închide dintr-o închisoare de contururi; cu ajutorul pastei din tuburi il 
va face să se etaleze într-un cromatism tranșant. Uimitá, natura se supune unor 
legi care nu mai sînt ale sale; este digerată, asimilată de pictură pentru care 
ea nu mai reprezintă decit alimentul hrănitor. A luat naştere arta modernă 
(fig. 63 şi 64). 

Pentru prima oară, lucid, voluntar, arta îşi pune sieşi problema. Ea simte 
că are misiunea de a organiza elementele care-i constituie limbajul. Ceea ce 
poate fi ,,gindit" prin linie şi formă (sînt date pe care le vom numi „plastice”) 
va colabora la organizarea planului de pictat. Ceea ce e traductibil în ter- 
meni de lumină şi de materie (sînt datele pe care le vom numi » Dicturale") 
va hráni elaborarea pastei. 

Iatá-ne așadar în pragul domeniului plasticii. Cuvintul, spre deosebire de 
„pictural”, nu e foarte limpede şi mai e mult pînă se va limpezi. Cite accep- 
fiuni n-a căpătat! Or, de-acum încolo, ne vom folosi adesea de el. E impor- 
tant deci să precizăm sensul pe care-l va căpăta în cartea de față *, 


* La origine, mazctixd (adică 7Égv4) înseamnă arta de a modela, de a plămădi. 
Termenul trece în limba latină în veacul I al erei noastre, cu PLINIU cel Bătrin, care-l 
traduce literal prin plastica, apoi cu VITRUVIU etc. Nici in secolul al XVIII-lea, Enci- 
clopedia nu va vedea în plastică decît partea din sculptură care privește modelajul. Acest 
sens tehnic, restrictiv, cunoaşte astăzi o recrudescentá datorită „materiilor plastice”. 

Totuși, o dată cu același Vitruviu, printr-o extindere, termenul incepe să desemneze 
sculptura în generalitatea sa: plastica ratio, principiile sculpturii. Simultan, verbul grecesc 
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-.. Contemporanii noştri silesc realul să capituleze complet in fata revendicărilor liniei şi ale 
culo 





64. ManEssIER. IARNĂ. 1954. 


Este sensul pe care l-a răspîndit secolul XX. Căutarea plastică este ela- 
borarea mijloacelor de care dispune pictorul cînd, încetind să le mai folo- 
sească pentru a reprezenta un model, se consacră, într-un mod dezinteresat, 
originar, rA&90€ trece in limba latină unde îl găsim cu sensul de a forma. TERTULLIAN: 
apoi părinţii bisericii, îi vor acorda un loc, aşa încît scolastica medievală va traduce prin 
plastic, „ceea ce are puterea de a da formă”. Aceasta e în fond accepțiunea pe care o va 
adopta estetica contemporană. 

Intre timp, limbajul clasic, în care adjectivul apare către mijlocul secolului al XVI-lea, 
deci o dată cu Renașterea, adoptă sensul din latina tirzie, apoi din Evul Mediu; astfel 
plastic devine sinonim cu „ceca ce e de domeniul formei”; dar potrivit convingerilor si uzan- 
ţelor artistice, el limitează forma la sensul sculptural şi, în consecință, la reprezentarea cor- 
pului omenesc. De-aici va decurge un nou sens al cuvintului; se va spune o „plastică fru- 
moasá'" pentru a vorbi de anatomia corpului. 

Astfel, cînd în veacul al XIX-lea, se va răspindi expresia „artelor plastice”, se vor 
desemna astfel acelea care, spre deosebire de m ă, de exemplu, au ca obiect imitarea 
formelor si, în primul rind, a formelor naturii. KANT nu admite încă sub acest nume 
decit artele cu o formă propriu-zisă, sau mai degrabă cu volum: Arhitectura, Sculptura. 
Dar SCHOPENHAUER o exclude pe prima, în timp ce-i adaugă Pictura. Acesta e sensul 
care-şi va face loc încetul cu încetul. Postulatul realist nu merge mai departe: cel mult, 
alături de „plastica de artă”, exclusiv figurativă, vom distinge „plastica de ornament”, in 
care forma se va bucura de un oarecare privilegiu de invenţie. Culoarea nefiind deloc luată 
in considerare, in mediile oficiale, decît ca un adaos al formei, se va afla neglijent înglobată 
in acest calificativ care, la drept vorbind, n-avea legătură cu ea. „Plastic” sfirgeste aşadar 
prin a coincide mai mult sau mai puţin cu ,,vizual". În Pictorul vieții moderne, Baudelaire 
evocă pana sa, „obişnuită să lupte impotriva reprezentărilor plastice”. 

Timpul nostru, în căutarea unui termen care să răspundă noilor sale preocupări în 
estetică, a adoptat „,plastic” şi chiar substantivul , plastica", apărut la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, pentru a desemna tot ce ţine de resortul formei şi al culorii; dar încetează 
să vadă în ele un mijloc de a reproduce ceea ce ochiul află în natură; ele sint o creaţie și, 
ca atare, o rațiune de a fi a artei. 
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Nu vedem la început decit realismul microscopic al lui Van Eyck 
struieşte tabloul cu rigoarea unui geometru. 

65. Van Evck. FECIOARA ȘI CANCELARUL ROLIN. Muzeul Luvru, Paris. Compoziţia 


tabloului. 





si totuşi... el igi con- 


doar degajării frumuseţii de care acestea sînt capabile. Dar pe cind odinioară 
linia şi forma deţineau primul rang, culoarea ocupă acum un loc mai impor- 
tant. Termenul de ,,plastic" a căpătat şi el aceeaşi extindere, puţin para- 
doxală, de vreme ce nu se referă, potrivit etimologiei sale, decît la sculptură. 

Mă voi conforma si eu acestei uzante, deşi cam abuzive, neavind un 
termen propriu devenit absolut necesar. Totuşi pentru a apăra valoarea lim- 
bajului, voi căuta pe cit posibil să deosebesc ceea ce este propriu-zis » plastic" 
(domeniul formei) de ceea ce este ,pictural" (domeniul efectelor apartinind 
exclusiv materiei). Culoarea tine de amindoui: ea joacă un rol plastic în 
măsura in care serveşte la sublinierea, la calificarea formelor; ea îndeplineşte 
un rol pictural din momentul în care devine solidară cu pasta pentru a exalta 
efectele acesteia *. 

* Conflictul dintre clasici şi romantici, de la INGRES la DELACROIX, se explică 


prin aceea că primii nu concepeau decît o culoare plastică, ceilalți o culoare picturală. 











66. Van Eyck, FECIOARA SI CANCELARUL ROLIN. Fundalul 
Muzeul Luvru Paris. 








Mai gotic decit Van Eyck, Van der Weyden compune şi el potrivit unei scheme, dar o schemă 
ce evocă rozeta de catedrală. 
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67—68. Van DER WEYDEN. PUNEREA ÎN MORMÍNT. Muzeul Uffizi, Florenţa. Ansamblul 


tabloului şi schema compoziţiei. 


Cu pictura modernă, elementele plastice si picturale, în cutezanta lor, vor 
zgudui ultimele constrîngeri care mai căutau să le reamintească ceea ce nu 
sînt; ele se vor deda cu încîntare jocului şi combinațiilor exclusive ale resur- 
selor proprii, deschizind astfel o poartă către arta abstractă. 

De la aceasta pînă la trompe-l'oeil, de la primul pînă la celălalt caz limită, 
se deschide un imens evantai de posibilități, în care s-au stabilit, în mod felurit, 
toate nuanțele pe care le prezintă arta, în cursul istoriei sale. 


DE LA REAL LA PLASTICĂ — De fapt şi orice s-ar spune, cazurile extreme | 
nu există; nu există realism absolut; pictorul a trebuit întotdeauna să accepte 
o oarecare concesie față de mijloacele de care dispune. Nu există abstracție 
pură, căci dacă ochiul ar înceta să se alimenteze cu amintiri din realitatea 
vizibilă, nu i-ar mai rămîne decît desăvirşita zădărnicie a albului. Inflexibila 1 
rigoare a lui Mondrian l-a dus, în zilele noastre, aproape de punctul in care 
absolutul intilneste absurdul (fig. 49). 

Dimpotrivă, nu există nici un singur mare artist care să nu fi îmbinat dra- 
gostea față de ceea ce vede cu bucuria pentru ceea ce concepe; nici unul care, 
mai mult sau mai puţin fátis, să nu se fi dedat alchimiei intelectuale. Profanul 
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nu trebuie să uite acest lucru, el care se lasă înşelat de dibăcia pictorului în 
a-şi camufla iniţiativele sub verosimilitate, el care se lasă dus de obiceiul de 
a căuta într-un tablou numai amintirea a ceea ce a văzut deja sau promisiunea 
a ceea ce ar putea să vadă. 

Se admiră realismul prestigios al unui Van Eyck şi lupa, tremurind de 
emotie, exploreazá microcosmosul ce mobileazá cu precizie fiecare centimetru 
pátrat al Fecioarei si cancelarul Rolin. Dar vede cineva cá, adaptindu-şi subiectul 
după decupajul panoului său, pictorul a dat acestui spaţiu atit de uimitor 
sugerat, o formă exact cubică imbucindu-se în cadrul dreptunghic şi căpătind 
astfel un plus de profunzime? Dacă despuiem de aparenţa sa acest volum ima- 
ginar, nu mai rămîne decit o riguroasă reverie de geometru (fig. 65 si 66). 

Dupá cum putem sá ne referim la Rogier Van der Weyden a cárui de- 
zordine e mai goticá, in tumultuoasa lui Punere in mormínt. Construcţia degajă 
un alt spirit; ea aminteşte conturul unei rozete de catedrală; ceea ce n-o 
face mai puţin evidentă. Personajele se plasează într-un pentagon figurat de 
lintoul mormintului, cu laturile constituite de Fecioară si de sfintul Ioan, 
cele două diagonale care, cu Magdalena si lespedea răsturnată, formează virful 
inferior. Acest pentagon se înscrie in circonferinta schitatá de curba tumulu- 
sului şi tangentă la mijlocul celorlalte trei părţi ale tabloului; centrul cercului 
şi cel al pentagonului se confundă cu mijlocul trupului lui Isus (fig. 67 şi 68). 

La urma urmelor, un spirit îndărătnic ar putea vorbi de coincidenţă, ar 
putea presupune o regularitate accidentală a vizibilului. Trebuie deci să-l prin- 
dem pe pretinsul realist în flagrant delict de renegare. Nu există pictor căruia 
burghezia veacului al XIX-lea să-i fi lăudat mai mult redarea fidelă şi minu- 
tioasá ca domnului Ingres. În portrete mai ales, ea găseşte o imagine a realităţii 
mai precisă decît natura, la care nici nu îndrăznea să viseze. Şi totuşi domnul 
Ingres comite unele din atentatele cele mai premeditate, cele mai bine orga- 
nizate împotriva acestei realităţi. E nevoie să mai amintim vertebrele supli- 
mentare ale Marii Odalisce de la Luvru, sau gítul umflat ca o gusá a lui Thetis 
de la Aix? Amindouá au acceptat aceste concesii ale anatomiei doar pentru 
a lăsa linia să-şi desfăşoare pînă la extrem posibilităţile unui arabesc armonios. 
Nouă Ifigenie, Thetis îşi prezintă gâtul spre jertfire pe altarul plasticii implacabile 
(fig. 69). 

Mărturia desenelor care constituie etapele succesive ale unei opere în ges- 
tatie ne va permite să-l surprindem pe Ingres asupra faptului. Pentru a executa 
Rafael şi Fornarina, el porneşte mai întîi de la Natură. O primă schiţă, rămasă 
inedită, cred, şi care se află în muzeul de la Berna, îl arată plin de docilitate 
în fata ei, pentru a o surprinde, a o reda cit mai exact. Dezbracá apoi modelul ; 
îi înnoadă in jurul capului un turban şi nu-i mai rămîne decît să studieze 
scrupulos acest model fără a sufla o vorbă. Ce să facă dacă femeia are bazinul 
greoi, e durdulie, are sinii cam lăsaţi, decît doar s-o constate ca într-un proces- 
verbal? Cel puţin are un chip frumos. Ingres se străduieşte să profite cît mai 
mult de ceea ce i se oferă; deplasează mîna, pe umăr — pe piept — nu, hotărît, 
mai jos şi de fiecare dată înregistrează in mod pasiv rezultatul. lată ce înseamnă 
un perfect realist. Dar atenție! cu un creion ager, domnul Ingres rectifică 
sînul, schițează altul așa cum ar fi putut să fie, a cărui formă, mai puțin obo- 
sită, răspunde mai bine concepției sale despre Frumos (fig. 70). 

Într-o zi, îşi imaginează atitudinea care să răspundă temei pe care vrea 
s-o trateze: într-un gest mingtietor, tinára femeie isi va inclina fata spre capul 
iubitului ei *. Tot ce se poate, si modelul ia poza doritá pe un fotoliu anume 





* INGRES a reluat de mai multe ori subiectul si l-a remaniat cu pasiune: in tabloul 
de la Fogg Art Museum (Catalog Wildenstein, nr. 88) Fornarina e incá aproape dreaptá 
(1814); in versiunile din 1840 si din 1860 curbura liniei dorsale este riguroasă ca o trăsătură 
de compas (Catalog Wildenstein 231 si 297) (fig. 73). 





Ingres renunță la adevăr in favoarea stilului. 


69. Ixcnes. JUPITER SI THETIS. Detaliu. 


Muzeul din 





Aix-en-Provence. 
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La început, Ingres se supune modelului pe 
care-l copiază cu rigurozitate... 
70. IncrES. Studiu pentru RAFAEL ȘI 
FORNARINA (1813). Muzeul din Berna. 


... Un gest nou îi sugerează o linie... 
71. RAFAEL ȘI FORNARINA. Desen din 
Muzeul din Lyon. 





. Întreg tabloul se organizează în jurul 
frumoasei curbe degajate . . . 
72. RAFAEL SI FORNARINA (în jurul 
anului 1840?). Colecţie particulară. 


amenajat pentru a oferi, grosso modo, o configurație analoagă celei a lui Rafael. 
Din păcate, trupul astfel aplecat e silit să se răsucească şi Ingres nu poate 
decît să modeleze zbirciturile si umflăturile ce rezultă. 

Dar, surpriză compensatoare, gitul, mai lungit acum, a şters pernifele de 
„grăsime de pe ceafă şi aceasta, netedă, fină, tigneste într-o linie elegantă de o 


90 "perfectă unduire (fig. 71). 








9 . . " 4 . m . + 
... În ultimele versiuni, interesul operei se concentrează asupra arcului de cerc al spatelui. 


73. RAFAEL SI FORNARINA (in jurul anului 1860). Colectie particular 
















Ingres simte prilejul: se avintà şi iată tabloul definitiv; totul s-a organizat 
in jurul acestei linii care urcă asemeni unui sunet de vioară tígnind în afara 
tumultului orchestrei, în jurul acestui jet grafic strîns, ascuţit. Arabescul biruie 
iar realul se supune dorințelor sale. Pentru a concentra interesul asupra acestei 
linii, pentru a-i amplifica armonia, Ingres elimină pe de-o parte ceea ce ar 
putea s-o contrarieze; într-o clipă anulează acel modeleu, acea proeminentá 
a umărului la care lucrase atita: el vrea un plan cît mai neted cu putinţă, 
chiar fals, ca să rămînă doar conturul divin. Pe de altă parte, el caută un 
Gravura lui Diirer impune atenţiei realismul său minuțios... 


74. Aisnrcur DURER. ADAM ȘI EVA. Gravură. 








K 


... Desenele pregătitoare dezvăluie un calcul complicat al proporțiilor: 
75. ALBRECHT DURER. Desen pentru EVA. 76. AisnrcHr DURER. Studiu pentru ADAM 
Arhivele din Dresda. (in jurul anului 1507). Muzeul Albertina, Viena. 


contrast care să evidentieze si mai bine puritatea acestuia: de aceea mineca 
de stofă va trebui să fie cit mai bufantă, ba chiar să atirne sub greutatea ei, 
pentru ca să se degaje fragila unitate a curbei care mai întîi se unduieşte uşor, 
pentru ca apoi să se întindă (fig. 72). 

Tabloul e gata. Dar cu ce sacrificiu dacă nu cu cel al realismului? 


CALCULUL FRUMUSEȚII — Stiu cá unii socotesc suspecte intențiile atribuite 
artiştilor. S-au gîndit ei oare la toate acestea? Le-au urmărit? Se întîmplă 
chiar să le calculeze! Măsura cifrată, afirmaţia, suprapusă realului, a unor forme 
geometrice evidente şi riguroase exclude de data aceasta orice supozitie de 
hazard şi coincidență. Adam şi Eva de Dürer va aduce dovada scontată. 
Nu se poate contesta naturalismul, uneori chiar puţin cam greoi, al maestrului 
din Nürnberg. lată un observator atent, conştiincios şi care nu s-ar teme de com- 
paratia cu Lisip în iscusinta de a urmări miile de şerpuiri ale părului! (fig. 74). 

Printre desenele pregătitoare pe care le-a executat pentru gravura sa Adam 
şi Eva, în 1504, există două care vor înlătura toate îndoielile asupra voinţei 
sale metodice de a substitui formelor naturii pe cele cerute de spiritul său, 
avid de savante proporţii. În cel dintii, păstrat la Dresda, Dürer, ca şi Ingres, 
nu se mulţumeşte să se supună realului; el înţelege să supună realul injoncţiu- 
nilor sale, şi încercări succesive dovedesc că el deplasează piciorul modelului 
pini cînd acesta ajunge să se conformeze ideii lui; dar mai ales, un joc de 
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linii obţinute cu rigla şi compasul, susținut de indicaţii numerice, impune structuri 
și proporții pur abstracte (fig. 75). 

Nu-i greu să recunoaştem aici prezența faimoasei „secţiuni de aur”, pe 
care cartea lui Fra Luca Pacioli, De divina proportione, o situa sub patronajul 
lui Platon. Leonardo da Vinci, preocupat şi el de asemenea probleme, nu se 
dăduse în lături s-o ilustreze. Diirer era atît de atent la aceste căutări, încît în 
1506, la recomandarea fără îndoială a lui Jacopo di Barbari, care trece drept 
autorul admirabilului portret al lui Fra Luca di Borgo, a plecat călare de la 
Veneţia, unde tratatul avea să fie tipărit trei ani mai tîrziu, la Bologna, pentru 
a-l întâlni pe autor, care era acolo călugăr minorit. 

Dar ce să spunem de Adam! Aici, Diirer şi-a rafinat şi mai mult maniera 
de a lucra şi trupul nu mai e decît un suport de cercuri, de pătrate şi de 
triunghiuri savant legate unele de altele şi care fac din el o pură construcţie 
mentală (fig. 76). 

Astfel voința plastică este atît de conştientă încît artistul nu se opreşte 
la aranjamente instinctive; el se supune unor rigori matematice. Ar însemna 
să deschidem un lung capitol * ca să urmărim din Antichitate calculul propor- 
tiilor „ideale”, aşa ca acea „sectio divina”, cum o numea Kepler mai mult sau 
mai puţin îndreptăţit sau ca |2; realitatea nu le mai slujeşte, in opera de 
artă, decît ca acoperămînt pentru a ascunde o goliciune prea aridă, dar lăsînd-o 
să se ghicească, cu atît mai dorită, ca un trup sub falduri. Paul Bourget, contrar 
naturaliștilor atrași de veracitate, cerea ca numai romanul să fie verosimil. 
Citi artişti, pe care-i admirăm pentru pretinsul realism, n-au respectat decît 
verosimilitatea, urmărind la adăpostul ei, un sistem de linii şi de volume care 
să satisfacă exigenta lor plastică! 

Din moment ce noţiunea de frumuseţe e introdusă, cea de realitate este 
silită să cadă la învoială cu ea. Cum să ceri artistului să se bizuie doar pe 
hazard într-o problemă despre care gindirea lui isi face o idee atit de precisă? 
Cum să-i interzici s-o elaboreze în mod conştient? Plastica e răspunsul, un 
răspuns lucid prin scop şi mijloace, pe care artistul îl dă nevoii sale de fru- 
musete. Tradiţia occidentală, oricît de realistă ar fi, e departe de a i se arăta 
potrivnică; încă de la greci, ea a creat noțiunea de „real idealizat”, compromis 
între această dublă aspirație care doreşte să afle în artă reflectarea a ceea ce 
simţurile înregistrează şi aplicarea a ceea ce spiritul concepe. Nu există nici o 
incompatibilitate aici, căci Occidentalul se interesează atit de insistent de lume 
tocmai pentru a o cuceri, pentru a o supune legii sale de organizare. Cum 
să nu se fi gindit să pecetluiască pînă si în aparențele sale forța rațiunii umane? 


3. POEZIE 


EALITATE pe de-o parte, Frumuseţe plastică pe de alta, doar atita? 

Se rezumă oare arta la dialogul dintre aceşti doi parteneri? Nu s-ar 

înțelege deloc dacă n-ar exista între ei, pentru a-i face să se înțeleagă 

şi pentru a-i pune de acord, un interpret. Pentru a străbate drumul 

între punctul de plecare: Natura și punctul de sosire: tabloul, doar pentru 

a concepe acest tel, a fost nevoie de o intenție; pentru a realiza această jonc- 
tiune, a fost nevoie «le un intermediar. 

Acesta este artistul. Cine deci, mai mult ca el, ar putea să aibă un cuvînt 


de spus? 


* Diferitele volume pe care MATILA C. GHYKA le-a consacrat acestei probleme ne 
oferă o vedere de ansamblu foarte completă. Voi reveni mai departe asupra ei (p. 182). 








Counser. ATELIERUL PIC LUI (partea centrală). Muzeul Luvru. 


PREZENŢA ARTISTULUI — Căci în fine, Natura este într-adevăr prezentă, cu 
un anumit peisaj, cu acel Colosseum scăldat în soare, numai pentru că artistul 
a oprit în fata lui, pentru că l-a ales. Dar de ce? Pentru a răspunde cine stie 
cărei înclinații interioare, chemării gindurilor si emoţiilor sale. 
De asemenea, din acest spectacol a luat naştere posibilitatea unui anume 
aranjament de linii şi culori, tocmai pentru că dorința și ideea s-au trezit, s-au 

















rentul realism al lui Courbet nu mai este, pentru observatorul atent, decit o mască la udă 


de 


postul căreia artistul se lasă în voia lirismului pastei. 
78. CounsrEr. Nud denumit REALITATEA, din ATELIERUL PICTORULUI. 
s 


elaborat în el, el l-a conceput; el l-a realizat pentru a-i transmite un caracter 
determinat, al său, în infinitul posibil; el l-a realizat potrivit unor legi, neexpri- 
mate fără îndoială, dar coerente, ce răspund înclinațiilor, fatalitátilor care-i 
sint personale. Amintirea acestui moment al Colosseumului, în mulțimea celor- 
lalte, pregătirea pinzei care să-l redea au fost determinate de Corot Camille, 
parizian stabilit la Roma de şase luni şi care în curînd avea să împlinească 
virsta de treizeci de ani; dar şi ele îl definesc la rindul lor. 

Conştient sau inconştient, conştient şi inconştient, artistul este raţiunea 
de a fi a acestui spectacol ales de el, a acestei imagini create de el şi, ca 
orice creaţie, reflectă o ineluctabilă şi obscură asemănare cu cel care a zămis- 
lit-o. Odilon Redon a mărturisit: „Cred că am cedat cu docilitate în fata 
legilor secrete care m-au făcut să modelez de bine de rău, cum am putut si 
potrivit visului meu, lucruri în care m-am arătat aşa cum sint!” * Nu, nu există 
un adevărat realist: sau mai bine zis trebuie să fie un om destul de lipsit el 
însuși de personalitate, de consistenţă, pentru a nu simţi nevoia să atragă atenţia 
cá există. 

Chiar dacă un Courbet afirmă: „Eu nu pictez decit ceea ce văd”, el omite 
să spună motivul pentru care pictează ceea ce vede: bucuria de a minui tuburile 
cu pastă onctuoasă si grea, de a înălța cu ajutorul lor un monument voluptoasei 
materii, proteiforme, care caută să hrănească prezenţa fiecărui lucru: frunzig 
spongios, carne plină si tare, blană roșcată şi pufoasă, apă rece; le simţi pe 
toate, le pipăi, le gusti, le adulmeci, le mingii lacom cu privirea; ele justi- 
ficá o percepţie nouă: senzualitatea picturală (fig. 77 si 78). 

Aristocrat cum este, tinind lucrurile la distanţa privirii sale, Velázquez, 
in înşelătoarea-i impasibilitate, n-a fost unul dintre creatorii acestei inedite 
senzualitáti ? 

Sub penelul lor, care se vrea neutru din punct de vedere ,,intelectual", 
un peisaj sau un chip dobindesc totuşi o intensitate încă necunoscută, cu excep- 
tia doar a cîtorva naturi moarte antice si a unor tablouri venețiene. Or de la 
ei vine această intensitate; ea este forța pe care o infuzează în lucrurile şi în 
transpunerea picturală pe care o propun. 

Si invers, nu există artă exclusiv plastică sau, dacă preferați, abstractă; 
pictorul cel mai detaşat de orice contingentá va concepe combinaţii subtile 
de linii şi de culori, cărora le va insufla totuşi o viață care-i este proprie; 
se va reflecta în ele. Matisse a intuit foarte bine acest lucru cînd a spus, 
într-un ultim interviu: ‚Compoziția este arta de a aranja în mod decorativ 
diferitele elemente de care dispune pictorul pentru a exprima sentimente”. Nu 
s-a obiectat artei lui Braque şi a lui Picasso că se îndepărtează uneori de natură 
pînă la a nu mai fi decit un uimitor contrapunct linear şi cromatic: „Atunci 
mai bine un frumos covor persan, de-a dreptul decorativ!” Şi totuşi, cel care 
obiectează, cu puţin ,,ochi" şi oarecare antrenament, va reuşi repede să distingă, 
după simplul lor aspect, cele două opere. După ce le recunoasteti?" „E foarte 
uşor. Picasso are timbrul său violent şi tragic, mai agresiv şi chiar crud; Braque 
are caracterul sáu mai calm, mai tandru si un fel de reverie a culorii...” 
Nu înseamnă așadar că un accent uman vine să dea sens unei combinaţii apa- 
rent gratuite? (Fig. 79 si 80). 


* ODILON REDON, À soi-méme, P. 11. 
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Prezența artistului, încărcătura expresivă cu care umple, ca pe-o armă, 
pentru a ne atinge, tot ce plăsmuieşte mîna lui, trece prin elaborarea plastică, la fel 
ca prin oglinda pretins obiectivă a realului. Fie că-şi epuizează abilitatea copiind 
tot ce priveşte, fie ingeniozitatea, asamblind elemente străine de orice ase 
mănare, fiecare detaliu, observat sau conceput, este o alegere între un număr 
infinit de posibilităţi. lar această alegere e determinată de-o afinitate secretă şi 
profundă între ceea ce este el și ceea ce îl atrage. 

Orice imagine creată de mîna omului pune în aplicare o anumită concepție 
despre frumos şi exprimă o anumită prezență psihologică: ea nu poate aşadar 
să fie neutră, nici exclusiv plastică, nici exclusiv realistă. Si de altfel totul se 
întrepătrunde atit de precis încît concepţia estetică însăşi constituie un indiciu 
asupra caracterului epocii sau al individului. Cele două posibilităţi oferite 
artei şi pe care le-am mai examinat, reprezentarea realului sau construcția 
plastică (figurativul si abstractul, pentru a folosi vocabularul actual) nu 
pot fi nici separate, nici opuse, căci sint unite printr-o legătură comună: 
i una si cealaltă îl exprimă pe artist, care este într-un fel numitorul lor 
comun. 

Ciocnirea dintre cele două epoci, concentrînd atenția noastră asupra acestei 
probleme greșit puse, ne induce în eroare. În secolul al XIX-lea, opinia publică 
voia să acorde imitării realului un loc exagerat, exclusiv. În veacul XX, ea cere 
sacrificiul total, abuziv al aceluiaşi real în favoarea invențiilor abstracte. Înseamnă 
să uităm că problema artei este o problemă umană, care nu se poate pune 
decit în raport cu omul, după cum orice element nou introdus, realism sau 
plastică, pe lingă valoarea sa eventuală, nu se poate izola de un al treilea factor: 
cel al expresiei. 

A exprima! Acest factor este cel mai greu de delimitat şi de sesizat, cel 
care se pretează cel mai puţin la formularea unei dogme, la enunţul unei teorii. 
Natura și Plastica nu prezintă decît elemente vizibile, deci controlabile: realis- 
mul se reduce de fiecare dată la comparaţia cu un model; frumuseţea se reduce 























elaşi subiect tratat de doi pictori moderni arată în ce măsură, departe de a ceda decora- 
omului anonim, personalitățile lor se afirmă din [unct de vedere al expresiei, 
79. Picasso. NATURĂ MOARTĂ CU CRANIU, 1945. 
80. Bnaguve. SEVALETUL, 1938. Colecţia Paul Rosenberg, New York. 








adesea la un canon, la o proporţie si la o măsură; în cursul istoriei s-a făcut 
chiar prea mult uz de acest punct de vedere facil. 

Expresia traduce umanul care este invizibil; ea nu e decit prezența impon- 
derabilă a acestei lumi interioare ce nu se supune nici cîntăririi etalonate, nici 
percepției simţurilor, Cu expresia, depágim acest domeniu al spaţiului în care 
realismul si plastica ne cantonaseră. E nevoie de o nouă facultate, imaginaţia, 
în sensul in care o definea Joseph Joubert: ,,Numesc imaginaţie facultatea de 
a reda în mod sensibil ceea ce este intelectual, de a întrupa ceea ce este spirit; 
într-un cuvint, de a scoate la lumină, fără a denatura, ceea ce prin definiție 
este invizibil.” 

Anumite concepţii estetice, ca de pildă cea a lui Platon, defineau de mult 
frumusețea plastică drept reflectare a unor realități imateriale divine, întru- 
pate în lucruri. Prin intermediul artei, sufletul se va putea manifesta în mod 
concret si în spaţiu unde, prin însăşi natura sa, nu poate sălăşlui. Cum atunci? 
Prin urmele lăsate, prin consecinţele sale asupra lumii vizibile. 
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Nu cunoaştem oare forțele distrugătoare ce se menţin prezente prin rava- 
giile produse în urma trecerii lor? Torentul iernii în albia de stinci smulse si 
de táriná desfundată, vintul oceanului in arcuirea servilă a pinilor ce rămîn 
indoiti la amintirea vijeliei. Dar sufletul unei ființe, această realitate de pe celă- 
lalt tárim, care are o rezonanţă in noi, şi trebuie să existi pentru a o cunoaște, 
unde s-o afli în această imensitate pe care ea n-o poate aborda? In urma, în dira 
lăsată de tendinţele ce-i vor modela în adincime forţa dorințelor şi pasiunilor 
sale, ce vor introduce o ordine necunoscută conformă organizării sale interioare, 
într-un cuvânt, printr-un întreg joc de aluzii şi de referinţe, de repercusiuni 





Fotografia surprinde banalitatea peisajului pe care-l va trata Van Gogh... 
81. Grădina azilului din Saint-Rémy. Fotografie. 





„ Sub suflul pătimas, desenul trans- a Tabloul nu mai este decit o viziune expresivă 
formă universul PUN a patetismtulid interior al artistului. 
82. Van Gocu. Aceeaşi grădină văzută 83- m. |; | Goch. DE ORZ LA 
de la AZILUL DIN SAINT-REMY. SAINT-REMY (iunie 3 . Muzeul Króller- 
(Creion negru, 1889). Neue Staatsga- Müller, Otterlo. 
München. 
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si de afinitáti stirnind fantoma actorului ascuns, care este punctul lor de con- 
vergentá si de inspirație, cauza lor morală. 

Cine se indoieste? Ar fi de ajuns să apropiem imaginea neutră a unui peisaj, 
imagine pe care ne-o oferă obiectivul fotografic, de viziunea (căci iată termenul 
propriu) pe care-o dă pictorul. Această viziune, care este o versiune, se afirmă 
pe másurá ce artistul, după ce s-a fixat asupra motivului, il lucrează, îl plámá- 
deste precum un sculptor lutul, făcînd din el doar o enormă amprentă. După 
cum un organism atacă un aliment cu secrețiile sale pentru a-l asimila, a şi-l 
insusi, tot aşa tema inițială, împrumutată din natură, suferă mușcătura acidă 
a sensibilităţii care caută s-o adopte. 


“n 


UNIVERSUL VAN GOGH — Să împingem fereastra micului atelier de care 
dispunea Van Gogh la azilul de la Saint-Rémy: ea dă spre o grădină obișnuită 
in care se cultivă orzul *. lată natura, oferită în robusta-i neutralitate: s-ar spune 
o grădină de zarzavaturi dintr-o suburbie, ceva mai întinsă; un zid scund o 
desparte de boschetele de pini sau de chiparoși ce însoțesc cimpia pînă spre 
colinele domoale din zare (fig. 81). 

Van Gogh o înfruntă: ca un luptător, el o cuprinde, o fringe la piept; 
face să rásune cu putere în ea bătăile inimii lui furioase; o dezarticulează pînă 
cind între mîinile sale lacome nu mai rămîne decît o pradă istovitá, o materie 
maleabilă, docilă. 

O viaţă, pînă atunci neînsemnată si pe care fotografia o încremenise, por- 
neste ca vintul, ca vijelia, răstoarnă, smulge totul; uitind consistenţa pămîntului, 
a pietrei, a copacilor, întreaga privelişte nu mai e decît un stindard răsucit şi 
sfișiat, piriind în suflarea care-o chinuie. 

Un talaz irezistibil se umflă, ridică solul ca pe nişte valuri; perspectiva 
nu se mai mulţumeşte să măsoare adincimea, ci se aruncă şi dispare în ea, 
înghițită de punctul de fugă ca de-un vírtej care-o aspiră; frunzigul negru se 
tulbură la rindu-i; se ondulează; urcă; se răsuceşte ca o vilvătaie în dans; iar 
înălțimile domoale din depărtare prind viaţă într-o enormă şerpuire. 

Soarele, în centrul undelor sale luminoase, transformă cerul într-un învîr- 
tejit maelstrom. Totuşi încă nu-i decît un desen, șocul pregătitor a două 
realități aflate una în prezenţa celeilalte, cea exterioară care suportă şi cea inte- 
rioará care se dezlántuie (fig. 82). 

In tabloul, mai curind in tablourile inspirate lui Van Gogh de acest spec- 
tacol, tuşa picturală răsucindu-se ca picurii de ploaie purtaţi de vint, accen- 
tuează dansul frenetic al elementelor; vidul cerului devine locul unei giratii 
dezlàntuite, văzduhul se aprinde de la vîlvătaia astrului; soarele deschide cra- 
terul acestei erupții cosmice. Dar culoarea ! Se alătură acestei violente cu toate 
alămurile sale. „In loc să caut să redau exact ceea ce am în fata ochilor, 
mă servesc de culoare în mod mai arbitrar, pentru a mă exprima cu mai multă 
putere!” (fig. 83). 

Stirnit, sfişiat de forțele vitale ce se aprind in el, Van Gogh a sesizat sub 
scoarța impasibilă a lucrurilor, legea însăşi a vieţii care-l macină. Vede oare 
dincolo de faţada realului? Sau ascultă ecoul reverberat trimis de strigătul pornit 
din adincul pieptului si pe care altfel nu ne poate face să-l auzim? ,,Marea 
mea dorinţă este să învăţ să fac asemenea inexactitáti, asemenea anomalii, ase- 
menea remanieri, asemenea schimbări ale realităţii, încît din ea să apară, ei 
da, minciuni, dacă vreţi, dar mai adevărate decît adevărul strict” (lui Theo, 
scrisoarea 418). 

Fiecare artist va căuta, la rindul său, să devină stápinul universului; îi va 
da la o parte masca suplă, îi va împrumuta mimica lui, căldura, strigătele lui; 


Si nu griul, cum se spune adesea în descrierea tablourilor. 
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Pentru Cézanne, muntele Sainte-Victoire are cind seninătatea unei arhitecturi antice... 
84. Cezanne. MUNTELE SAINTE-VICTOIRE. Colecţia Lecomte. 


...cind împrumută curbele ritmice ale crengilor ... 


85. Cézanne. MUNTELE SAINTE-VICTOIRE CU MARELE PIN. Courtauld Institute 
Collection, Londra. 








ni-l va prezenta, în aparenţă, mai mult sau mai puţin intact; în realitate, vidat 
de propria-i substanță, substituită de cea a pictorului. Reinnoind cazul Dr. Jekyll 
și Mr. Hyde *, natura simte, în trupul s său, náscindu-se un suflet nou, 
eo -se o personalitate străină care, din interior, o modelează, îi plămădeşte 

> față exprimind o conștiință pe care n-o avea. Năpirlire, transfigurare, ce miste- 
rioasă alchimie se desăvirşeşte sub ochii nostri, sculptind de fiecare dată un chip 
imprevizibil? 


NIVERSURILE CEZANNE — Într-adevăr, e limpede pentru spectator fap- 
tul că de versiunea Van Gogh se apropie versiunea Cézanne, dar si un ,cli- 
mat” diferit, pentru a relua termenul la modă. Amindoi pictează Provența. 
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„cînd izbucnegte asemeni unui uriaș cataclism. 
| 86. Cezanne. MUNTELE SAINTE-V "IC TOIRE. Muzeul de Artă Modernă din Moscova. 


Cézanne n-o mai vede ca pe-un rug in dezlántuire ci ca pe-o arhitectură crista- 
lizată; nu mai simte in ea forte perturbatoare, ci ordonatoare. In L'Estaque, 
apa este implacabil plană, orizontală, în strălucirea soarelui. Nimic nu se mişcă 
ar profilul colinelor îndepărtate, respingind curbele unduitoare ale lui Van 
Gogh, se sfárimà parcă pentru a evoca și mai bine structura-i de piatră. 
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azul doctorului Jekyll si al domnului Hyde (The Stra se of Dr. Jeksll 
Mr. Hyde) de R. L. STEVENSON (1850—1894). Indatá după apariţie, roma 
ipodoperele literaturii „de groază”, s-a bucurat in Anglia de un răsunător succes. Doctorul 
Jekyll, obsedat de ideea că în fiecare individ coexistă două fiinţe, una bună, cealaltă 
caută şi găseşte posibilitatea unci dedublări fizice. Înghiţind o substanță chimică inventată 
două 






ul, una din 
















de el, poate, după dorinţă, să devină, rind pe rînd, una sau cealaltă din aceste 





sonalități: doctorul Jekyll, om minunat, cu un fizic plăcut, se transformă in dor 
monstru hidos care, noaptea, în cartierele sordide ale Londrei, atacă bătrini, 
nd chiar o crimă. (N.tr.) 
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În rîndurile aceluiaşi text pe care-l descifra Van Gogh, Cezanne citeşte 
siguranța construcţiei muncii plutonice. „Pentru a picta bine un peisaj, tre- 
buie să descopăr mai întîi straturile geologice.” Într-adevăr, se întreţine în lungi 
plimbări duminicale cu prietenul său din copilărie, profesorul Marion, care 
preda istoria fizică a globului. Dar, instruindu-se astfel, elabora de fapt pro- 
pria sa realitate. El „recunoaşte acest spirit ordonator pe care-i place să-l 
ghicească în formarea terenurilor şi a rocilor: e spiritul său. Pe cu totul alt 
ton, mai rece, reia declaraţia lui Van Gogh: „Peisajul se umanizează, se reflectă, 
cugetă in mine." 

Sub ochii nostri, o lege riguroasă poate fi perceptibilă prin epurarea 
unor mase devenite forme, pe care spiritul le nutreste, bucuros de a le verifica 
şi a le găsi asemănătoare cu acelea pe care le concepe prin geometrie. Acolo 
unde alții descoperă un haos de senzaţii vehemente, el identifică o stabilitate 
și o structură, o regularitate si o certitudine care fac din Natură concepția 
fermă a unei gîndiri superioare. 

Dar un om nu-i monocord, chiar dacă e adevărat că are constante; el 
nu-i identic, în fiecare ceas, cu imaginea simplificată pe care i-o atribuim. El 
are variaţii. Are fațete. Dacă arta înregistrează diferenţele de viziune ce există 
între un individ şi altul, ne mai dezvăluie, la un alt nivel, şi diferenţele minore 
care determină complexitatea unei personalități (fig. 84—86). 

Una din temele preferate ale lui Cézanne a fost Muntele Sainte-Victoire. 
El îl redă după chipul si asemănarea lui, dar şi conform fiecăreia dintre posi- 
bilităţile sale. Să parcurgi întreaga suită, înseamnă să priveşti într-o oglindă 
cu mai multe fațete diversitatea profilurilor unuia şi aceluiaşi personaj. Există 
Muntele din colecţia Lecomte în care ordinea imperioasi se colorează de armo- 
nie; niciodată Cezanne Latinul n-a fost mai aproape de sufletul grec; Muntele 
se ridică asemenea unei Acropole, în care fermitatea Romei s-ar uni cu rafina- 
mentul Atenei; peisajul se înalță o dată cu el spre propria sa apoteoză. 

Cea de la Courtauld Institute Collection are aceeaşi semetie, dar își retine 
mai puţin respirația. Linia dură a contururilor pe cer nu se mai contractă: 
se destinde într-o mişcare ritmată, însoţită în primul plan de curbura crengii 
legănate ca o ramură de palmier. 


În a văzduhului adiere 
Aurul ușor şoptind, 
Pune mătăsoasă-armură 
Peste-al sufletului vid. 


Valéry se intilneste cu Cézanne în inima aceluiaşi cristal, orbitor de lumină 
şi vibrind de melodie. 

Dar iată Sainte-Victoire de la Moscova; aici Cezanne se apropie de Van 
Gogh, deoarece la originea acestei geologii a cărei ordini o sorbea, el a regăsit 
gifiitul gigantic al erupției, răzvrătirea materiilor în fuziune a căror cădere va 
însemna echilibru. Viaţa, înainte de a propune concluzia in care se va delecta 
gindirea, aruncă, în geneza ei, explozia neprihănitelor ardori. 

Nu vedem aici însăși traiectoria carierei lui Cézanne, pornită din neliniştile 
barocului, încheiată într-un nesăţios clasicism? Duritatea lui finală e cea a 
lavelor răcite. Dar nu aflăm întreaga personalitate a lui Cezanne în Muntele 
Sainte-Victoire din ultimii ani? Intensitate si fixitate se îmbină în această faleză 
irizată, profil de etravă, spărtură abruptă, tăiată ca şi cimpia în mii de fațete 
de piatră prețioasă în care culoarea se aprinde în infinite modulatii. 

Astfel fiecare spità a unei roti, conducîndu-ne spre un punct diferit de la 
periferie, pare să contrazică toate direcţiile celorlalte; şi totuşi ansamblul lor 
converge într-un centru unic de obirşie pe care toate-l reafirmă. 





I. TINTORETTO. SUZANA LA BAIE. 


Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 





II. Tourousr-LAurREC. MAY MILTON. 
Litografie, 1895. Detaliu. Biblioteca Naţională, Paris 





III. HoLBEin. JANE SEYMOUR. 


Detaliu. Kunsthistorisches Museum, Viena. 





IV. TrriaN. PUNEREA ÎN MORMÍNT. 
Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 
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V. RAour Dury. CURSĂ LA DEAUVILLE. 


wul Petrides. 


Detaliu. Colecția P: 





JI. DzzAcRoix. CUCERIREA CONS ITINOPOLULUI DE CRUCIATI. 
1840. Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 
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VII. 


Alte Pinakothek, Miinchen. 


Detaliu. 








Cam aşa este şi cu această analiză a picturii pe care ne-o propunem: cite 
orientări diferite schitate succesiv ! Totuşi toate se vor regăsi pentru a-şi com- 
pune unitatea finală. 


4. CĂTRE O SINTEZĂ 


EOCAMDATĂ, se disting trei voci principale, între care se angajează dez- 

baterea a cărei concluzie va fi opera de artă: Natura, punct de ple- 

care, material primordial; Tabloul, punct final, construcţie plastică; 

între ele, ridicind-o pe cea dintii în planul celeilalte, fără să împrumute 
de la una ca să dea celeilalte decît pentru a-şi afirma mai bine existenţa şi pentru 
a se defini mai bine: Pictorul, starostele jocului. 

Rouault a exprimat lapidar această conspirație a celor trei elemente căutind 
în ea trei momente principale ale creaţiei: ,,Ochiul captează viziunea fugitivă. 
Spiritul ordonează, iar inima iubeşte”, scria el în Verve, în 1938. Potrivit 
aspirațiilor proprii fiecărei epoci, fiecărui grup uman sau fiecărui individ, 
unul din cei trei parteneri e adus, rînd pe rînd, in fata scenei, un altul arun- 
cat în umbră, dar va fi întotdeauna greu ca unul să lipsească de pe acest tre- 
pied fără să-i compromită echilibrul natural. 

Imitatie, Construcţie, Expresie, vor fi cele trei modalităţi oferite picto- 
rului; Realitate, Frumuseţe, Poezie vor fi cele trei Zeite. Trinitate mai curînd 
decît Triadă, căreia acesta i se va închina. 

Potrivit dorinței sale sau potrivit momentului, potrivit şi naturii sale, 
un mare pictor invocă pe una mai curind decît pe alta; dar rar se întimplă 
să omită vreuna şi, tocmai prin aceasta, este mare. 


PLURALITATEA LUI DELACROIX — Aşa este Delacroix, Realitatea, Frumu- 
setea, Poezia îi sînt la fel de familiare. O dovedeşte îndeajuns studiul unei sin- 
gure teme, dar o temă dintre cele în jurul cărora a gravitat cel mai mult inspi- 
ratia lui, trupul femeii. 

Intr-o zi, in fata domnigoarei Rose, istovită de atita pozat, cu spatele 
incovoiat de oboseală, va fi cuprins de dorința de a nu cruța nimic din ceea 
ce vede, de a se măsura cu el însuși; înțelege să nu lase nimic să-i scape prin 
rețeaua cu ochiurile dese a privirii: nici o inflexiune a formei, nici o tonalitate 
a cărnii. lată-l realist. Nu mărturisea el în Jurnal la 20 februarie 1824, că este 
„cuprins de dorința de a face o pictură cu totul nouă, care să constea, să 
spunem astfel, in calchierea naturii” *, pentru a reacţiona împotriva atitor 
convenţii? (fig. 87). 

Si totuşi va avea faimoasa invectivă: ,Ei, realist păcătos, ai vrea poate 
să-mi creezi iluzia că asist de fapt la spectacolul pe care pretinzi tu că mi-l oferi? 
De cruda realitate a obiectelor mă feresc, atunci cînd mă refugiez în sfera 
creaţiilor de artă” **, Să-l urmăm deci, în altă zi, cînd mina lui desenează pe 
hîrtie un nud culcat și suferă tentatia arabescului si a armoniei acestuia: artistul 
se gindeste la subtila şi ferma dezvoltare căreia i-ar putea servi ca pretext ritmul 
acestui corp lungit, conturul unduios al formelor sale. „Pentru portretul femeilor 
mai ales, a mărturisit el, e necesar să începi cu gratia ansamblului.” Dacă am 
cunoaște, „cum s-ar spune, liniile. pe dinafară”, „le-am putea, într-o oarecare 


măsură, reproduce geometric în tablou” ***, Si, într-adevăr, iată-l reducind 





Jurnal, vol. I, Ed. Meridiane, 1977, trad. de Irina Mavrodin, p. 43. 
* Oeuvres littéraires, I. p. 59. 


^ 


* Oeuvres littéraires, p. 70. 


I05 








 ——————————————— aie i ete tente one O N Ai iati iii di n a on ami a d a al ta i a ZA adi a SCRI RIEN WARRIOR RR A UTER TR 


viziunea la ductilul liniament de care vorbeşte, intr-atit încît se întilneşte cu 
viziunea vechiului său adversar, Ingres desenatorul *. La ora asta el e plastician 
(fig. 88 şi 89). 

Dar efortul pe care-l face pentru a elabora această linie izvoriti din gin- 
direa şi din mîna lui îl desprinde, îl îndepărtează de obignuitul său registru 
de emoţii. Se teme să nu fie la rîndu-i încercuit de aceasta, limitat, paralizat, 
căci tot el a spus: „Vai de tabloul care nu arată nimic dincolo de finit... 
Meritul tabloului e indefinibilul: e tocmai ceea ce scapă exactităţii.”” Ce este 
el aşadar? „E ceea ce sufletul a adăugat culorilor şi liniilor pentru a merge 
drept la suflet”, căci (nu copia oare din Goethe?) „Sufletul povestește desenind 
o parte din ființa sa esenţială” **; pe el trebuie să-l tălmăcească opera. Chiar 
din tinerețe Delacroix gîndea astfel: „Subiectul eşti tu însuţi, sînt impresiile 
tale, emoţiile tale în fata naturii. In tine trebuie să priveşti si nu în jurul 
tău”? d 

Aşa incit acum închide ochii; lasă să se decanteze în el şi să-l imbete aro- 
mele alcoolului sorbit. Imaginaţia lui pune stápinire pe acest corp, pe acest 
nud din care face sclavul reveriei sale. Îl înalță, suplu si plin, luminos în inti- 
mitatea odăii întunecate; îi desfăşoară” formele în ritmul dorinţei sale; îi risi- 
peşte părul, îi infoaie unduirile... 


O, plete peste umeri în valuri răspîndite! 

O, bucle! O, năvalnic parfum dulceag și greu! 
Pentru-a umplea alcovul cu amintiri iubite 

Ce stau de mult în părul acesta adormite 

Ca pe-o batistă-n aer să-l vîntur vreau, mereu! **** 


Baudelaire, atit de apropiat de Delacroix, îi împrumută vocea: dorinţă, 
voluptate se întrepătrund, se potenteazá în reflexul oglinzii, fac să se deschidă 
lîngă ea înmiresmatul buchet de flori. reînvie în conștiință ecoul ideilor fami- 
liare. De-o parte a oglinzii, se dezvăluie complezenta față de trup, de vani- 
tatea sa, de apetiturile sale; de cealaltă parte, umbra prinde viaţă la rindu-i: 
se schiteazá figura sarcastică a diavolului, aceeaşi pe care creionul lui Delacroix 
o făcea să murmure la urechea Margaretei. Viaţa, sensul vieţii, bucuriile şi 
chinurile ei se desprind ca fumul unei vilvătăi ce schiteazi în meandrele sale 
monştri rătăcitori (fig. 90). 


TABLOUL TOTAL - Nu există aşadar un mare artist care, potrivit momentului, 
țintei pe care și-o propune: documentare, căutare sau creaţie ... să nu se folo- 
sească de cele trei posibilități oferite artei. Nu există capodoperă, s-ar putea 
adăuga, la care să nu participe acestea, desi reușita excepțională a uneia singure 
e deajuns uneori pentru a o justifica. Dar de obicei capodopera ia naştere din 
echilibrul stabilit în cele din urmă între Natură, Pictură şi Artist, uneori cu 
preţul abdicării de la una din acestea, alteori prin exaltarea lor deopotrivă. 
Aproape toate tablourile lui Titian au minunatul secret de a le face să 
colaboreze la reuşita comună. Niciodată n-a fost mai bine ilustrată cugetarea 
lui Valéry: „Ceea ce numesc eu « Marea Artă» este pur si simplu arta care 
necesită ca toate harurile unui om să fie conjugate; arta ale cărei opere sînt 
astfel încît toate harurile altuia să fie solicitate şi interesate a le înțelege... 
* Dám din nou (fig. 88 şi 89) un exemplu, apărut în Formes (VI, iunie 1930) si 
pe care domnul JACQUES MATHEY l-a reluat într-un articol din Gazette des Beaux-Arts 
(ianuarie 1953). 
** Suplimentul la Jurnal (ed. Joubin), III, p. 402; Ibid, III, p. 405. 
*** Obere literare, I, p. 76. 
**** BAUDELAIRE, La Chevelure (Părul) din Les Fleurs du Mal (Florile văului), ediție 
lcátuitá de Geo Dumitrescu, Buc., 1967, E.L.U. Poemul e tradus de Al. Philippide. 
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În ce mă priveşte, sint încredințat că este destul de important ca opera de 
artă să fie actul unui om complet "* (pl. IV), 

Ce desluşim mai bine în Punerea în mormînt de Tiţian : cîntecul naturii, 
cel al frumuseţii sau cel al sufletului? Ce greu este să le separi: stofele, în diver- 
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femeie îi inspiră lui Delacroix armonii plastice asemănătoare 





ace Mu 





] 
| trup de 





89. INcREs. NUD. Muzeul Luvru, Paris. 








sitatea faldurilor potrivite fiecărei ţesături, fac să fisneascá din pinzà un impre- 
sionant trompe-l'oeil; dar bogăţia, frinserile lor există doar pentru a sublinia 
albul implacabil al giulgiului in care atîrnă trupul lui Isus si pentru a scoate 
şi mai bine în evidenţă pliurile rigide şi dure. Dar care e rolul acestei curbe 
dacă nu s-o compenseze pe cea inversă, trasată de capetele şi umerii celor 
trei purtători? Compoziţia se construieşte pe viguroasa lor arcadă care, prelun- 
gită, se fixează in montantii cadrului. Silueta înclinată a Fecioarei e zdrobită 
de durere în incovoierea ei, dar astfel se îmbină şi se întăreşte creînd bolta 
grupului central. Dacă sfintul loan îşi înalță capul deasupra, în mijlocul pînzei, 


* PAUL VALERY, Degas, Danse, Dessin, p. 137, 








Trupul femeii poate : u fie decit un elan pradă reveriei lui Delacroix poerui. 


: DIMINEAȚĂ. Colecţia David-Wei 
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e tocmai pentru a da o axă acestei arhitecturi, dar și pentru a face să figneasc? 
mai puternic strigătul de durere. 

Compoziţia se poate citi ca o combinaţie ritmică de linii şi culori, în care 
roșul cald al lui Nicodim cumpănește albastrul rece al Fecioarei, potrivit ace- 
leiasi armonii care opune frunzisul arămiu al toamnei palidului azur al asfnti- 
tului. Dar ea poate să exprime înainte de toate şi povara copleşitoare a tru- 
pului divin iremediabil părăsit de suflet; el singur trage în jos această înco- 
voiere ; tot greutatea lui îi sileste pe cei trei bărbaţi să se aplece dind naştere 
acelei bolte de susținere. Compoziţia mai exprimă severa nuditate a cadavrului 
şi a linţoliului care-l acoperă pe jumătate: căci totul, in jur e, dimpotrivă, pro- 
funzime a tonurilor şi învăluire în umbră. 

În fine, prezenţa insistentá a cerului, a pădurii, a tesáturilor în bogăţia 
, simfonia somptuoasă de culori, autoritatea structurii, tragedia intensă a 
morţii, totul se ordonează şi se combină pentru ca, din adincul unui instru- 
ment, să izbucnească această îmbinare de senzualitate şi profunzime, de plăcere 
şi melancolie, de forță şi emoție care este Titian. Cine-ar îndrăzni să detaşeze 
unul din aceste elemente şi să-l proclame drept singurul valabil? Arta lui Titian 
este un amplu concert: fiecare este de neînlocuit şi se topeşte în autoritatea 
ansamblului. 


LOT 


ARTA ESTE UN LIMBAJ? — De fapt, complexitatea in care se unesc referin- 
tele la realul cunoscut de toti, o anume frumuseţe extrasă din vocabularul ima- 
pinilor si din alegerea lor, dar si din maniera de a le asocia, din prozodia 
lor plasticá, in fine modul cum le foloseste artistul pentru a aráta ceea ce gin- 
deste si ceea ce simte, nu este această complexitate exact cea pe care o oferă 
un limbaj? Apropierea e fecundă, cu condiţia să nu fie împinsă pină la o asimi- 
lare excesivă. 

Avem de-a face aici cu un vocabular de imagini, nu cu unul de cuvinte, 
dar care constituie referința la o bază de experienţe comune ce permit oamenilor 
să se înțeleagă. După cum fiecare cuvint folosit corespunde unei noţiuni pe 
care-o stabileşte lexicul, tot aşa fiecare imagine identificabilă reaminteşte o 
senzație cunoscută. , Natura, scrie Baudelaire, vorbind despre Delacroix si 
exprimindu-şi părerea în Salonul din 1846, este un vast dicţionar ale cărui 
foi le întoarce si le consultă cu o privire sigură şi profundă.” Aceasta e con- 
damnarea realismului exclusiv, teoretic. Pictorul ale cărui preocupări exclusive 
constau în a calchia imaginile furnizate de realitate ar merita acelaşi gen de 
interes ca si papagalul ce ne atrage atenţia fiindcă reuşeşte cu gitlejul lui de 
pasăre să repete vorbe omeneşti. După cum nimănui nu i-ar veni în minte să 
ia din dicţionar un număr de cuvinte şi să le zică text, tot așa nu trebuie să 
se creadă nici că arta se poate limita la împrumuturi din Natură. 1 

Limbajul nu are o ratiune de a fi dacá nu semnificd. La fel nici arta. In 
notele ce insotesc Voyage de Sparte, Maurice Barrés evocá márturia lui Goethe 
făcîndu-l să reia „importanta lecţie pe care într-o seară de aprilie 1827 ne-a 
dat-o prin grija lui Eckermann”. Îl arată determinind, referitor la Rubens, locul 
exact al Naturii în modul cum o foloseşte artistul. Acesta „se află într-un 
dublu raport cu Natura: este în acelaşi timp stápin şi sclav. Este sclavul Naturii, 
în sensul că, pentru a fi înţeles, el trebuie să acţioneze cu mijloace terestre; 
e stápin, în sensul că supune şi pune aceste mijloace terestre în serviciul înal- 
telor sale intenţii. Artistul caută să vorbească lumii printr-un ansamblu, dar 
acest ansamblu nu-l găseşte în Natură, ci este fructul propriului său spirit.” 
„Memoria si simţurile tale, zicea Rimbaud, nu vor fi decît hrana impulsului 
tău creator...” 

E necesar totuşi să precizăm si să risipim o confuzie mai mult decit 
curentă; ceea ce artistul va comunica limbajului său de imagini nu ţine de 














arta la ceea ce nu este, s-o amputeze de forţele ei: „Dacă nu esti 
copia Naturii, atunci vei fi reproducerea vorbirii; vei infátiga ochilor ce poate 
ñ descris, povestit sau explicat cu ajutorul frazelor. Vei fi realist sau scriitor.” 

Faptul că in epocile întunecate, societatea a cerut artei să impresioneze 
privirea cu ceea ce de fapt ar fi trebuit să fie citit, că biserica a vrut să facă 
ea „Biblia săracilor” n-a fost decit o oportunitate istorică, o soluţie de 
nā instanti. În veacul al IV-lea, Sfîntul Vasile putea să afirme: ,,Ceea 
ce înseamnă cuvîntul pentru ureche, pictura iti arată prin imitație”, iar fratele 
lui, Sfintul Grigorie de Nyssa afla în ea „o carte grăitoare”. Ei nu se preocupau 
de interesele si de adevărul artei, ci de cele ale bisericii... Şi de altfel instinctul 








wtistilor ştia foarte bine să depăşească misiunea care le era incredinţată. 
Incepind cu Renaşterea, această confuzie nu putea decît să se dezvolte 
dată cu evul cărţii; confuzie care, sprijinindu-se pe experienţa simţurilor, 
pe de o parte, pe logica gîndirii, pe de alta, era tentată probabil să reducă arta 
la realism sau la ,literaturi". Ceea ce a şi făcut, reducind-o neincetat la des- 
riere, la naraţiune sau la alegorie. 

În reacţia sa simplistă dar salutară, secolul XX a redescoperit calea adevă- 
ratelor valori artistice, dar a crezut de cuviință s-o răscumpere cu sacrificiul 
total a ceea ce precumpănea în momentul acela. A exclus, a suprimat ceea ce 
ar ñ trebuit doar redus la adevărata dimensiune. De asemenea a condamnat 
cu brutalitate realitatea (de parcă n-ar fi putut fi decit obiectul unei repro- 
duceri stricte!) ca si subiectul (de parcă n-ar fi putut fi decit de inspiraţie 
literară 1). Această dublă simplificare, împinsă adesea pină la puerilitate, va fi 
fără nici o îndoială judecată la rîndu-i sever, iar arta modernă va suporta povara 





ei in fata generaţiilor viitoare. 

Timpul nostru va fi avut totuşi un merit imens: el a eliberat imaginea de 
compromisurile în care se pierduse; a redat-o conştiinţei adevăratei sale naturi: 
să se exprime direct prin elementele constitutive, linii şi culori, prin acțiunea 
lor imediată asupra sensibilităţii şi să provoace un şoc nervos care, prin ricoşeu, 

deştepta sentimente, stări sufleteşti. 

Eroarea porneşte de la faptul că nu s-a căutat decit un joc plastic, că s-a 
neglijat rolul de interpret. A vorbi despre limbajul imaginilor nu înseamnă 
a-l confunda cu limbajul cuvintelor sau a-l transforma în simpla sa dublură. 
Ele nu desemnează aceleaşi realităţi, nici nu le desemnează prin aceleaşi mijloace. 
Limbajul imaginilor acoperă o zonă a vieţii interioare diferită de cea a ideilor 
din care se nutresc cuvintele; se întîmplă uneori s-o abordeze pe aceeaşi dar nu 
li unghi. El ocupă in psihologia noastră un rol pe care singur il poate 








deţine, căci tălmăceşte ceea ce viața interioară n-ar putea reuşi fără el; în plus, 
o eliberează de tensiunile ce caută in zadar o altă ieşire. 

Vom reveni într-un capitol ulterior pentru a adinci această investigaţie; 
era important totuşi s-o schitám încă de pe acum pentru a risipi echivocurile 
si neliniştile pe care definirea artei ca limbaj ar putea să le trezească. Aceasta 
we un bun temei deoarece arta permite artistului să-și exprime mai bine, lui 
insusi, aspiraţiile interioare dar şi să-i facă pe alţii să le perceapă, comunicîndu-le 





ogăţiile secrete, resimtite sau create, pe care doreşte să le transmită. 


IMBAJUL ISPITIT DE FORMA SA — Astfel, acestui grai Natura i-a oferit 
cabularul, iar sufletul artistului — esenţa ; si, ca orice limbaj, îşi pune acum 
blema formei. Să comunici ceva, dar într-un anume fel! Sá nu urmăreşti 
limpezimea sensului şi corectitudinea sintaxei stabilite ar însemna să nu ieşi 
domeniul utilitar. Pentru ca să fie artă, e nevoie ca forma, ca şi conti- 
l. să atingă o calitate în stare să-i confere pret în ochii altora. Goethe 


atras atenţia: 
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II: 


Oare crezi cá esti | 
Intr-o limbă făurită 


boet fiindcă stihurile-ţi curg 
ce în locul tău gîndeşte ? 

A confunda frumuseţea unui limbaj cu exactitatea lui, cu supunerea faţă 
de regulile curente si față de convenţii, iată veşnica eroare a academistilor. 
Limbajul imaginilor devine artă numai dacă în forma lui urmăreşte calitatea 
şi dacă, pe deasupra, aceasta este fructul unei creaţii. Dar nu tot asa pro- 
cedează şi expresia verbală cînd se ridică pînă la poezie? Ea nu se mai măr- 
gineşte atunci la schimbul utilitar; forma, asamblarea armonioasă a silabelor, 
ritmul succesiunii lor, cadenta şi alternanța lor au ca misiune esenţială să 
creeze sentimentul unei anume calităţi. La fel procedează şi arta pentru care 
plastica este ce este prozodia pentru poezie. 

Este inevitabil ca, asemeni poeziei, arta să-şi pună şi ea problema desă- 
vîrşirii sale pure si dezinteresate. De vreme ce arta începe acolo unde sfirșesc 
mecanismele tehnicii, de vreme ce nu este un mijloc pus în slujba vreunei alte 
activităţi, ci propriul siu tel si propria sa destinaţie, nu există tentatia presantă 
de a merge pînă la capăt? Poezia e un limbaj al cuvintelor, dar în care trans- 
miterea sensului şi corectitudinea formei n-au pret decit prin perfecțiunea lor; 
ea se justifică prin această unică preocupare. Tot astfel arta este un limbaj al 
imaginilor care nu-și fixează un subiect si reguli de executare decît pentru a 
afla Frumuseţea; nu este artă decît prin această ambiţie. 

S-a pus atunci întrebarea: de ce să nu se reducă la extrem partea uti- 
litară, dacă nu este decit un pretext şi să se facă să graviteze arta în jurul ei 
însăşi, în căutarea exclusivă a propriei sale împliniri? „Matematica, remarca 
Valéry cu invidie, de foarte mult timp a devenit independentă de orice tel străin 
conceptului de sine pe care şi l-a stabilit prin dezvoltarea pură a tehnicii sale 
si prin conştiinţa dobinditá în urma acestei dezvoltări”. La fel a luat naştere, 
în rafinamentul culturii noastre, şi noţiunea de artă pură, adică abstractă, coro- 
lară cu cea de poezie pură. Deoarece poetul se străduieşte să obţină nu numai 
sensul cuvintelor, ci şi muzica acestora, nu pot fi oare asamblate doar de 
dragul muzicii? Dacă în cele mai frumoase versuri clasice, ea coincide cu un 
sens, de ce să nu tăiem legăturile şi să lăsăm balonul să-şi ia zborul? 

Pe cine atunci ar împiedica arta să se lase în voia aceleiaşi îndrăzneli? 
Pornind de la peisaj ca pretext, Gauguin a ştiut să obțină, din linii şi culori, 
o simfonie liberă care, şi ea, coincide numai cu interpretarea sa figurativă. N-ar 
fi tentant să se descătuşeze complet această muzică, să i se ofere depline posi- 
bilitáti? Aşa a apărut arta abstractă. 

Păcatul absolutului, poate. Deoarece arta, pentru a-şi constitui un vocabular, 
e obligată să se deschidă reproducerii realului, secolul al XIX-lea a crezut că 
poate s-o reducă la această unică funcţie. Pentru că ea atinge frumusețea 
prin combinarea armonioasă a elementelor plastice, secolul XX s-a gîndit că 
va afla în această căutare exclusivă suprema împlinire. 

Să ne ferim de oamenii unei singure idei: ea este doar o parte de adevăr; 
una e să ajungi pînă la el; dar alta e să-i dai ocolul gi să-l cuprinzi. Justă 
la pornire, ideea solitară se pierde pe drum, pe măsură ce se ramifică departe 
de acel punct ce-i slujeşte drept rădăcină, pe măsură ce crede că se dezvoltă 
în spaţiul vid. Nu sîntem mai puternici ca viaţa. S-o interogăm cu blindete; 
nu se cuvine s-o curmăm de îndată ce am pătruns unul, doar unul singur din 
cuvintele ei; mai are încă multe să ne spună si noi multe să învăţăm de la ea. 

Lam pus întrebări şi iată, ne-a dezvăluit în pictură trei posibilități esen- 
tiale; reprezentarea realității exterioare, care e pretextul său; dezvoltarea auto- 
nomă a mijloacelor sale de realizare, care este activitatea sa; evocarea realității 
interioare, care este scopul său. Înainte de a trage vreo concluzie, trebuie s-o 
pornim pe rînd în cele trei direcții şi să vedem unde ne duc. 











Realismul tinde spre / trompe-l'ocil. 
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Carrrorur II 


DESTINELE REALISMULUI 


„Frumuseţea esti 


dar ea nu se 





EMILE MÂLE 


ACĂ nu există greşeală mai mare decit să reduci arta la realism, cum 

să nu-i recunoaştem grandioasa cucerire a realului, a vizibilului? Pen- 

tru a traduce șocul frumuseţii resimţit in fata lucrurilor... Pentru 

a constringe timpul fugar să lase în urmă-i o clipă aleasă, de altminteri 
topită în uitare... 

Totuşi pictorului i-a plăcut întotdeauna să păstreze distanţa faţă de Natură; 
nu-i decit un veac si jumătate de cînd a început să-și instaleze sevaletul direct 
in fata motivului, pentru a face după el un tablou *. Odinioară, el prefera 
liniştea atelierului unde modelul e mai docil; nu pleca la vînat decît pentru 
a-şi aduce recolta de documente, de notații; la întoarcere, căuta să rupă vraja 
senzaţiilor ce riscau să-l absoarbă, să se regăsească, să redevină conştient de 
forțele sale şi ale operei pe care urma s-o compună. 

Impresionistii au fost aproape singurii care au practicat plein air-ul în 
sensul evoluţiei naturaliste. Si inci... „,Claude Monet, îi destăinuia Bonnard 


* Să ne amintim confidenta lui COROT către RENOIR, repetată de acesta lui Vollard 


Renoir, p. 136): „Am avut într-o zi fericirea să mă găsesc in prezența lui; îi vorbesc despre 
dificultatea pe care o aveam de a lucra în aer liber. — Pentru că, mi-a răspuns el, afară nu 
poti fi sigur de ceea ce faci. Trebuie întotdeauna să continui în atelier." Ceea ce nu l-a 
impiedicat pe Corot să redea natura cu o fidelitate la care poate nici un „impresionist 
a ajuns vreodată. 
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Angélei Lamotte in 1943 *, picta după model, dar picta zece minute. Nu lăsa 
timp lucrurilor să-l acapareze.” La rîndul lui, Bonnard, acest vlăstar al Impre- 
sionismului, mărturisea: „Am încercat să pictez direct, scrupulos si m-am 
lăsat absorbit de detalii. Prezenţa obiectului, a motivului este foarte stînjeni- 
toare pentru artist în momentul cînd pictează. El are nevoie atunci de o 
„apărare foarte personală” ; astfel, adăuga Bonnard, ,pictez singur in atelierul 
meu, fac totul în atelierul meu.” 

De unde vine așadar pericolul? Bonnard explică. „Punctul de plecare al 
tabloului” este „o idee". Aproape în aceiași termeni se exprimă şi Delacroix 
cînd notează: „Modelul... trage totul spre el şi nu mai rămîne nimic din 
pictor... Este aşadar mult mai important pentru artist să se apropie de idealul 
pe care-l poartă in el", adică de „intenţiile” sale, de „imaginaţia sa", de ceea 
ce caută el în natură ca şi în artă **, de ceea ce-l seduce. La fel gindeste şi 
Bonnard: „Prin seducţie sau idee primă, pictorul atinge universalul. Seductia 
e cea care determină alegerea motivului şi care corespunde exact picturii. Dacă 
această seducţie, această idee primă se şterge, nu mai rămîne decît motivul, 
obiectul care invadează, îl domină pe pictor. Începînd din acel moment, el 
nu mai face propria sa pictură.” : 

Cum să rezisti? Procedind ca Cézanne, precizează Bonnard. ,,In fata moti- 
vului, Cézanne avea o idee solidă despre ceea ce voia să facă si nu lua din 
natură decît ceea ce se raporta la ideea lui... lucrurile... așa cum intrau 
în concepţia lui.” 

Admirabilă lecţia lui Bonnard, a cărui operă a fost pini în ultima zi cel 
mai emotionant cîntec de dragoste închinat naturii, femeii, florilor, luminii, vieţii ! 
Unde poti spera să găseşti mai multă dăruire, mai multă încredere în Real? 
Si totuşi cum stie să păstreze distanța... 

Artiştii şi-au pus întotdeauna, tulburător, problema realismului şi n-au 
rezolvat-o niciodată în spiritul oarbelor convingeri ale publicului. Realul n-a 
fost pentru ei decît un punct de plecare şi nu o ţintă; el este temeiul expe- 
rientelor si referintelor; el este soclul pe care se edifică opera; uneori chiar 
trambulina de pe care sari pentru a cădea departe, uneori atit de departe încît 
uiti originea elanului: senzațiile vizuale nu vor mai servi atunci drept model, 
ci drept un repertoriu de forme colorate pe care pictorul le foloseşte după 
bunul său plac. Acesta va fi drumul picturii abstracte. 

lată-ne aşadar de la bun început în fata dilemei pe care a exploatat-o 
timpul nostru: trebuie arta să imite natura? Poate ea, dimpotrivă, să-i întoarcă 
spatele pentru a porni în căutarea unor pure creaţii ale spiritului şi ale sensi- 
bilitátii? Teoria, ca de obicei, va putea demonstra cu aceeaşi ușurință primul 
sau al doilea punct de vedere. La ce bun să mai contribuim şi noi la această 
confuză dezbatere? Doar experienţa, experienţa istorică poate răspunde, aceea 
care ne reaminteşte ce-a fost de fapt arta, de-a lungul secolelor, ceea ce a 
vrut omul să fie arta. Dacă termenul, deşi la modă, n-ar fi atit de barbar, 
ar trebui să vorbim despre o fenomenologie a artei. Problema fundamentală 
a realismului, a rolului pe care acesta-l joacă şi trebuie să-l joace nu se poate 
pune şi rezolva decit printr-o cercetare retrospectivă. 


Verve, vol , nr; 17—18. 
** Journal, IL, p. 37 (Champrosay, 12 octombrie 1853). Treizeci şi cinci de ani mai 
tirziu, fostul prieten al lui Gauguin, ÉMILE BERNARD, exprima, intr-un mod destul de 
greoi, aceeaşi convingere: „Deoarece ideea este forma lucrurilor culese din imaginație, tre- 








ta obiectului, ci reluindu-l din imaginaţia care l-a ales, care-i mai 


buie să pictăm nu în faf 


păstrează ideca. 





I. CERCETAREA SURSELOR: PREISTORIA 


STE mare tentatia de a ne intoarce chiar la surse, de a cerceta omul pre- 
istoric: el a fost primul care a simţit şi şi-a manifestat nevoia de a crea 
ceea ce încă nu ştia că e artă. Unde l-a dus, așadar, acest instinct necon- 
taminat atunci de nici un principiu? Soluţia, deşi primitivă, fost-a oare 

simplă? Aşa speră dogmaticii pentru a confirma teza lor, dar vor fi dezamágiti. 


TATONARILE ARTEI — Primele bijbiieli ale artei par să se fi produs la intim- 
plare. Pătrunzătoarele analize ale celui mai mare specialist francez în preistorie, 
abatele Breuil, au demonstrat-o *. Psihologia nu-l va dezminti. Ea ştie bine cá 


Arta s-a născut din nevoia 
pe care o simte omul de 
a-şi lăsa amprenta asupra 
lucrurilor» 

92. Amprente preistorice 
de miini. Castillo (Spania), 
desene relevate de abatele 

Breuil. 





imaginaţia n-a creat niciodată decit pornind de la ea însăşi: iniţial ea are nevoie 
de un aport pe care-l va elabora progresiv; şi uneori îl poartă, încet-incet, atît 
de departe de obirşie încît aceasta devine greu de bănuit. 

Omul preistoric, la fel ca şi sălbaticul care a supravieţuit în America sau 
in Australia, a simţit în primul rînd nevoia de a-şi pune amprenta asupra 
lucrurilor. Abatele Breuil a apropiat, în mod ingenios, de acest instinct pe cel 
care-l împinge pe copil să-şi lase urma peste tot: linii informe trase pe supra- 
fețe albe cu cărbunele, sau cu un creion luat la întîmplare; urma degetelor 
pe nisipul plajei; aplicarea pe chirpiciul zidului a miinii rásfirate si inmuiate 
în noroiul drumului; urma trupului lăsată în stratul moale de zăpadă... Nu 
e aceeaşi obscură satisfacție pe care o urmăreşte adultul cînd îşi înscrie numele 
r pe monumentul prin fata căruia trece? Această proiecție a individului ce-şi 
à lăsa amprenta asupra lumii exterioare, dezvăluie unul din mobilurile fundamen- 

tale care se pot găsi la originile artei. 
Ce altceva face omul din caverne cînd își lipește mina de perete, fie la 
Gargas, în Pirinei, la Pech-Merle, in Lot sau la Castillo, la Altamira, în Spania, 
sau în alte locuri atît de îndepărtate? Or acestea sînt manifestările cele mai 
'echi, ,,stratigrafic anterioare simplelor imagini conturate... Incercuite mai 
întîi cu roşu, ulterior cu negru, aceste miini datează din aurignacianul arhaic” **, 











In afara lucrărilor sale celebre şi clasice, el a aprofundat problema într-o serie de 

preticase articole şi comunicări, eşalonate între 1905 (comunicare la Academia de Inscriptii 

tere), 1906 (Revue Philosophique), 1925 (Les Origines de l'Art, Journal de Psychologie, 
289 sqq.) si 1926 (Les Origines de l'Art. décoratif, ibid. pp. 364 sqq.). 














* BANDI şi MARINGER, L'art préhistorique, p. 98. 
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adică de la originile insesi ale activităţii artistice. Ele sint fie aplicate, fie decu- 
pate, detaşindu-se clar, datorită culorii înconjurătoare (fig. 92). 

La fel acţionează omul primitiv care supravieţuieşte în zilele noastre. Se 
remarcă reprezentări asemănătoare pe stincile din Australia ca si pe acelea 
din California. Dacă la Gargas se aflau peste o sută cincizeci de asemenea 
amprente, s-au numărat şaizeci si patru de miini în roşu la Coolsalwin, trei- 
zeci si opt, albe, roşii sau galbene, la Coonbaralba. Australienii din tribul 
Worora, din Port-Georges, adaugă gi amprentele picioarelor. Alteori, folosind 


Uneori omul preistoric işi plimbi la 





intimplare degetele peste peretele 


93. Dire trasate cu degetul, 
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SS 94. Dire trasate cu degetul pe un plafon 
j din Altamira (in dreapta un cap de 
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maleabilitatea lutului umed ce acoperă peştera, omul din paleolitic trece vîrful 
degetelor pe deasupra; se întîmplă de asemenea să le înmoaie in culoarea, pre- 
gátità fără îndoială pentru farduri, adesea un ocru galben deschis si să tragă 
astfel meandre paralele si haotice. Exemplele sint numeroase in Cantabria spa- 
niolă (Hornos de la Peña, La Pileta . . .) sau in sud-vestul Franței (Gargas ; Cabre- 
rets, in Lot; la Croze, in Dordogne, etc.). Totuşi, se pare cá e vorba aici de o 
etapă ulterioară, un început de inițiativă ce urmează pecetei mecanice (fig. 93). 


IA NASTERE ASEMÁNAREA — Or, în aceste linii întortocheate, trase la intim- 
plare, iată că, moment prodigios în care ia naştere arta, apar figuri grosolane, 
aproximative, schiţe de figuri, figuri totuşi, ca un nod ce se face de la sine, 
din fire încurcate. De exemplu, la La Pileta, aproape de Algesiras. Altamira 
oferă, pe plafonul galeriei drepte, capul, de o veridicitate surprinzătoare, al unui 





Forma neprevăzută a unei pietre de riu va trebui să fie doar ameliorată ca sd ia naștere arta 
Inr 
scutpturit. 


95. Piatra de riu de la Predmost in formă de mamut (116x96 cm). Colecţia Kriz, Brno- 


Bos Primigenius ce se desprinde din mijlocul unor ornamente impletite ; la Baume- 
Latrone, în Gard, se conturează elefanţi, un şarpe. Nu mai rămîne decît să se 
încerce reconstituirea, cu ajutorul penelului sau daltei de silex, a acestor fericite 
întretăieri ale direlor trase cu mina pentru ca arta figurativă să ia naştere (fig. 94). 

Cu cît ființa vie se ridică mai mult în planul conştiinţei, cu atît tinde să 
organizeze simplele percepții senzoriale, să le adauge sentimentul raporturilor 
stabilite între ele. Raportul de asemănare schiţează dintr-o dată posibilitatea 
de a generaliza, de a produce categorii; pe scurt, apare actul intelectual. Ani- 
malul cel mai evoluat, maimuța, adaugă asemănării care era doar constatată, 
o asemănare pe care îndrăzneşte s-o creeze prin mimică, prin capacitatea de a 
imita. 

Omul nu putea decît să continue pe această cale. Şi el a sesizat similitu- 
dinea si a împins-o pină la simulacru, retusind, ameliorind datul propice si for- 
tuit, accentuind conformitatea presimţită. Într-o bună zi, căutînd să-şi procure 
el însuşi ceea ce natura-i sugera, a creat pe de-a-ntregul dublul. Ce muntean 
n-a desluşit în profilul unei stinci, in silueta unui pisc, analogia pe care-o 
consfinteste dindu-i un nume: ,,Cămila”, „„Ursul”, „„Baba”...? activitate 
neîntreruptă deoarece şi azi ghizii semnalează în Pirinei un bloc în care se 
distinge figura lui Napoleon al III-lea! 

Cine nu visează asupra asemănărilor mereu născînde, destrămate şi reîn- 
noite in arhitectura norilor? Fapt observat chiar de Leonardo da Vinci: „Am 
zut adesea nori şi ziduri vechi care mi-au sugerat frumoase şi felurite născo- 
ciri; si aceste amăgiri, desi lipsite in sine de perfecțiunea elementelor consti- 
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tutive, aveau o oarecare desávirsire a mişcărilor şi a altor acțiuni.” Ca şi ,,dan- 
gătul clopotelor, care te poartă cu gîndul la fel de fel de nume şi de cuvinte” 
Ce nu poate evoca, deci reprezenta o pată intimplátoare? . . . Psihologia modernă 
o ştie atit de bine încît se preocupă de Ana Aegir acestei proprietăţi; faimosul 
test al lui Rorschach a întemeiat pe fantasmele născute din pete de cerneală 
o întreagă metodă de ,psihodiagnosticare 

Cu emoție ne aplecăm asupra lui Bos Primigenius din Altamira; ascultăm 
primul scincet al artei care se naşte din asimilarea unei linii cu desenul unui 
profil... Dar poate că această descoperire este capătul unei interminabile evo- 
lutii care a durat mii de ani! Ce vocaţie de abstragere, în sensul cel mai strict, 
e necesară pentru a sesiza într-o învălmăşeală de linii acea aparenţă factice pe 
care o numim contur! Ce îndrăzneală să reduci la o ficțiune mentală tot ceea 
ce trebuie ea să reprezinte: forma şi volumul, masa şi materia, blana, culoarea 
și mai ales miscátoarea si continua transformare a aparenţelor de-a lungul 
duratei . .. 

Astfel arta n-a apărut odată cu omul: a trebuit ca acesta să he matur şi 
conştient de facultăţile sale pentru a şti să extragă astfel, din desfăşurarea 
neîntreruptă a vieţii, instantaneul imobilizat şi generalizat pînă intr-atit incit să 
fie recunoscut tipic şi pentru a-l transfera, de fapt, în arbitrarul unei linii! Ce 
cuc enire, ce triumf al omenirii in acest act decisiv care ni se pare atit de 
hire 





G 


E aşadar probabil ca asemănarea să fi fost creată mai întîi acolo unde 
se putea ajunge la o cvasiidentitate şi nu necesita pentru a fi sesizată vreo 
adaptare mentală, acolo unde trecerea acrobatică a celor trei dimensiuni ale 
realităţii la cele două ale peretelui nu era necesară, într-un cuvînt în sculptură. 
Aceasta apare chiar de la origini, aşa cum dovedesc acele ,, Venus” datate din 
aurignacian. Ea începe să se contureze la unele pietre a căror configurație amin- 
teşte un animal şi la care era de ajuns să se accentueze asemănarea. 

O piatră de riu de la Predmost (colecţia Kriz, la Brno), descoperită in 
1926 şi situată cînd în aurignacian, cînd în solutrean, aduce pretioasa mărturie 
a unuia din acele transferuri cu aparență de realitate față de un obiect care 
se apropie de ea. Ca volum şi siluetă, oferea reproducerea în miniatură a unui 
mamut. Tentaţia de a accentua, de a afirma acest raport insufleteste mina care 
s-a oprit asupra pietrei. Intervenţia unor instrumente se vădeşte în crestăturile 


* MANUSCRISUL H de la Institutul Franţei, folio 22 verso. Textul merită să fie 
citat in întregime: ,,Dacá priveşti anumite ziduri pătate si făcute din pietre de tot felul 
şi dacă încerci să-ţi închipui vreo privelişte, vei putea vedea pe acest zid asemănarea cu 
diferite ţări, cu munţii lor, cu fluviile, stincile, copacii, cimpiile, văile largi, colinele cu dife- 
rite înfățișări; vei putea să vezi bătălii şi mişcări repezi de chipuri, costume şi mii de alte 
lucruri pe care le vei reduce la o formă bună şi obişnuită.” In această privinţă este evocat 
întotdeauna Leonardo da Vinci. Dar există multe alte mărturii. Unele sint puţin cunoscute. 
CH. MONSELET, în Souvenirs, p. 213, povesteşte că la un prieten în provincie, la Pierry 
in Champagne, i s-a arătat semineul casei lui Cazotte: „Am văzut acolo ceva straniu şi 
într-adevăr fantastic în sensul artistic al cuvîntului. Mai intii era un fel de ingrámádea! 
ceva confuz; apoi privind mai de-aproape, se precizau anumite forme, linii se desenau; în 
cele din urmă se distingea o întreagă lume creată de o fantezie prodigioasă. Cele mai nein- 
semnate capricii ale marmurei, petele, contururile fuseseră utilizate de un creion plin de 
imaginaţie. Cele mai mărunte indicaţii fuseseră urmărite, completate, prelungite cu o minu- 
nată pricepere. Tot asa cum vezi la nori: cavalcade nesfirgite, peisaje feerice, cimpii, văi, 
munţi, torente; apoi inlántuiri de trupuri, torsuri răsturnate, racursiuri îndrăzneţe, zborul 
unei vrăjitoare pe o coadă de mătură, dansuri de nimfe, izbutite dintr-o singură linie...” 
Si, perspicace, Monselet meditează asupra creionului „ameţitor” al lui Jacques Cazotte, ce 
utilizează si transformă hazardurile marmurei; in opera sa neașteptată el vede „un album 
unic, care ne dezvăluie in parte secretele temperamentului său, visele şi delirurile sale”. Dar 
să nu anticipăm, chiar de la început, asupra psihologiei artei!... 

Si ODILON REDON va aminti mai tirziu (A soi-même, p. 11). „Tata îmi zicea adesea: 
« Priveşte norii aceia! Nu distingi, ca si mine, forme schimbătoare? » Şi-mi arăta atunci, 
pe cerul mișcător, apariţiile unor fiinţe bizare, himerice și minunate.” 

















care-au subliniat sau au precizat relieful capului, al umărului, in inciziile 
care au desenat coada pahidermului si pînă la blana lungă, adesea redată de 
artiştii preistorici. Aici trăiește veşnic actul creator care, pornind de la ceea 
ce începuse natura, a avut inițiativa de a propune asemănarea ca scop al voinţei 
si al indeminárii omului (fig. 95). 

Un lant neintrerupt asigurá trecerea intre realitate, formele naturale care 
o evocă, apoi formele artificiale care o imită. Marele urs acefal, modelat in 





Și astăzi, arta modernă, oricit de irealistă ar fi, profită uneori de asemănarea neprevăzută suge- 
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ratd de o formă dată. 





96. Picasso. BUCRANIU (motiv ornamental constituit dintr-un cap de bou sculptat — 


n.tr.) compus dintr-o sa si un ghidon de bicicletă. Galeria Louise Leiris. 





lut, din peştera de la Montespan, era completat cu un cap adevărat, al cărui 
craniu a fost găsit, căzut, între labele lui: aici, cordonul ombilical între adevăr 
şi ficțiune n-a fost încă tăiat. (Hirtia de tapet introdusă de cubisi în unele din 
operele lor mai vechi n-au reeditat oare aceeaşi asociație eteroclită?) După 
cum aceeaşi legătură stăruie între hazardul lucrurilor si intenția artistului: la 
Commarque, dimpotrivă, un cap gravat vine să încheie si să dea o semnificație 
reliefului zidului, care sugera un trup de cal. 
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FORMA ABSTRACTĂ — In aceste prime încercări, totul vorbeşte aşadar în 
limbajul realismului, mărturiseşte efortul către realism. Există, într-adevăr, o 
tentativă de simplificare a complexităţii excesive a realului, în care însă n-am 
vedea, poate, decit o concesie făcută miinii care execută Si care se simte încă 
prea nedibace. Si totuşi se simte aici o altă preocupare: aceea de a crea, de 
a desprinde forme. 

Este artistul primitiv apt să le conceapă? Mărturie stă decorul abstract 
pe care-l încearcă în altă parte. Pe obiectele pe care le poseda, pe care şi le 
strinsese crestind în casele prăzilor devorate, omul preistoric, împins din nou 
de nevoia de a lăsa o urmă, a gravat desene care erau tot atitea achiziţii morale. 

Si aici originea lor pare să se fi datorat tot hazardului: ele au luat naş- 
tere, după toate aparențele, aşa cum au arătat specialiştii preistoriei, din sceri- 
jeliturile lăsate de instrumentul care servise pentru a tăia carnea de pe os 
apoi pentru a rázui oascle. Spiritul omului a fácut restul : observind aceste detalii, 
el a căutat să le îmbunătăţească, să le facă mai conforme dorinţei sale. Putem 
să vorbim încă de pe acum de o dorinţă estetică, orice s-ar fi adăugat. Ce-ar 
implica ea? Evident, nu mai e vorba de asemănare, ci de o noţiune nouă, 
ornamentul. 

Omul nu se mai recunoaşte îndeajuns în aceste trăsături incoerente, urme 
involuntare ale unei activităţi avide şi dezordonate, ci doreşte în mod nedeslu- 
sit să le redea astfel încît să se delecteze la vederea lor, adică să-şi satisfacă 
anumite tendinţe spontane pe care le poartă în el. Este ispititor să precizăm 
care sînt aceste tendințe: în ele se află germenele esteticii. 

Noţiunea cea iai insesizabilă, cea mai imposibil de asimilat pe care-o 
intilneste omul e fără îndoială cea de nemărginire, de infinit, pe care, pretu- 
tindeni, i-o înfăţişează universul. Prin natura sa, omul e unul : corpul său este 
un organism, deci o îmbinare de elemente topite într-o existență comună şi 
invizibilă sub ameninţarea dispariţiei. Viaţa lui interioară se bazează pe con- 
ştiinţa centrală a eului spre care se îndreaptă tot ceea ce se deşteaptă în el; 
atenţia, gindirea lui nu pot avea în acelaşi timp decit un obiect şi pentru a 
percepe multiplul, trebuie să-i născocească sau să desprindă din el un prin- 
cipiu de grupare: ca într-un mănunchi risipit, căruia îi trebuie o chingă pentru 
ca să poată fi apucat, fiecare element se află înglobat într-o noţiune de ansam- 
blu, într-un termen general sau legat de celelalte printr-o deducție succesivă, 
În lipsa uneia sau a celeilalte soluţii, spiritul se pierde în vag. 

Limbajul, întotdeauna atit de expresiv, cînd dincolo de uzura prin obis- 
nuinti, apelăm la etimologie, ne vorbește de cuprindere (în franceză 
prendre", n.tr.). Cum-prehendere, a cuprinde într-o mişcare comună. Astfel 
în faţa unei realități multiforme ce riscă să-l depăşească, în care se teme să 
nu se rătăcească si să se piardă distrugindu-se, omul se străduieşte să teasà 
rețeaua care, învăluind cel mai vast ansamblu posibil, isi va stringe totuşi firele 
într-o singură mină; va conduce atunci totul printr-un gest unic. Visul per- 
manent al inteligenţei nu este oare de a raporta totul la un principiu, la o for- 
mulă definitivă, care-l va explica reducindu-l la unitatea sa? 

Această activitate, atit de evidentă în mersul gindirii, este si principiul 
călăuzitor al efortului decorativ : el înțelege să substituie incoerentei eventualului 
ordinea, claritatea; e nevoie aşadar să degajeze un element simplu, a cărui repe- 


tare sau combinare, uşor de sesizat, va permite să se regăsească aparența com- 





pcom- 





plexității si a bogăției sale. 


LEGEA VARIETATII IN UNITATE -Omul preistoric a păstrat osul de ren, 
uscat, ca să-i privească hasurile fortuite îndreptate in toate sensurile. Sub acest 
aspect, ele îi sint străine; ele nu „răspund”, cum se spune iarăşi, aşa de bine 











naturii, asteptürii sale. Pentru a si le adapta, el va introduce regularitatea in 
care spiritul sáu se va regási si deci se va desfáta. 

n Primul procedeu va fi repetarea: el va repeta aceste striuri care tígnesc 
în toate sensurile, străduindu-se să le facă identice, deci paralele. Ceea ce era 
complex devine simplă multiplicare a unei unități. 

Se izbeşte atunci de o rezistenţă a sensibilităţii: mai aproape de viaţă 
decit de intelect, aceasta protestează împotriva monotoniei care ar sărăci-o, 
prin sterilitate. Problema care-l sfişie pe artist, oricît de primitiv ar fi el, este 
așadar de a desprinde un principiu de unitate, păstrind în acelaşi timp aparen- 
iP tele diversităţii, singura care produce bogăția de impresii. Atunci apare o des- 
B. coperire considerabilă: simetria. Cine i-o sugerează omului dacă nu propriul 
E său trup, esențialmente unul si totuşi dublu si în care fiecare jumătate o 

= repetă pe cealaltă inversind-o? Am făcut mai sus aluzie la o „dialectică a 

E: contrariilor” atit de necesară evoluţiei spiritului. În domeniul artei, simetria 

joacă același rol; creind, termen cu termen, o opoziţie în interiorul Unităţii, 

; ea introduce germenele diversităţii. 

5 Dacă haşura generează forma ei simetrică, atunci, cînd cele două elemente 
se intilnesc la una din extremități, se creează un V, si un X, cînd se incru- 

T cigeazà la mijloc. Foarte repede, omul preistoric, împins de o nevoie imperioasă, 

descoperă aceste soluții elementare. Încă din musterianul superior, înainte ca 

arta propriu zisă să fi luat naştere, el concepe regularitatea în striuri, dovadă 

E. obiectele de la La Ferrassie, La Quina. 

De asemenea, nu intirzie să organizeze aceste incizii într-un decor: astfel 
e un os de la Predmost, expus în muzeul din Brno, ne oferă un joc de paralele 
5 care prin orientarea lor diferită încearcă să obţină varietatea; pe margine, V-urile 
isi desfăşoară aripile. Un mamut sculptat găsit la Vogelhard, in Württemberg, 
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decorativă provine din efortul primitivilor de a ordona hagwrile produse la început acci- 
97. De la stinga la dreapta: Os gravat, Predmost (Muzeul din Brno). Os gravat din Laugerie- 
> Basse (corn de ren), recto si verso. Os gravat, Le Placard (Charente). Daltă ornamentată I21 


| din Saint-Germain-en-Laye. 


ie pe patru fete, Saint-Marcel (Indre). Muzeu 





































Ceramica neolitică nu va face decit să reiu si să sistematizeze temele deja formulate în paleolitic, 


98. Decor în formă de tablă de sah pe vase neolitice. Șantierul arheologic de la Chassey 
(Saône-et-Loire). 





îmbină decorativul cu figurativul: el se impodobeste cu o serie regulată de 
X-uri. Un os gravat din Laugerie-Basse, în Dordogne, este foarte grăitor: urmă- 
rim aici dezvoltarea logică a premizelor precedente. V-ul repetat, cap la cap, 
dă naştere X-ului; dar si rombului, dacă simetria porneşte, dimpotrivă, de 
la cele două ramuri depărtate. Prima figură închisă a geometriei şi-a făcut 
apariţia; faptul că centrul îi este indicat printr-un punct dovedește din plin 
că omul preistoric este conştient de ea. Cum din momentul acela intră în joc 
principiul repetitiei, V-urile se vor inlántui, formînd figura mai complexă „dinți 
de lup" sau „dinți de fierăstrău”. Primele teme decorative sînt enunțate: iată 
una care nu va mai dispárea si se va transmite din civilizatie in civilizatie (fig. 97). 

Pe baza repetitiei si a simetriei, potrivit unor combinaţii tot mai căutate, 
decorul musteste de noutăți; în acelaşi timp, regularitatea devine mai sigură, 
mai exigentă. Mici capodopere văd lumina zilei: astfel o daltă împodobită 
pe patru fete care, de la Saint-Marcel, în Indre, a ajuns la muzeul din Saint- 
Germain-en-Laye; aici paralelismul si simetria, repetarea şi alternanța se dez- 
voltă deja într-un abil contrapunct! (fig. 97). 

Se dă astfel impuls unei alte arte decît figurativul, unei arte de pură creare 
de forme. Embrionului realismului i se alătură (uneori imbinindu-se, aşa cum 
arată mamutul din Vogelhard) embrionul plasticii. 

E remarcabil faptul că este utilizată linia dreaptă, aproape numai ea. Curba 
nu e cu totul absentă. Ea figurează chiar fără rival pe anumite piese excep- 
tionale, cum ar fi baghetele sculptate de la Lespugue sau oasele gravate de la 
Espélugues, lingá Lourdes. Dar aparitia ei, oricit de restrinsá ar fi, ridicá pro- 
bleme: dreapta, abstractă ca o definiţie, drumul cel mai scurt între două puncte, 
este tipul însuşi al exigentei şi al creației mentale. Curba, dinamică, greu de 
determinat în principiul ei, a fost sugerată de viaţă, de formele vii. Spiritul 
omului n-o va asimila decît încet în regularitatea ei, iar mîna o va cuceri cu 











greu; ea rámine la jumătatea drumului între neprevázutul naturii şi simplificárile 
gindirii. 

Astfel, cînd in epoca următoare, neolitică, omul îşi va face debutul in cera- 
mică, suport predestinat al ornamentatiei, el se va mărgini timp îndelungat 
să perfecționeze, să redea cu mai multă precizie și rafinament temele decorative 
iniţiale: paralele, zig-zag-uri, dinți de fierástráu, romburi, toate vor duce la 
apariţia pătratului, mai regulat, care se va repeta în ornamentele în formă 
de şah (fig. 98). 

O artă cu totul abstractă în principiul ei * este aşadar în mod evident 
la fel de veche ca si arta realistă; are deci drepturi egale, referințe la fel de 
temeinice. Trebuie să admitem astfel că există două tendinţe înnăscute în 
ființa omenească si cá arta se sprijină pe aceşti doi stilpi de fundaţie, între 
care în mod artificial timpurile moderne au reuşit să stabilească o zadarnică 
rivalitate. 


REALISMUL SI ABSTRACTIA SE COMBINĂ - Totuşi chiar din fapte se 
iscă obiectia mereu pregătită: „„Abstracţia este de domeniul decorativului si 
acolo e locul ei!” Nu-i deloc adevărat. Există artă decorativă cînd artistul își 
pune semnul pe un obiect, natural sau artificial, care are o destinaţie utilitară, 
independentă în orice caz; există artă pură cînd acest obiect are ca unică funcție 
atingerea unei calităţi proprii. 

Cum s-au petrecut faptele în preistorie? Este compoziţia geometrică rezer- 
vată ornamentatiei? Fără a pune deocamdată întrebarea inversă de a şti dacă 
reprezentările realiste de animale n-au un scop practic, în cazul de faţă magic, 
care şi aici serveşte drept suport artei şi-o justifică, se pot găsi încă din cele 
mai îndepărtate epoci ale preistoriei, „opere de artă” în care grija pentru repre- 
zentarea realului si pentru construcția plastică se leagă strîns. Sint aşa numitele 
Venus" aurignaciene. 

Aceste statuete feminine ce par să fi avut un rol religios, legat de magia 
fecundității, numără cîteva capodopere, cele de la Willendorf şi mai ales de la 
Lespugue; dar asemenea statuete există şi la Mezina sau la Kiev în Ucraina; 
la Predmost, in Moravia; la Savignano, in apropiere de Modena; la Menton, 
la frontiera franco-italiană ; la Sireuil, in Dordogne; pretutindeni, într-un cuvint, 
unde s-a răspîndit civilizaţia epocii glaciare. Ele au ecouri pînă în Malta, pînă 
aproape de Irkutsk, în Siberia! 

Or, toate acestea unesc, în chip curios, figurativul şi abstractul. Sînt figu- 
rative, în sensul că tind să redea o imagine fidelă a anatomiei feminine, sub- 
liniindu-i detaliile foarte concrete şi care, toate, se leagă de atracţia sexului: 
proeminenta mai cu seamă a şoldurilor şi a sînilor, triunghiul pubian. Ele 
dovedesc totuşi o tendință abstractă declarată, de vreme ce regulile sesizate 
la originea decorativului sint aplicate aici. Repetitia şi simetria dau cheia 
formelor. La Venus din Lespugue, mai ales, se citeşte clar voinţa artistului 
de a reduce totul la arcul de cerc, prezent la umeri, la cap, la piept, la bazin, 
la coapse etc. Ansamblul pare constituit din variante ale curbei. Simetria 
este dublă, ca cea a rombului, înăuntrul căruia figura se înscrie cu precizie; 
această simetrie se stabileşte atît de o parte şi de alta a axului vertical, ceea 
ce corespunde corpului omenesc, cît şi a axului orizontal, ceea ce este o inter- 
pretare arbitrară: jumătatea superioară dacă ar fi îndoită peste cea inferioară, 


* Specialiştii preistoriei au pretins cá decorativul este fructul stilizării exagerate a unor 
forme animale. Supozitie total gratuită şi apocrifă. E drept că formele animale, fiind progresiv 
schematizate, întîlnesc repertoriul geometric simplu folosit in decor, dar nu se află la ori- 
ginea sa. Acest repertoriu este deja afirmat şi complet cu mult înainte ca realismul să fie ten- 
tat să se orienteze spre schemă. Înseamnă să răstorni datele cronologice și psihologice ale 
problemei. 
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Într-o epocă atit de indepdrtata cum e aurignaciantit, omit apare in acelaşi timp apt sd sesizeze 
caracterele realului şi să desprinud o construcție plastică apropiată de căritările moderne. 


99. a si b. VENUS AURIGNACIANA DIN LESPUGUE. Muzeul Omului, Paris. 
99 c. BRANCUsi. DOMNISOARA N. C. 1928. 


aproape ar coincide. Mai mult: sculptorul întrevede o formă de ansamblu, 
un fel de fus, îngroşat în talie, care denotă in ce măsură creierul omului aspira 
de pe atunci la perfecțiunea geometrică. Va stărui oare în tentativa de a asi- 
mila lumea exterioară legilor -ce constituie structura inteligenţei? Zadkine sau 
Brâncuşi s-au angajat oare mai departe in direcţia deja precizată de artistul 
aurignacian? (fig. 99). 

Cu femeia gravată pe osul de mamut de la Predmost sînt sacrificate cu 
ușurință ultimele menajamente față de real; pentru prima oară poate se vede 
o obscură conştiinţă a plasticii şi a exigenţelor acesteia preluind comanda. 
Printr-un joc savant, linii curbe şi drepte alternează: există nu numai repetiţii 
prin paralelism, o simetrie împinsă pină la cea mai mare precizie dar, ini- 
ţiativă considerabilă, cînd realul este implacabil redus la formele geometrice, 
aceste forme reacţionează între ele şi se armonizeazá. Sinii, proeminenţi, sînt 
piriformi; faţa, triunghiulară, e inserată între ei, dar coastele, în loc să rămînă 
rigide, se incovoaie pentru a sublinia rotunjimea sinilor, iar in exterior, liniile 
ce închipuie brațele se arcuiesc la rîndul lor pentru a-i completa imaginea. O 
noţiune confuză încă de solidaritate între forme se schiteazá în mintea artistului. 
Rezultatul obţinut e departe oare de cubism si de unele pinze de Picasso? 
(fig. 100 şi 101). 


REALISMUL SI ABSTRACTIA. SE SUCCED - Dacă Realismul și Abstractia se 


combină deci o dată cu primele încercări ale artei, ele sînt în același timp 
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solidare, inseparabile în legea care le dirijează evoluţia, asa cum se degajă din 
cunostintele sigure stabilite gratie cronologiei preistoriei. 

Reprezentarea animalelor este in acel moment terenul de electie al realis- 
mului, dar acest realism nu e nici constant, nici egal. La origine, ea relevá o 
simplificare pur intelectuală, apoi coincide progresiv cu aparențele unor modele, 
pentru a ceda curînd în fata eternului rival: tentatia geometriei. Reprezentările 
cele mai vechi au aşadar un caracter abstract accentuat sau, dacă preferăm, | 
ele sînt în egală măsură rodul interpretării mentale şi al observaţiei vizuale. 

Nimic surprinzător aici. Nu la fel procedează si copilul? Primele sale încercări 
pentru a reda natura sînt cu totul arbitrare şi închipuie mai degrabă noţiuni 
simplificate decit impresii percepute, adică ceea ce este dobindit mai degrabă 
decît ceea ce trebuie dobindit. Nu-i normal? Si numai datorită prejudecátii 
realiste, atit de solid ancorată în mentalitatea occidentală, putem fi surprinşi 
dacă un copil nu desenează mai întîi „ceea ce vede”. 
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100. Picasso. FEMEIE ÎN FATA OGLINZII, 1932. Muzeul de Artă modernă din New 


101. VENUS GRAVATĂ. Predmost (Moravia). 
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Specialiştii psihologiei copilului au stabilit: pe la optsprezece-douăzeci 
de luni, copilul începe să „„mizgălească”, să tragă „linii conştiente” ; pe la trei 
ani, aceste linii încep să devină imitative, dar omuletul e redat printr-un cere 
şi două bete; era hazardului s-a încheiat. După virsta de patru ani, în cerc 
intervin două puncte care închipuie ochii şi „numai la această vîrstă se poate 
naşte ideea de a compara modelul cu desenul”, observă Dix şi „se dezvoltă 
interesul faţă de obiect asa cum l-a văzut el cu adevărat” după Burk; totuși, 
copilul intră atunci în ,,marea perioadă a schematismului”, pînă pe la opt ani, 
iar acest schematism, pentru jumătate din copii, „se complică cu simbolismul”, 
după cum au stabilit studiile lui Buhler. Trebuie să așteptăm măcar pînă la 
şase ani pentru ca să se manifeste sensul obiectiv; ,Omuletul e complet, mem- 





Înaintind spre realism, omul preistoric debutează (n aurignacian la fel ca şi copilul, printr-un 
geometrism. Astfel coarnele sint reprezentate din faţă iar corpul din profil. 
102. BIZON GRAVAT. Grèze (mulaj). 
nagdalenian, precizia redării se accentuează. (A se observa coarnele acum din profil si 
le de săgeată corespunzind operaţiei magice). 
103. BIZONUL DIN NIAUX, pictură parietală în negru şi roşu. 
La Altamira, modeleul formelor completează desenul conturului. 


104. BIZON ÎNFURIAT DIN ALTAMIRA, pictură parietală. 
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brele încă stingaci articulate”; „sentimentul obiectiv al liniilor si formelor” 
cîştigă tot mai mult teren şi, de la opt sau nouă ani, „apare realismul vizual... 
şi schematismul este definitiv depăşit”. Curind „simbolul face loc realității” 
şi redarea în perspectivă a spaţiului devine o preocupare *. 

N-am urmărit în racursiu evoluţia însăşi de care dă dovadă arta omenirii 
la inceputurile sale, de la simpla proiectare motrice la reprezentarea realităţii, 
redusă mai întîi la nişte schematizări, apoi aderind progresiv la modelul său? 
Astfel, la origine, copilul îşi impune brutal simţul unităţii: avind în minte 
doar citeva elemente simple, cercul, punctul, betigorul, el constringe realitatea 
să se mărginească la ele şi va face o importantă concesie admitind două cercuri, 
unul pentru cap, celălalt pentru torace, după ce la început le confundase 
într-unul singur. Pe măsură ce repertoriul său de forme se imbogáteste iar mij- 
loacele sale de execuţie se mlădiază, copilul constată capacitatea lor de a-i 
traduce senzațiile, nu numai noţiunile. 

Tot astfel omul, mai apt să-şi suporte propria natură decit să se adapteze 
celei exterioare, după ce şi-a aruncat la întîmplare gestul ca pe-un şoc-amprentă, 
obligă ceea ce vede să reintre în ceea ce concepe el: primele profiluri de ani- 
male, cum ar fi Bizonul din Gréze (Dordogne), situat cu certitudine intr-un 
depozit aurignacian, sint reduse la un contur continuu exprimînd forme cît 
mai simple cu putință si eliminind toate accidentele vizuale care n-ar cadra 


" Aceste observaţii si citate aparţin unui studiu de PIERRE NAVILLE, ,,Caracte- 


ies du développement du dessin par groupes d'âge, selon divers auteurs", apărut in 
e dessin chez l'enfant, Paris, 1951, pp. 35 sqq. 
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cu această definiţie a structurii generale. La fel şi gravurile parietale de la Pair- 
non-Pair (fg. 102). 

Spre deosebire de super-evoluatul impresionist care, aşa cum l-a descris 
roust, în personajul pictorului Elstir, face un „efort pentru a se lepăda în 
prezența realității de noţiunile abstracte” si a picta ceea ce vede şi nu ceea 
ce ştie, super-primitivul găsește mai comod să arate ideea pe care și-o face 
despre modelul sáu mai degrabă decit aspectul pe care-l sesizează: în planul 
peretelui se etalează coarnele, asa cum ,,sint" în loc să se plaseze în perspectivă, 
aşa cum apar; animalul văzut din profil prezintă doar două picioare, celelalte 
două fiind suprimate, deşi în realitate, se observă în parte în arierplan, etc. 

Apoi, fără a pierde unitatea modelului sáu, desenatorul, simțindu-se mai 
sigur pe el, ajunge să-i „redea? oarecare agilitate. Intíi și-a inclegtat mîna; 
acum desface degetele. Magdalenianul îşi face apariţia, la fel de clar, de inte- 
ligibil, dar această claritate admite mai multă suplete. Conturul rigid se diver- 
sifică ; abstractia lineará se imbogáteste prin redarea masei corpului, a culorii, 
detaliile figurind blana, indicînd o ureche ciulită, un jaret fin. Se face loc unor 
impresii traduse cu pricepere: ochiul furios, incretit, nătîng al bizonului din 
Niaux, exprimat printr-o linie hotărită, diferă de privirea blindă, atentă, şireată 
şi vicleană a mamutului din Bernifal. Destul de repede pata interioară se va 
modela pentru a sugera volumul; se va întîmpla, de exemplu la Altamira, ca 
artistul să detaşeze reliefuri din stinca pe care lucrează pentru a întări efectul 
celor pe care doreşte să le reprezinte (fig. 103 şi 104). 


TRECEREA DE LA REAL LA ABSTRACT - Apogeul curbei realiste a fost 
atins; de-acum înainte ea coboară spre geometrizare. Orice limbaj, pe măsură 
ce se perfectioneazá sau, dacă vreţi, pe măsură ce beneficiarii săi se perfectio- 





il o dată atins, asta evoluează repede spre schematism : 
1 de capete de pasăre unduindu-se într-o linie de festoane. 
105. VIPERA DIN LORTET. Muzeul din Saint-Germain-en-Laye. Pe marginile fotografiei, 


releveul ornamentatiei. 








ipinesc mai bine, tinde să devină mai eliptic, să-şi reducă efortul 
şi să înțeles cu mai puţină osteneală: preciziile şi explicaţiile pe care 
limbajul primitiv s-a îndirjit să le cucerească devin inutile; o aluzie e de ajuns; 
memoria îmbogăţită completează golurile. 

Orice comunitate, pentru a se afirma, doreşte să-şi restringă accesul doar 
la membrii săi; închisă celor care nu-i recunosc convențiile, ea nu-i acceptă 
decit pe iniţiaţi. Astfel se creează argourile de grup, eliziunile în vorbirea liceeni- 
lor sau a studenţilor. Proxenetul de-acum douăzeci de ani se afla în plină 
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clandestinitate atunci cînd spunea „Sébasto pentru bulevardul Sébastopol. 
Abrevierea a devenit prea curentă: acum se spune ,,Topol". Misterul se recon- 
stituie. 

La fel, într-o societate, limbajul imaginilor evoluează către semnul arti 
si concentrat. Cáutind să economisească explicaţia, el tinde spre schemă si 
convenţie. Într-o zi va deveni scriere. Astfel, urmindu-i magdalenianului si 
naturalismului său, epipaleoliticul marchează o degradare rapidă a imitatiei. 

Abatele Breuil a arătat într-un mod percutant cum, pe acelaşi obiect (nu 
putem deci suspecta ,continuarea" ca artificială și tendentioasá), un cap de 
animal, mai întîi identificabil, încetează puţin cîte puţin să mai fie astfel si se 
reduce la reprezentarea sa cea mai elementară, căzind sub incidenţa spiritului 
decorativ. Preschimbat în elemente plastice, el devine temă ornamentală și, 
repetată, se topeşte într-o friză continuă. 

Cazul este evident la o baghetă cilindrică din peştera La Madeleine. Se 
poate urmări aici trecerea de la profilul expresiv magdalenian la combinaţia 
a două linii simple. Pe un os din Lortet păstrat la muzeul din Saint-Germain-en- 
Laye este înfăţişată o viperă tirindu-se: de-o parte si de alta artistul a gravat 
o friză cu capete de pasăre; dintr-o parte ele sînt uşor de recunoscut, cu ciocul 
deschis şi ochiul rotund; de cealaltă parte, mișcarea arcuită a capetelor succe- 
sive s-a topit într-o singură linie de festoane iar ochii se reduc la citeva puncte 
ce scandează plinurile acestei mișcări ondulatorii. Există aşadar o geometrizare, 
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106. CAL PREISTORIC, după releveul abatelui Breuil. Le Portel: cal 
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de pe peretele din dreapta al galeriei din stinga. Lungimea 0,9 
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Ba si mai mult: desenatorul a înțeles avantajul plastic pe care-l poate obține 
de aici şi l-a dezvoltat cu îndrăzneală într-un al doilea timp (fig. 105). 


În plus, este remarcabil că această interpretare „în meandre” a fost suge- 
rată de tema principală a reptilei, gravată pe axa obiectului; prin contaminare, 





aceasta a antrenat subiectele laterale in ritmul său sinuos. Trebuie să presu- 
punem de pe acum un instinct şi aproape o conştiinţă a realității plastice extrem 
de vii. La munca de simplificare se adaugă aşadar trecerea pe un alt plan, pe 
un alt versant al creaţiei artistice. 

Alunecarea spre forma abreviativă, iniţiată la sfîrşitul paleoliticului, va 
cunoaşte o extraordinară ráspindire în neolitic, în peninsula Iberică. Am văzut 
mai sus cum, împinsă la extrem, această formă reduce realul la nişte semne 
stenografice care se pot şi s-au putut confunda, la Mas d'Azil *, cu o scriere 
(vezi p. 41, fig. 23). 

Astfel totul se petrece ca și cum spiritul omenesc, înarmat cu formele 
simple pe care şi le-a constituit şi care se vor codifica în geometrie, a încercat 
mai întîi să adapteze la ele realitatea pe care caută s-o reprezinte ; apoi s-a 
exersat în a le face mai suple pentru ca ele să coincidă cu lumea exterioară 
atît de străină, în infinita-i varietate, de această indigentá; în fine, după ce-a 
captat-o, n-a mai căutat decît s-o apuce ca pe-o pradă, s-o aducă în vizuina 
sa, s-o digere pentru a o reduce la aceleași forme simple, congenitale spiri- 
tului şi din care acesta dispăruse. 


* Evoluţia la nord de Pirinei a fost mai accelerată deoarece pietrele de riu de la Mas 
d'Azil aparţin epipaleoliticului. 





107. CAL DINTR-O MINIATURĂ IRANIANĂ. Şcoala din Bahzad. 1487 (fragment). 




























Artistul preistoric nu lucrează după natură, ci copiază 


nodele consacrate care au fost, în unele cazuri, 





descoperite. 
108. BIZON DIN LA GENIERE (Ain). Piatră gravată. 
109. BIZON PICTAT DIN FONT-DE-GAUME 


(Dordogne). Muzeul din Saint-Germain-en-Laye. 


Preistoria e departe de-a fi singura care să fi făcut această demonstrație. 
Marthe Oulié * a subliniat, în cadrul artei egeene, succesiunea a trei faze 
analoage pe care le numeşte : perioada schematismului din neindeminare, perioada 
naturalismului şi perioada stilizării. E vorba de acelaşi proces. Nu este cel al 
vieţii omeneşti? 

Apărătorii fanatici ai realismului nu omit să observe în favoarea tezei lor 
că cele două faze ,abstracte", prima şi ultima, corespund primitivismului copi- 
lăriei şi sclerozei bătrîneţii, în timp ce faza mediană, cea realistă, coincide cu 
deplina maturitate. 

De fapt, două categorii de lucruri se suprapun și se confundă: este drept 
că schematismul initial si cel din urmă coincid cu o insuficiență preliminară 
şi cu o pierdere finală de putere, al căror semn ar putea să fie. Dar nu-i mai 
puţin adevărat că, dacă artistul pare să ajungă la realism din momentul în care 
depăşeşte sărăcia formelor abstracte, este cu atit. mai limpede că depăşeşte 
realismul cînd se ridică la conştiinţa libertăţilor sale plastice: cine-ar îndrăzni 
să conteste că acele Venus aurignaciene se numără printre strálucitele izbinzi 





* MARTHE OULIÉ, Les animaux dans la Crite préhellénique, Paris, 1926. 















ale artei preistorice? Schematismul abstract nu constituie o valoare în sine, 
dar capătă o valoare cînd se asociază cercetării plastice; el favorizează atunci 
înflorirea acesteia (fig. 106 şi 107). 

Constatăm o dată mai mult acest adevăr fundamental că o atitudine în 
sine nu înseamnă nimic; totul depinde de avantajul pe care omul ştie să-l dobin- 
dească din ea, de calitatea pe care i-o conferim. Nu există doctrină care să 
dea naştere frumosului. 


EXISTĂ UN REALISM PREISTORIC? — Nu în realism stă măreția artei mag- 
daleniene. Dar e oare realistă? Aşa ni se pare pentru că o raportăm la scara 
definiţiilor noastre. Ce departe însă trebuie să fi fost oamenii de-atunci de 
ideile noastre! Specialiştii preistoriei au pătruns destul de adinc în taina lor 
pentru a întrezări țelul acestor artişti: ei se sinchiseau prea puţin de repro- 
ducerea realului, după cum nu se preocupau să facă artă. 

Că îndeplinind o activitate cu totul diferită de care erau răspunzători, 
simțeau o plăcere profundă a cărei natură n-o bánuiau, — cá această plăcere 
era de ordin estetic, nimeni nu tăgăduieşte: plăcerea se deştepta în sensibili- 
tatea lor dar dormea încă în conştiinţă. 

Dacă au fost realiști, nu era desigur în vederea unei împliniri care le era 

obscură (ei nu ştiau prea bine nici de ce se dedicau îmbinării de linii). O 
făceau doar pentru a îndeplini funcția care li se cuvenea în grupul social. Fap- 
tul că reprezentarea animală, practicată de ei, are un caracter de adevăr izbitor 
nu presupune în mod fatal că publicul de-atunci avea gusturi realiste : într-adevăr, 
adesea, aceste imagini nu puteau fi văzute decit cu mare greutate. S-a subli- 
niat în numeroase rînduri cît de puţin accesibile erau, plasate adesea dincolo 
de obstacole greu de trecut, în adîncul unor galerii subterane, cufundate într-o 
întunecime abia atenuată de mijloace primitive de iluminat. Anumite desene 
de la Altamira se află la 270 de metri de la intrare; iar picturile de la Niaux 
sint ascunse la 800 de metri adincime. 
S-ar putea bănui că era aşa pentru a da mai mult fast spectacolului lor 
rezervat vreunui prilej solemn. Nici vorbă, căci aceste imagini sint foarte 
adesea suprapuse în straturi acumulate, şi nimeni nu se gîndeşte să le respecte 
pe cele precedente; nu mai există decît o înlănțuire şi o învălmăşeală inextri- 
cabilă de linii incilcite. Adesea specialiştii au trebuit să dea dovadă de o ráb- 
dare incredibilă pentru a descurca aceste labirinturi. Nici vizibilitate, nici lizi- 
bilitate! Rostul acestor imagini este altul, ceea ce s-a arătat adesea. Mentali- 
tatea primitivă este magică şi se întemeiază deci pe ideea că partea echivalează 
cu întregul. Vrăjitorul întîrziat în timpurile noastre moderne continuă să creadă 
(sau să facă să se creadă) că, actionind asupra părului şi bucátelelor de unghii 
ale unei persoane, acționează prin solidaritate chiar asupra ei. Aparenta, si 
ea, este parte dintr-o ființă; deci o angajează. A o capta înseamnă a-ţi aroga 
drepturi asupra ei. In zilele noastre încă, unii negri, indieni refuză cu teamă 
să se fotografieze. Nu credea egipteanul din Antichitate că e de ajuns să aşeze 
lingă mort imaginile ființelor şi lucrurilor necesare confortului vieții sale postume, 
ca acestea să-i ofere aceleaşi foloase ca şi originalele? 

Noţiunea dublurii magice stă la baza artei preistorice. Riturile de vrăji- 
torie practicate asupra picturii sau sculpturii angajează soarta animalului pe 
care-l reprezintă. Frobenius a povestit o amintire dintr-o călătorie africană, 
care dovedeşte că sistemul se mai folosea în 1905 *. Numeroşi specialişti ai 
preistoriei au menţionat săgeți sau sulițe, urme de lovituri de care sînt străpunse 
uneori operele preistorice ; ele confirmă instrumentele unei „magii de destructie”. 





* FROBENIUS, Histoire de la Civilisation africaine, N.R.F., p. 109. 
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Alte semne demonstreazá tot atit de peremptoriu practica unei complementare 
„magii de reproducere”, căci trebuie ca vinatul să abunde pentru a putea fi 
doborit dupá pofta inimii (fig. 103). Leroi-Gourhan a pus accentul asupra acestui 
simbol sexual. 

Aplicat numai acolo unde se dovedeste eficace, adicá la animal, realismul 
magdalenian dispare în toate celelalte situaţii, dovadă evidentă cá nu răspunde 
unei nevoi artistice: reprezentarea omului, cînd apare în mod excepţional, nu 
mai posedă nici unul din caracterele veridice. 

In plus, acest realism nu este legat, cum era în veacul al XIX-lea, de prac- 
ticarea observaţiei. Omul preistoric, inaugurind dezbaterea asupra căreia s-a 
deschis acest capitol, nu lucrează după natură. Niciodată nu se gindeşte la un 
animal anume, localizat. Pentru ca magia să acționeze, trebuie să nu rişte să-şi 
restringă efectele doar asupra unui animal anume care nu va avea în nici un 
caz şansa de a-i ieși în cale la vinătoare: trebuie să angajeze, deci să conceapă 
specia, cît mai vastă, cît mai cuprinzătoare, pentru a beneficia cît mai mult 
de pe urma riturilor practicate asupra imaginii. Ea ţine să se lege de un ade- 
vărat concept, cel de mamut sau de urs. E vorba aici de o nevoie de gene- 
ralizare prin formă, necesară ca şi în cazul simbolului. 

La aceasta tinde şi execuţia. Omul din magdalenian e fără îndoială realist, 
dar in maniera desenatorilor foarte evoluaţi, ca Toulouse-Lautrec; senzațiile 
optice, jocul lor de pete colorate sînt înlocuite în mod arbitrar de un contur, 
exprimat şi acesta printr-o linie foarte concentrată, plină de semnificație pentru 
că este un inteligent rezumat al unor trăsături caracteristice. A degaja această 
structură expresivă, în mod oricît de instinctiv, presupune o operaţie de sin- 
teză foarte avansată. Nu e vorba deci de realism, în sensul supunerii față de 
faptul vizual, ci de muncă pentru a asimila mental şi pentru a transpune grafic. 
Întemeiat desigur pe experienţa simțurilor, spiritul degajă un tip. Observatia 
este un punct de plecare, de multă vreme depăşit şi integrat, cînd artistul îşi 
desávirseste opera. 


DESPRE UN ACADEMISM PREISTORIC - Este deci fatal ca arta preistorică 
sá fie o artá de conventie; vreau sá spun cá reprezintă tipuri care au fost înde- 
lung elaborate, de generaţii de creatori. Uneori izbucneau chiar fulgerătoarele 
descoperiri de geniu. Din ziua în care părea realizat, desenul tip căpăta presti- 
giu și fixitate; el devenea o reuşită prețios conservată şi transmisă mai departe. 

Dacă se înlătură accepțiunea peiorativă a termenului, se poate spune că 
realismul preistoric este, de fapt, un academism. Se cunosc mai cu seamă, acele 
pietre de riu portative care, ieșind dintr-un „atelier”, puteau fi difuzate şi ser- 
veau la mari distanțe drept un fel de „tipare”. Este clar la Altamira, la Font-de- 
Gaume, că aparenta diversitate a animalelor poate fi redusă la un număr restrins 
de modele. Unul din bizonii din această grotă, întors spre stinga, se regăseşte 
aproape identic dar întors spre dreapta, după cum în peştera de la Altamira, 
cîteva uşoare variante sînt de ajuns pentru a transforma bizonul împovărat 
într-un bizon care aleargă întorcînd capul. 

Mai mult chiar: s-a găsit în 1926, gravat pe o piatră de riu la La Genitre, 
in l'Ain, conturul celui de la Font-de-Gaume, care este în Dordogne; ecoul 
acestuia din urmă, uşor deformat (aceste transferuri presupuneau cu siguranță 
releuri) este perceptibil la Altamira, adică lîngă Santander ! Este evident că unele 
„şcoli” aveau repertorii de siluete, rodul unei îndelungi maturatii si nu al 
unei impresii culese pe viu, iar aceste reţete difuzate erau sursa activităţii 
artiştilor locali. Dovadă *, cerbul care boncăluieşte, de la Limeuil, unde deco- 





* PIJOAN, Summa Artis, vol. VI, p. 72. 








Uneori, neputinta artistului preistoric de a 
nimeri conturul corect al desenului arată m 
cd a încercat doar să copieze un model [o 
110. CERB BONCĂLUIND DIN LIMEUIL. 


Muzeul din Saint-Germain-en-Laye. 


ratorul, în urma unui decalaj al liniilor pe care le copia, s-a aflat în imposibi- 
litate de-a o scoate la capăt si a abandonat figura pe care nu mai stia cum s-o 
termine (fig. 108, 109 şi 110). 

Experienţa preistorică, asupra căreia m-am oprit îndelung, pentru că repre- 
zintă o mărturie excepțională, unică, asupra genezei simțului artistic, impune 
mai multe concluzii: tendința figurativă şi tendința abstractă apar încă de la 
origini și împreună; se asociază uneori imbinindu-se, alteori succedindu-se. 
Realismul cel mai desăvirşit, cel din epoca magdaleniană, corespunde unei 
culmi a acestei arte dar nu e defel o copie docilă a naturii; spiritul care trans- 
pune, organizează, legiferează, are o pondere egală cu cel al obser /atiei vizuale. 

Aşadar, dacă asemănarea cu natura nu poate fi un obstacol în calea celei 
mai elevate arte, aşa cum pledează unii astăzi, ea nu apare nici ca o datorie 
firească, spontană a acestei arte, deoarece ia naştere dintr-un imperativ exterior, 
de ordin magic. Oracolul primelor timpuri ne-a dat un răspuns ambiguu, exclu- 
zînd orice formulă simplistă. Exemplu acele Venus aurignaciene unde figuratia 
și abstractia se echilibrează într-un chip uimitor. 


2. TRADIȚIA OCCIDENTALĂ: 
DIN ANTICHITATE ÎN EVUL MEDIU 


ȘADAR către Occident, vatră a realismului, trebuie să ne îndreptăm 

bateriile dacă vrem să sesizăm raţiunea de a fi şi ponderea acestei 

forme de artă. Vocatia constantă a civilizației născută în Grecia şi 

in bazinul mediteranean a fost întotdeauna de a sluji realul: „Să ne 
prefacem in stápini și posesori ai Naturii”, spune Descartes. 


ESTETICA GREACĂ — MIMESIS - Nu e mimesis-ul baza unei estetici? El 
va căuta să ajungă la fapte prin simţuri, să fie o relatare exactă prin intermediul 


ochilor, ferindu-se de preconceput sau de imaginar; să organizeze datele astfel 
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culese potrivit legilor înţelegerii raţionale şi să ne ajute să ni le insugim. Şi 
sensibilitatea permite asocierea la lumea exterioară, chiar mai bine, dar tradiţia 
noastră nu-i face loc decît cu rezervă şi control. Legătura sensibilă păstrează 
într-adevăr un caracter personal, în timp ce înțelegerea, acest enorm efort de 
a depăşi individul, atinge universalul. Acesta este programul stabilit de Grecia 
şi menţinut prin tot ceea ce se revendică, mai mult sau mai puţin, de la ea. 
Evidenţă senzorială şi claritate rațională se constituie aici în „binom”, prima 
find temelia celei de-a doua, dar a doua verificind-o pe prima. 

Se poate vorbi aşadar de realism la propriu, căci el nu cunoaşte decît ter- 
menul iniţial şi vrea să-l ignore pe celălalt. El nu se poate identifica nicicum 
cu arta greacă; aceasta îl include dar îl depăşeşte. Filozofia dominantă, cea a 
lui Platon, să nu uităm, merge pînă la a denunța o adevărată ne-fiintá, wh d, 
în această lume materială pe care o percepem cu ajutorul simţurilor si recurge 
la gîndire pentru a atinge unica realitate autentică: Ideile. 

Realitatea concretă, cum o numim astăzi, nu e deci valabilă în ochii săi 
decît în măsura în care, transmutată de spirit, se apropie de Fiinţa imaterială. 
„Frumosul nu are forme sensibile”, enunţă Banchetul. Astfel, pentru Platon, 
el este mai uşor de sesizat în orice figură abstractă, cînd se construieşte cu 
rigla şi compasul, decit în amăgitoarele imagini ale tablourilor *. Iată ce ar 
putea justifica mai degrabă arta abstractă; de altfel aceasta n-a intirziat să se 
reclame de la el. 

Arta greacă nu l-a urmat atît de departe pe Platon şi gindirea sa, dar i-a 
păstrat amprenta. Chiar cînd şi-a plecat bucuros urechea spre doctrina iluziei 
totale a lui Gorgias sau spre cea a imitatiei lui Aristotel, n-a căzut niciodată 
într-un naturalism pur **. În domeniul vizibilului, ea a fost întotdeauna legată 
de formă, deoarece este o cucerire a inteligenței şi marchează puterea de orga- 
nizare a acesteia; legată de proporţie şi de măsură, deoarece acestea aduc un 
ecou in materia „frumuseții eterne pe care o evocă Banchetul, nezămislită şi 
nepieritoare ... care nu va îmbrăca aparentul... fără nici o frumuseţe cor- 
porali... şi nimic imanent față de alt lucru, ființă vie, pămint, cer, faţă de 
nimic; frumuseţe în sine, prin sine, cu sine, în eternitatea formei sale unice 
şi la care participă toate celelalte frumuseți . ..". Ea nu va şti să despartă nici- 
cînd de asemănarea fizică a modelului „acea asemănare ce se realizează prin 
ideea de frumos” şi care nu se poate întrevedea decit prin spirit. 

Dovadă orice capodoperă greacă: în Doriforul lui Policlet din Argos, s-ar 
putea să nu vedem decît un trup de atlet fidel redat dar sîntem obligaţi să 


* Dar n-am văzut mai sus pe PLATON acordind un loc în artă uliu (Mime- 
sis-ului) imitatiei, asemănării? Nu există aici o contradicţie? Ar fi asa doar dacă s-ar con- 
funda Arta şi Frumuseţea, adică Imaginea si Ideea, dacă s-ar uita ostilitatea, disprețul pe 
care Platon l-a arătat faţă de Artă si produsele ei, tocmai din cauza incapacității lor de a 
coincide cu Frumosul absolut în esenţa lui, ,,neminjit de carnea omenească, de culori si de 
tot felul de frivolităţi muritoare” (Banchetul 212 a). Pentru Platon, arta nu-i decit un diver- 
tisment, adesea corupător. Ea are ca misiune de a fixa umbrele înșelătoare din fundul caver 
nelor, fantasme zadarnice ca acelea ale oglinzilor. Pictorul se condamnă, chiar prin faptul 
că nu poate reproduce decit aspecte. Schuhl a desprins in mod remarcabil acest caracter esen- 
tial al esteticii platoniciene. 

** Pentru a ne dispensa de prea multe detalii, să recitim ce spunea în citeva cuvinte 
remarcabile EMILE BOUTROUX în Etudes sur l'Histoire de la Philosophie (p. 186). El 
situa exact acest realism care, chiar pentru Aristotel, rămine temperat de corectivele gin- 
dirii: „Împreună cu Platon, Aristotel plasează esența artei in imitație. Arta rezultă din încli- 
narea omului spre imitație şi din plăcerea pe care i-o procură. Ceea ce imită omul e Natura, 
adică, potrivit filozofiei aristoteliene, nu numai aparența exterioară, ci esenţa interioară, ideală 
a lucrurilor naturale. Arta poate reprezenta lucrurile asa cum sînt sau aşa cum trebuie 
să fie. Reprezentarea e cu atît mai frumoasă cu cit artistul a ştiut să desăvirşească în sensul 
naturii înseși, opera pe care aceasta o lasă in mod necesar imperfectă”. E ceea ce numesc 


eu: realismul ideal. 




















Arta greacă, in aparenţă realistă, este nu mai puţin şi un calcul al proporţiilor. 
£ f E l 
111. Proporțiile corpului omenesc potrivit secțiunii de aur. 


112. Poucrrr. DORIFORUL. 


urmărim aplicarea primului tratat teoretic asupra artei, ,,Canonul", pe care 
sculptorul l-a dăruit Greciei. Frumuseţea, scop suprem al artistului, este depen- 
dentă de „simetria tuturor părților corpului, a raportului acestor părți între 
ele și a fiecăreia dintre ele cu întregul”. 

Grecia a conferit luciditate principiilor care se aflau deja implicate din 
instinct in Venus din Lespugue; pe de-o parte, a făcut din ea țelul artei; pe 
de alta, i-a dat o expresie riguroasă, prin raporturile proporţiilor pe care le-a 
situat la baza armoniei. Simultan, simțurile sînt satisfăcute printr-o verosimi- 
litate sporită a aparenţelor, dar şi spiritul printr-o mai precisă conştiinţă a 
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Potrivit legendei, conturul ar f 
luat nastere prin desenarea unei 
umbre purtate. În secolul al 
XVIII-lea, fizionotipul fixează, 
mecanic încă, asemenea pro- 
filuri. 

113. Desen cu ajutorul fi.io- 

notipului (sec. XVIII). 


Pusi să rezolve problema repre- 
zentării volumelor pe o supra- 
faţă, pictorii de vase greceşti 
se folosesc doar de resurs-le 


ĂREȚ ACOMPA- 


as cu figuri 
te a se 
lului " î.e.n. Muzeul 


Boston. 











Frumosului, impinsá piná la formularea matematicá. Si, odatá mai mult, rea- 
lismul integral păleşte... (fig. 111 şi 112). 

Să evităm aşadar enunfurile prea simpliste! Tocmai dezvoltarea natura- 
lismului va semnala aici oboseală şi decadentá, în timp ce în perioada pre- 
istorică, părea să fie sporul de abstracţie. Nimeni nu va susţine, într-adevăr, 
că arta greacă a păstrat după secolul al V-lea, nivelul pe care-l atinsese. Încă 
de-atunci, gîndirea estetică accentua orientarea pozitivă: redarea aparentelor, 
redarea expresiilor, sub egida filozofiei aristotelice. 

Geniul mai practic al Romanilor va precipita această evoluţie: el va imita 
Grecia cu o fidelitate limitată sau, lăsat în voie, nu va mai şti să depăşească 
literalul. 


LA ÎNCEPUT A FOST CONTURUL... — Cu toate că n-au supravieţuit 
decît rare exemple de pictură antică, e posibil să întrevedem cum a abordat 
ea, în funcţie de epoci, problema realului. Ce rămîne din pictura greacă, în 
afara vaselor? E trist să ne amintim că în Renaștere mai dăinuiau la Paestum, 
unde s-au făcut şi gravuri după ele, exemplare din secolul V... Ceramica, 
anumite decoraţii funerare etrusce ne dau o idee cu privire la efortul mai sus- 
ţinut al grecilor de a reproduce ceea ce vedeau, rămînînd în același timp suve- 
rani, gratie faptului că dominau prin inteligență. Mai mult încă decît în sculptură, 
ei refuzau să se lase în voia mirajului simţurilor, căci pictura, impunind mate- 
rialmente transpunerea formelor pe un singur plan, favorizează, face necesară 
distantarea de model. Imaginea se stabileşte de la sine între ceea ce percepem 
şi mijlocul de transcriere. 

Această modalitate, redusă încă la extrema simplitate a începuturilor, este 
linia, ale cărei posibilităţi erau cunoscute de arta preistorică. Grecii au vrut 
să explice cum a luat ea naştere: Pliniu cel Bátrin a relatat, în Istoria Naturală * 
cum fiica olarului Butades din Corint, „capta amore juvenis”, îndrăgostită de 
un tînăr, care urma să plece, a vrut să reţină fericirea trecătoare. S-a gîndit să 
păstreze chipul prea-iubit. 

Acest mit traduce una din rafiunile de a fi ale realismului, poate cea mai 
valabilă : dorința de-a înlocui fragilitatea amintirii cu neclintirea aparentei prinse 
în capcana artei. Dar nu înseamnă că trebuie si vrem să păstrăm deopotrivă 
emoția care a insufletit acele clipe? Şi iată realismul din nou depășit de nevoia 
de a exprima viaţa interioară. 

Va fi depăşit şi prin plastica născută dintr-o constringere: fata se află într-o 
încurcătură. Cum să procedeze? Trebuie ca natura să facă primul pas sugerînd 
chiar ea artificiul pentru a o surprinde: pe perete, trupul, chipul se înscriu 
sub forma unei umbre. Tot ceea ce este potrivnic acestei captări: volume însu- 
fletite de pilpiirile lămpii sau învăluite în noapte, reliefurile multiple, se reduc, 
pentru a se etala pe zidul neted, la o pată neagră decupată după un contur. 
Logodnica nu va avea decît să apuce un cărbune și să urmărească cu degetu-i 
stingaci frontiera dintre negru şi alb, linia sugerată. „Umbram ... in pariete 
liniis circumscripsit”. Tînărul se va mişca, umbra va aluneca, se va schimba, 
va dispărea. Totuşi mîine amîndoi vor fi prizonierii liniei care i-a încercuit. 
Astfel, datorită acestei linii, s-a formulat convenţia prin care artistul va subjuga 
realitatea care-l asaltează din toate părțile. 

Legenda nu-i prea departe de adevăr. „Cea dintii pictură, a observat Leo- 
nardo da Vinci, a fost doar o linie trasă în jurul umbrei unui om lăsată de 
soare pe un perete” **. Multă vreme, şi mai ales în veacul al VI-lea, pictorii 
au folosit această tehnică a umbrei directe pentru a realiza în mod automat 





* XXXV, 151. 


** Manuscrisul H de la Institutul Frantei, p. 172. 
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Conturului i se adaugă redarea reliefurilor prin artificiul modeleului. 
115. IXION CONDAMNAT LA CHINURI VEȘNICE PRIN TRAGERE PE ROATĂ. 
Casa dei Vetti, Pompei. 


transpunerea realului în plastică, atît de greu de conceput *. Pliniu cel Bătrîn 
ne asigură cá si Egiptenii o foloseau. „Umbra hominis liniis circumducta". Nici 
in secolul al XVIII-lea, fizionotipul ** care a cunoscut o mare vogă nu făcea 
decit să realizeze mecanic același procedeu (fig. 113). 

Dar acesta nu captează decît profilurile. Nu-i nimic ! Va fi obligat să exprime 
mai mult decît e în stare, mai mult decît releveul fidel al limitelor unei forme. 
lar ceea ce nu poate spune, va sugera. Prin indemínare, dexteritate, îşi va forța 
propria natură şi va veni o zi în care va sti să evoce mai mult decit este: volum, 
consistență, mobilitate, lumină chiar. Maeştrii ceramicii grecești ne-au făcut 
familiară această magie; cele mai frumoase siluete pe care le-au trasat printr-un 
ductil arabesc satisfac, prin intensitatea cu care le înzestrează fervoarea execu- 
tantului, tripla ambiţie pe care primele pagini ale acestei cărți o consemnau 





* EDMOND POTTIER a dovedit-o. (Recueil Edmond Pottier, 1937, pp. 262—599). 
** Fizionotip — aparat alcătuit dintr-un pantograf vertical, folosit în secolul al XVIII-lea 
pentru a se efectua reductii de desene, de tablouri sau pentru a se lua mulaje după modele 
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ca determinantá pentru o artá completá: evocarea realului, armonia plasticá, 
puterea de a comunica emotia artistului... (fig. 114). 

S-ar putea arăta la fel de bine că şi culoarea a fost înzestrată cu aceeași 
polivalentá: mai mult ca oricare altul, Matisse, pentru a respecta cu stricteţe 
planul tabloului pe care este etalată culoarea, o constringe, tot aga cum con- 
strînge linia, să traducă tot ce scapă naturii sale: lumina, spațiul, pînă si „expre- 
sia”, cum o numeşte el. 


ANEXAREA RELIEFULUI — Dar pentru moment nu este vorba decît de rea- 
lism, Preocuparea crescindá pentru realism va forța linia — căreia încă din 
preistorie i s-a adăugat culoarea — să imite nu numai ceea ce răspunde naturii 
sale ci şi ceea ce o depăşeşte. Trompe-l'ceil-ul îşi începe cariera: să dea iluzia 
a ceea ce nu se poate calchia. 

Mai întîi volumul. În zilele noastre, Pierre Bonnard va mai declara: „A 
reprezenta pe o suprafață plană mase aflate în spaţiu, iată problema desenului”. 
Grecii şi-au pus-o şi ei. Au inventat modelajul si chiar racursiul. Xenocrat, 
vorbind de Pausias, care infátisase un bou, zicea, folosind aproape aceiaşi ter- 
meni ca Bonnard, că a „dat dovadă de o mare artă în a reprezenta relieful 
unor imagini pe o suprafață plană şi în a le reprezenta prin racursiu". Romanii 
ne-au lăsat cîteva exemple desăvirşite în această privință. 

O convenţie tacită va admite că partea cea mai proeminentă, cea mai apro- 
piată de ochi a unei forme e cea care iese în evidenţă, deci la lumină; ea va 
fi cea mai clară; cea care se îndepărtează va rămîne în întuneric. Progresia con- 
tinuă a umbrei va impune > deci spiritului noţiunea unei suprafețe care se rotește, 
a unui modeleu. Astfel o presupusă profunzime se inventează acolo unde masele 
înaintează si se retrag (fig. 115). 

Artistul magdalenian din Altamira, care folosea protuberantele boltei 
stincoase gentru a oferi oarecare consistenţă reală bizonilor săi, remarcase deja 
că efectul poate fi subliniat printr-o culoare mai deschisă în locul unde urmează 
să se bombeze. Tot asa, la Font-de-Gaume, acolo unde se bănuiește o proemi- 
nentá, culoarea se rarefiază lásind să transpară nuanţa deschisă a peretelui *. 
Dar la celălalt capăt al veacurilor, Leonardo da Vinci se extazia necontenit vázind 
puterea pe care o are pictura „de a arăta un corp în relief detagindu-se pe o 
suprafață plană”. El mai observă ce „lucru miraculos pare pictura: ea face pal- 
pabil impalpabilul; prezintă obiectul plan în relief şi produce un efect de depăr- 
tare pentru lucrurile apropiate” **. 


CREȘTINISMUL SI CRIZA REALULUI - Pînă la sfîrşitul Antichității, realis- 
mul occidental, consolidat în timpul ultimelor veacuri, n-a avut ochi decit 
pentru armonia plastică. Din ziua în care Orientul a început să se infiltreze 
realismul s-a găsit în fața exigențelor potrivnice ale expresiei spirituale. El a 
capitulat mai întîi sub lovitura şocului, apoi şi-a restabilit treptat autoritatea. 
Cultele asiatice, propagate de legiunile romane, pregătiseră terenul. 
Creştinismul va produce o răsturnare prin revelația unui suflet nou. Dar 
nu e singurul: chiar aceia care se revendicau de la Platon, neo-platonicienii 
din veacul al III-lea şi maestrul lor Plotin, pe urina si ei impotriva dicteului 
simţurilor, împotriva cultului vizibilului şi al palpabilului, doreau să le încalce. 
„Artele, spunea Plotin ***, nu se mărginesc să imite obiectele care se oferă pri- 
viles noastre”, ele trebuie să „separe forma de materie si să vadă frumosul 





* Este procedeul invers modeleului prin care Anticii „ridicau” progresiv umbra si nu, 
ca aici, lumina (fig. 104 si 105). 

** Manuscris 2038, Biblioteca Naţională. 

*** Eneade, VI, Despre Frumos. 
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Începuturile artei creştine corespund unei crize a realismului, căruia ii substituie simbolul. 


116. SIMBOLUL PEȘTELUI. Artă creştină primitivă. 


în proporţii”. N-avem nimic aici care să depăşească poziţia adoptată de arta 
greacă si de „realismul său idealizat". Dar dintr-o dată, mergînd pînă la capăt, 
sub un impuls nou şi fără îndoială oriental *, ele deschid o altă cale, în direcţia 
schitatá de Platon. Scopul artistului, anunţă Plotin, nu e „nici o figură, nici o 
culoare, nici o măreție vizibilă”. Dar ce este? Este „un suflet invizibil”! S-a 
isprăvit cu tatonările ! Triada artei e constituită: Realului, Plasticii, i se adaugă 
Sufletul pe care arta va avea misiunea să-l sugereze, să-l pună în contact cu specta- 
torul; privirea ochilor va trebui să fie dublată de „Privirea interioară”, să-i 
cedeze. 

Creştinismul îşi îndreaptă toate forțele în aceeaşi direcție. Pentru prima 
oară, domnia necontestată a simţurilor îmbinate cu rațiunea va cunoaşte o eclipsă. 
Realitatea trece în altă tabără. Ea nu se mai află în ceea ce se vede. Natura. 
va putea scrie Etienne Gilson, analizind gîndirea creştină din Evul Mediu „nu 
e ce pare-a fi; ea este simbolul şi semnul unei realități mai profunde ... Ea 
vesteşte sau semnifică altceva”, acest altceva este Dumnezeu. Dar Evul Mediu 
n-a făcut decît să dezvolte gîndirea sfintului Augustin care, în veacul al IV-lea, 
stergea cu un cuvint convingerile care sustinuserá arta antică: „Trebuie să înde- 
părtăm spiritul de la imaginile trupesti". 

Inainte, îngrijorarea permanentă provocată de activitatea clandestină a 
bisericii, ca şi spiritualitatea nouă, împinsese arta creștină de la începuturi spre 
negarea cea mai radicală, cea mai neașteptată a realismului occidental. Ceea ce 
se vede în picturile din catacombe nu mai coincide cu ce reprezintă ele: obiec- 
tul reprezentat nu va mai fi decît un simbol, un ricoşeu asupra lumii fizice, 
destinat să îndrepte spiritul către un sens ascuns pe care trebuie să-l atingă. 
Există „imagine trupească”, peşte, delfin, miel sau porumbel, dar de fapt fiecare 
„trimite” către altceva. Nu mai este decît săgeata indicatoare aptă să dirijeze 
către punctul invizibilului pentru care ea nu înseamnă decît aluzia, indicativul. 
Realismul, direct, face loc simbolismului, deturnat şi imaginea nu e decit 
O etapă pe care o parcurgi, în loc să te opreşti. Aici imaginea se apropie de 
hieroglifă. 





* Raporturile lui Plotin cu gindirea orientală sînt dovedite. Discipolul său Porfir, 
în Viaţa lui Plotin (cap. III), ne spune: ,,Ajunsese să posede atît de bine filozofia încît a 
căutat s-o cunoască direct pe cea care se practică la Persi si pe cea care e la mare cinste 
la Indieni”. (Vezi Olivier LACOMBE, Note sur Plotin et la pensée indienne, École Pratique 
des Hautes Etudes, Sciences religieuses, Annuaire 1950—1951, pp. 3 sqq.) 


























Exemplul peştelui este cel mai izbitor: ocolul pe care-l face simbolul e 
dublu. Peştele se află doar ca o aluzie la cuvintul induc, care, el însuşi consti- 
tuie, la gradul al doilea, ca să spunem așa, o aluzie la Hristos, deoarece 
literele care-l compun sint un fel de acrostih la '"Inso0c yprorós de vide 
cof, lisus Hristos, fiul lui Dumnezeu míntuitorul (fig. 116). 

La mijlocul secolului al XII-lea, ilustrul abate de la Saint-Denis, Suger, 
va dovedi permanenfa acestei gindiri cînd va spune, el care totuşi a avut o 
atit de importantă contribuţie in a insufla un elan artei gotice, reinviere a rea- 
lismului: „Mens hebes ad verum per materialia surgit" : realitățile materiale, 
palpabile, cele care fac obiectul realismului, nu se justificá decit prin infirmi- 
tatea spiritului nostru, obligat să recurgă la ele pentru a încerca să conceapă 
i să atingă Adevărul suprem, care domnește dincolo de împărăția simţurilor 
i chiar de cea a Inteligentei. Vizibilul nu are o realitate, decît doar ca semn 
i acces al invizibilului. 


n 


An X 


SPIRITUALITATEA BIZANTINĂ -Tradiția inaugurată de Plotin, a cărui 
acțiune asupra sfintului Augustin a fost atit de profundă, nu s-a stins! Ea este 
aceea care, înainte de a înriuri veacurile artei romanice, a alimentat arta bizan- 
tină, al cărei compromis cu Orientul este, prin poziția sa geografică, mult mai 
accentuat. 

Desigur, începînd mai ales din secolele V si VI, Biserica a preferat purelor 
simboluri paleo-creştine istoria sacră povestită în imagini. Si aceasta cu preţul 
violentei reacţii iconoclaste din veacul IX, care era gata să înlăture din arta 
religioasă orice reprezentare, așa cum a făcut cam în aceeași perioadă civilizaţia 
musulmană. Dar dacă pictura si mozaicul fac loc atunci naraţiunii, ele nu devin 
astfel realiste, căci ceea ce reprezintă, ceea ce povestesc nu trebuie să rețină 
atenţia îndreptată spre substanța morală ce se cuvine să fie extrasă. În pragul 
veacului V, sfintul Nil recomandă într-o scrisoare adresată unui înalt funcţionar 
imperial să vegheze asupra acestui lucru, pentru ca „cei care nu cunosc literele 
şi nu pot citi Sfînta Scriptură să-şi amintească, privind imaginile, de frumoasele 
fapte ale acelora care au servit cu credință pe adevăratul Dumnezeu şi să fie 
indemnaţi să imite purtarea lor”. Această artă care este, desigur, departe încă 
de realism dar care, cel puţin, vrea să reprezinte ceva, n-o face dintr-o con- 
vingere estetică: ea nu vede aici decît un mijloc oportun pentru a atinge telurile 
religioase cărora le este devotată. Ea rámine credincioasă injoncţiunii atît de 
revelatoare a lui Plotin: „să deschidă ochii sufletului inchizindu-i pe cei ai tru- 
pului", 

Astfel imaginea bizantină nu se supune rigorilor unei redări fidele. Ea este 
perfect adaptată planului peretelui şi nu se gindește să-l infringá. Ea preferă 
nu atît să uimească spectatorul prin abilitatea unui trompe-l'aeil, cit să pună în 
valoare materia însăşi din care e constituită, sclipirea mozaicurilor, scînteierea 
aurului, pentru a impresiona sufletul prin splendoarea luminii. Imaterială si 
totuşi vizibilă, aceasta zguduie fizic nervii nostri optici, creează cu timpul o 


ascinatie, aproape un început de hipnoză pe care sufletul îl poate converti 
ntr-o apropiere miraculoasă de ceea ce e divin. Artistul, printr-un demers 
opus realismului, nu face aluzie la lumea concretă decît pentru a favoriza acea 
,contemplatie care nu-i deloc un spectacol, ci o altă formă de viziune, extazul” 
şi în care Eneadele lui Plotin vedeau scopul artei. Asemenea opere se adresează 
mai puţin privirii cit sufletului, pentru a-l proiecta spre „o uniune intimă reali- 
zată nu cu statuia, ci cu divinitatea însăși...” * (fig. 117). 


t 
1 


* ANDRÉ GRABAR a arătat cu o remarcabilă pătrundere cum explică filozofia lui 
Plotin, a cărui influență asupra creștinismului a fost uriașă, arta bizantină şi ceea ce punctul 
nostru de vedere instinctiv realist consideră uneori drept anomalii ale sale. (Plotin et les 
Origines de l'Esthétique médiévale, Cahiers archéologiques, I, 1935, pp. 15 sqq.) 
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Nu acest prestigiu religios al luminii (misticii au considerat-o întotdeauna 
drept cea mai mare apropiere fizică de divin) va favoriza mai tîrziu, în Occident, 
folosirea vitraliului? Acesta mai mult transfigurează realitatea decit o redă; o 
înzestrează cu o putere de iradiere în care privirea crede că simte apropierea 
unui alt univers, spiritualizat și cu surprinzătoare limpezimi. Vitraliul este mozaicul 
Nordului, unde lumina, insuficientă, nu mai poate fi reflectată simplu, cum e 
în cazul mozaicului, ci trebuie să fie păstrată integral graţie trecerii sale 


prin sticlă. 





mari libertăţi pentru a dezvolta mai ales 


Odată cu realul, arta creştină bizantină îşi ia cele mai 
nuanțele aurii ale mozaicului. 


unele idei şi puterea de evocare spirituală a luminii, speculind 
117. Cupola capelei palatine din Palermo. 


REDESCOPERIREA NATURII - Trebuie să aşteptăm sfîrşitul veacului al XII-lea 
pentru ca Occidentul să-şi regăsească vocaţia iniţială. Atunci se schiteazà momen- 
tul de recucerire a realului pe care arta gotică îl va face să înflorească şi care, 
o dată cu Renaşterea, se va alinia direcţiei antichităţii reconsideratá, plasindu-se 
de acum înainte sub semnul platonismului. Între momentul în care a depăşit 


spiritualitatea medievală şi cel în care s-a subordonat căutării Frumosului Ideal, 





realismul a cunoscut cîteva ceasuri minunate. Pentru a-şi recăpăta elanul, a 
fost nevoie ca noțiunea de Natură să-și afle din nou consistenţa si autonomia, 
ca aparențele vizibile să fie pretuite în sine. Atunci artistul a fost din nou tentat 
să le capteze cu exactitate. 

Filozofia lui Aristotel, reinsufletità de comentatorii săi arabi, a fost pre- 
mergătoare acestei schimbări radicale. S-a deşteptat credinţa că nu putem atinge 
altă realitate decit cea a simţurilor, cea care ne e dată prin „formele sale cuprin- 
zătoare şi sensibile”. Această convingere a însemnat atunci succesul filozofiei 
nominaliste, care denunța în ideile generale, în abstractiuni, un artificiu de 
gindire; ea nu vedea în ele ceva mai consistent decit cuvintele care le desemnau, 
i se păreau un zgomot de vorbe, „flatus vocis". 

Imboldul a fost atit de irezistibil încît adversarii cei mai îndirjiţi ai aristo- 
telicienilor, franciscanii, au colaborat de fapt la aceeaşi evoluţie: sfîntul Fran- 
cisc, desi nu e, desigur, decît dragoste față de Dumnezeu, ne învață să-l iubim 
însă în creatura și în creaţia sa. „Lăudat fii, Doamne, pentru sora Terra, mama 
noastră, care... dă rod de tot felul, flori colorate şi iarbă!” Franciscanii de 
la Oxford au înţeles să fundamenteze cunoaşterea pe experienţă, pe experiența 
simţurilor. Numai atunci, ne încredințează cel mai mare dintre ei, Roger Bacon, 
„Spiritul este convins căci se bazează pe evidenţa adevărului.” În afara divinității 
însăși, dezvăluită prin căile sale, nici o propoziţie nu poate fi socotită ca ade- 
vărată (nullus sermo potest certificare) „dacă nu izvorăşte dintr-o experienţă”, 

A venit ceasul cînd, în artă, sculptorul gotic renunţă la stilizările radicale 
ale predecesorilor romanici, pátrunsi de lecţia orientală, de-acum înainte înlă- 
turată. El ciopleşte în piatră asemănarea exactă a figurilor divine sau sacre, 
cuta unui vesmint, sau cîrlionţii din barbă; studiază planta pentru a afla confor- 
matia exactă a unei frunze dintr-o tufá de fragi sau a viței de vie; el populează 
această vegetație, cum e şi cea din realitate, cu animalele cîmpului, cu păsări, 
cu caracterele lor distincte transcrise cu migală si care înlocuiesc monstrii 
imaginari si înspăimiîntători moşteniţi din îndepărtata Asie (fig. 118 şi 119). 

Plin de mindrie, arhitectul Villard de Honnecourt scrie alături de desenul 
din celebrul său album în care a infitigat un leu: „Ei bine, să ştiţi că acest 
leu a fost plăsmuit după natură”. Grijă cu totul nouă ce caracterizează în mod 
deosebit secolul al XIII-lea ! Grijă pe care o zeflemiseşte chiar Jean de Meung, 
în partea a doua din Le Roman de la Rose, la sfîrşitul aceluiaşi secol. Vorbind 
despre artist, el remarcă: 


Prea plecat în fata naturii... 
Mult se trudește să plămădească 
Imitînd ca o maimuţă. 


La rîndul său, pictura caută să devină „speculum mundi”, oglindă a univer- 
sului, pentru a relua titlul cît se poate de simptomatic pe care Vincent de Beauvais 
îl adoptă, tot în veacul al XIII-lea. Este marea înflorire a miniaturii nordice, pe 
care o vedem progresînd cu paşi repezi către naturalismul secolului al XV-lea; 
acelaşi va fi şi drumul picturii italiene. Aceasta, mai apropiată de izvoarele antice, 
pregăteşte noua îmbinare dintre simţuri si gindirea îndrumătoare; miniatura 
nordică, solidară cu clasa burgheză care e în plină ascensiune şi care face să 
triumfe spiritul pozitiv, se lasă dominată exclusiv de docila privire vrăjită. 


ITALIA ȘI ADEVĂRUL RAŢIUNII — Italia, unde Bizanțul implantase o artă 
conformă cu convențiile idealismului, se scutură mai greu de jugul oriental; 
dar ea parcurge diferit si repede, etapele străbătute succesiv de Antichitate, al 
cărei exemplu reînviat o inspiră. 
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ITEL ROMANIC provenind din curtea interioară a bisericii Notre-Dame-de-la- 
Daurade din Toulouse. (uzeul Augustinilor. 


Ochiul isi va redobindi domeniul vizibilului. Pictorii află, din exemplele 
Antichității, posibilitățile de redare ale liniei; ei ajung în curînd să egaleze cera- 
mica greacă. Arabescul nuantat al unui Simone Martini exprimă la fel de bine 
silueta Fecioarei ca şi supletea stofei moi care o invegminteazá, ca si gratia si 
duiosia atitudinii sale (fig. 120). 

Dar ,,recucerirea" realului trece prin aceleaşi etape ca odinioară; ea încearcă 
să rezolve volumul: modeleul creează pe baze noi iluzia de masă, pe care văzul 
şi chiar pipăitul îşi închipuie că o pot ocoli. Nu Berenson a inventat termenul 
de „valori tactile”? Giotto, Masaccio marchează etapele triumfale ale acestei 
căutări (fig. 121). 

Nu era de ajuns să se scoată forma în relief; trebuia, printr-o iniţiativă 
complementară, să se adinceascá o suprafaţă unde forma să se poată eşalona 
pe diferite planuri. Soluţia italiană a fost perspectiva, rețea ideală de linii ce 
converg spre un presupus punct de fugă. Îmbinarea echilibrată a simţurilor cu 
rațiunea, scumpă mediteraneenilor, a aflat în perspectivă una din cele mai uimi- 
toare reuşite: nu se bizuie ea în acelaşi timp pe certitudinea simțurilor amăgite 
de iluzie şi pe legile raţiunii, logice şi calculabile, care constring spaţiul, prin 
esență difuz, să accepte un punct centralizator şi unificator? Astfel pentru ita- 
lieni perspectiva a însemnat mai mult decît un procedeu tehnic: o ştiinţă nobilă 
în care spiritul putea încerca deplinele satisfacţii ale unui joc superior. Uccello 
„nu s-a ocupat, spune Vasari, decît să rezolve probleme de perspectivă difi- 
cile şi imposibile... Aceste studii îl absorbeau și-l zăpăceau pînă intr-atit 








arta romanică şi arta gotică se situează revalorificarea realismului. 


119. CAPITEL GOTIC. Naosul catedralei din Reims. Secolul al XIII-lea. 


încît ráminea săptămîni si luni întregi închis în casă, fără să lase pe nimeni 
să-l vadă”. Sfătosul cronicar ne povesteşte că, aplecat piná-n zori deasupra acestor 
construcții anevoioase care-l captivau, răspundea din atelierul sáu: ,,O, ce lucru 
minunat perspectiva asta!" reprosurilor soţiei care, părăsită de dragul acestor 
plăceri prea abstracte, îl chema în patul conjugal. 

Astfel renaşte, concomitent cu realismul, elaborarea mentală. Resurectia 
gîndirii greceşti e stimulată de sosirea masivă a savanților bizantini care caută 
refugiu în Italia, mai ales după cucerirea Constantinopolului de către turci în 
1453. Platon predomină din nou; gindirea sa face obiectul unui adevărat cult, 
al cărui mare preot este Marsilio Ficino, iar Academia platoniciană din Florenţa 
este Colegiul Sacru; el ii zdrobeşte pe adepţii intirziati ai lui Aristotel, al cărui 
ultim bastion era Universitatea din Padova. Frumosul Ideal isi reia locul şi va 
cunoaşte zile fericite pînă în veacul al XIX-lea. 


BURGHEZIA FLAMANDĂ SI REDAREA MATERIEI - În Nord, dimpotrivă, 
se afirma în exclusivitate realismul. Aici ajungea şi se împlinea elanul imprimat 
de gotic în veacul al XIII-lea şi care fusese transmis picturii prin intermediul 
miniaturii. Se cunoaşte rolul pe care Ceaslovul din Torino l-a jucat în formarea 
lui Van Eyck. De ce această vocaţie realistă atît de hotărită? Factorul social 
a avut un mare rol. Realismul e favorizat de clasele care se conformează mai 
puţin culturii ca scară de valori stabilite, de clasele cele mai îndepărtate de 
aristocrația care întreține o voință, convenţională sau nu, a calităţii. 
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Pornind sd recucerească realul, arta italiană regăseşte arabescul contururilor şi valoarea lor. 
120. Simone Marini. BUNAVESTIRE. Partea centrală. Muzeul Uffzi. Florenţa. 
De la Giotto la Masaccio, se redescoperă puterea modeleului. 


121. Masaccio. TRIBUTUL BANULUI. Detaliu. Biserica delle Carmine. Florenţa. 


Printre aceste clase, cea care a dat fără îndoială dovadă de cele mai terre-à- 
terre gusturi, a fost întotdeauna burghezia: clasă de negustori, obsedată profe- 
sional de valoarea materială a produselor pe care le negociază, obişnuită să 
cîntărească atent, să cumpănească, să estimeze cu grijă, e mai mult ca oricare 
alta specializată în aprecierea concretă. Gelozia şi ura ei faţă de aristocrație 
o împing să discrediteze, batjocorind adesea, valorile ideale promovate de 
aceasta (pînă în ziua cînd, luîndu-i locul, îi imită în parte comportamentul). 
Burghezia nu se mulţumeşte cu idei sau cu vorbe, ci doar cu valori nego- 
ciabile. 

Neindoios, ascensiunea ei treptată, începînd cu veacul al XII-lea, a avut 
o contribuţie în a reda Occidentului simţul direct al realitátilor sensibile, instaurat 
de poporul roman, prin excelență pozitiv. Pe măsură ce subminează arta cava- 
lerismului, ridiculizată de ea în Le Roman de Renard, drept „Frumoasa Elenă” 
a timpurilor medievale; pe măsură ce smulge privilegiile nobilimii feudale, 
pentru a-i lua locul curînd în ducatul de Burgundia care, în veacul al XV-lea, 
va fi imperiul comerțului din Occident, ea orientează arta spre un destin paralel. 
In secolul al XIV-lea, observă Paul Fierens *, „începe detașarea treptată de 
misticismul medieval; începe predilectia pentru însuşirile reale ale obiectelor, 
pentru natura lucrurilor, spectacolul universului şi asemănarea trupurilor, chi- 
purilor”. Şi, bineînţeles, chiar în ducatul Burgundiei, în Flandra, imbogátite 


* PAUL FIERENS, Le fantastique dans l'Art flamand, Bruxelles, 1947, p. 21, 








de pe urma comertului cu postavuri, realismul se va dezvolta in mod incon- 
testabil, umbrit doar de spiritualitatea religioasă, mereu vie, rămasă ca moşte- 
nire medievală. 














122. Giorro. SFÎNTUL FRANCISC PRIMIND STIGMATELE. Fragment. Muzeu Luvru. 








147 

























I48 


Realismul italian retine mai ales, dacá pot spune, ceea ce ochiul cuprinde : 
elementele inteligibile ale corpurilor, conturul, abstracţie prin care delimitează 
ceea ce vede, şi forma, abstracție prin care le gîndeşte în spaţiu. Realismul 
flamand instaurează o viziune nouă, bazată pe redarea exactă a însăşi substanței 
din care sînt compuse obiectele. Într-o pictură de Giotto, ochiul nu deosebeşte 
defel între țesătura unei stofe si piele : nu se rețin decit structura, modeleul, colo- 
ritul. Van Eyck, în schimb, se întreabă înainte de toate din ce sînt făcute lucru- 
rile ; el le deosebeşte, le specifică: piatra este granit sau marmură; stofa postav, 
in sau muselină. Oricare i-ar fi instinctul construcției, îi place să se lase amăgit 





Același subiect tratat de un italian sau de un flamand subliniază contrastul dintre intelei 


mul primului şi realismul celui de-al doilea. 
123. JAN VAN Evck. SFÎNTUL FRANCISC PRIMIND STIGMATELE. Muzeul din Torino, 


] 
tuals- 





de realitate, de forfota, de furnicarul ei, infinit microcosmos pe care-l deschide 
divizibilitatea nelimitată a detaliului (fig. 122 si 123). 

Cum orice inovație vine la timpul său ca răspuns la o chemare, apare o 
nouă tehnică pentru a permite satisfacerea unor nevoi de precizie odinioară 
imposibile: pictura în ulei, al cărei principiu era cunoscut dar neexploatat 
înainte. Pictura în tempera sau fresca, mate fiind, nu pot arăta decît anume colo- 
rituri. Uleiul poate reproduce toate combinațiile prin care lumina, punînd în 


evidență volume, permite să se discearná părţile constitutive. Ín pastá, pictura 
in ulei imitá materialele opace si reflectante; ea este destul de grasá pentru 
a se preta capricilor penelului, devenind după dorință rugoasá sau netedă, 
lină sau nervoasă. Ín glasiu, ea se lasă pătrunsă la adincimi variabile şi traduce 
materiile translucide unde raza, in loc să ricoşeze, se infiltrează şi se refractă. 
Astfel toată gama care se oferă ochiului devine susceptibilă de-a fi redată. Tota- 
litatea percepţiilor optice se oferă fără condiţii. 

In fata problemei spaţiului, Nordul va fi tentat să deprecieze metoda lineară 
şi dogmatică a perspectivei italiene, prea abstractă după gustul său şi să preco- 


Realismul flamand, care nu mai e în secolul al (lea decit un inventar meschin, se justi- 
fică în secolul al XV-lea prin intensitatea fervorii. 


124. Van Sray. CONVERSATIE ÎNTR-O TAVERNÁ. 1825. 149 
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nizeze înregistrarea cît mai delicată a nuantelor obţinute prin aşezarea 
obiectelor la diferite distanţe: perspectiva atmosferică ia locul perspectivei 
geometrice; mai curînd decît forma, e reținută, ca să zicem aga, materia 
spaţiului (fig. 66). 

Atit de diferit de realismul activ al italienilor care nu se mulţumeşte să 
înregistreze aparențele, ci vrea să înțeleagă structura lumii, să-i pătrundă legile 
şi să le recreeze după propria-i analogie, realismul pasiv, receptiv, prinde rădăcini 
tot mai mult, Vine o zi cînd fervoarea religioasă care, aşa cum am văzut la 
pictorii primitivi, înălța acest realism mai presus de el însuşi, descreşte, se stinge. 
Burghezia nordică a veacului al XVII-lea, care prin protestantism se rupe de 
seductile emotive şi lirice ale cultului catolic, va ajunge să nu mai aprecieze 
decît stricta iscusintá a redării plastice; nu va mai fi capabilă nici măcar să 
perceapă geniul unor artisti care vor sfárima carcanele prea strimte, iar unora 
ca Rembrandt, Hals, Vermeer, Ruisdaél necunoscuţi, dispretuiti chiar, îi va 
prefera pe mediocri, artizani ai picturii, a căror obiectivitate exclusivă va fi 
fără cusur dar şi fără fior (fig. 124). 


EPOPEEA REALISTĂ - De ce, totuşi, reducerea cu orice pret a picturii la veri- 
dicitatea urmărită din secolul al XV-lea pînă în secolul al XVII-lea, păstrează, 
la marii maeştri care au acceptat-o ca pe-o disciplină, de la Van Eyck la Ver- 
meer, o asemenea forță artistică pe care epoca noastră, îndreptată spre obiective 
opuse, nu se poate împiedica s-o recunoască? De ce în veacul al XIX-lea ea 
pare odioasă la un Meissonier? Pentru că acesta se rezumă să-şi ofere penelul 
şi o îndemînare lipsită de strălucire; el abdică în non-creatie; el nu mai 
este decît un ecou docil a ceea ce vede. În marile epoci, realismul rămîne 
activ si creator; el este un mijloc de expresie prin însăşi fervoarea sa față 
de spectacolul lucrurilor; el transmite o stare sufletească, mai atenuată în 
secolul al XVII-lea dar care, în veacul al XV-lea, era aproape o forță lirică 
(fig. 54 şi 125). 

Máreata aventură a Occidentului a constat în această pornire spre asaltul 
lumii exterioare, în convergența oricărui efort omenesc spre un singur tel: 
supunerea naturii. Cucerirea de altfel nu s-a sfîrşit. Drept care Occidentul 
şi-a lansat atunci corăbiile pe oceane şi a descoperit continente nebănuite; 
a explorat cu gîndul structura cosmosului. În Evul Mediu, abandonarea totală 
în voia Domnului slăbise în mod considerabil efortul ambițios al omului. In 
secolul al XV-lea, el începe să-şi regăsească elanul şi poftele: de-acum înainte, 
oricare i-ar fi credința în Dumnezeu, el se bizuie înainte de toate pe sine însuşi, 
pe resursele inteligenței şi ingeniozitátii, ale cunoaşterii sale. Natura încetează 
de-a fi în primul rînd creaţia, chipul minunat al Domnului; ea este un cîmp 
oferit dorințelor omului care se măsoară cu ea. 

Atunci artistul, minat de acelaşi elan, încearcă să capteze cu privirea prada 
miîinilor avide ale umanităţii. Sondează şi el în felul său universul, pătrunde cu 
pasiune taina aparentelor lui, cu gîndul de a le egala. După cum realismul 
preistoric căpăta datorită funcţiei sale magice o încărcătură interioară înălță- 
toare, cel din secolul al XV-lea vine cu o ambiţie înflăcărată ce transformă 
epoca într-un moment culminant al istoriei. 

După cum, iarăşi în secolul al XIX-lea, alături de sterilul realism 
oficial, la fel de servil în fata modelului pe care-l reproduce ca si în 
fata predecesorilor pe care-i imită, există un altul, impresionismul. Si 
el participă la febra din nou devoratoare a ştiinţei contemporane; recupe- 
rează si el acea virtute pozitivă, eficientă, acea voință de creație pe care o 
ignoră realismul steril imitativ, deci negativ, în care se complace un public 
necunoscător. 
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3. TIMPURILE MODERNE 
DESÁVÍRSIREA ȘI DISPARIȚIA REALISMULUI 


UPUNEREA realului nu se încheiase: rímineau alte etape de parcurs. Nu 

visa oare pictura să înregistreze tocmai forma, spaţiul, materia? Da, 

în cazul cînd cunoaşterea la care ne referim este deopotrivă a miinii 

ca şi a privirii. Dar consistenţa şi volumul pe care un obiect le oferă 
pipăitului, faimoasele „valori tactile”, acesta să fie esentialul veridicitátii? Courbet 
dacá-ar fi afirmat: „Nu pictez decît ceea ce văd”, alții i-ar fi răspuns bucuros: 
„Nu pictez decît ceea ce pot pipăi.” 


ADEVĂRUL SPIRITULUI ȘI ADEVĂRUL OCHIULUI - Wólfflin a deter- 
minat cu multă subtilitate că acesta era gajul veridicitátii, adevărata sa piatră 
de încercare, dacă se poate spune așa, pentru o întreagă familie de spirite, cea 
a clasicilor, opuşi barocului, pasionaţi de insesizabil. În pagini frumoase si 
pătrunzătoare, el a analizat opoziţia „imaginii tactile" şi a „imaginii vizuale”, 
gustul pentru „lucruri aşa cum sint" şi „aşa cum par”. 

Marele istoric a arătat că această dualitate corespunde şi cu două faze 
cronologice prin care arta a trecut succesiv. „Limitarea corpurilor, în acelaşi 
timp viguroasă şi clară, dă contemplatorului siguranța că atinge realitatea cu 
degetele. Acţiunea privirii (cînd urmăreşte o formă) seamănă cu cea a miinii 
care pipăie obiectul urmărindu-i contururile; astfel, modeleul, reproducînd 
gradatia luminii aşa cum există ea în realitate, se adresează simțului tactil. În 
schimb, o prezentare picturală prin simple pete exclude această analogie.” Cînd 
cea din urmă a triumfat, „a rezultat cea mai tranșantă schimbare de orientare 
pe care a înregistrat-o istoria artei” pi 

Wölfflin e tentat să vadă aici o renunțare la real în avantajul subiectivului. 
De fapt, renunţarea la bazele sigure de verificare pe care le constituie pipăitul 
a avut drept urmare o desprindere progresivă de stricta obiectivitate: ea a per- 
mis dezvoltarea crescîndă a interpretării libere necenzurate. Dar aceasta a fost 
o consecință, neprevăzută de altfel, și nu o cauză. 

La obirşie, artistul nu s-a angajat pe această cale decît pentru a-şi per- 
fectiona, pentru a-şi extinde realismul. El nu putea bănui unde avea să-l ducă 
pînă la urmă: la prăbuşirea acelui realism ale cărui resurse credea la început 
că le sporeşte. De fapt, l-a dezvoltat pînă cînd l-a dizolvat! 

Evenimentul a fost prea important ca să nu ne oprim să-l examinăm: 
din ziua în care realismul a căutat să se elibereze de servitutea „tactilului”, era 
fatal ca, luîndu-şi zborul, să piardă contactul cu pămîntul, pentru a se evapora 
în nori şi în lumină, aşa cum s-a întîmplat cu impresionismul. 

Descendenta greco-latină, bazindu-se aproape exclusiv pe datele simţurilor 
şi pe structurile inteligenței, manifestind pentru forțele emoţiei o confuză 
şi tulbure neincredere**, trebuia în mod necesar să caute sprijin în tot ceea ce 
înseamnă obiect de măsură: suprafață delimitată de contur, formă afirmată 
prin volume, materie care are densitate şi greutate, prezenţa lor în concret. 
Într-adevăr, simţurile au ca funcţie explorarea spațiului; ca urmare, inteligența — 
aşa cum demult a demonstrat Bergson, în mod magistral — i s-a adaptat per- 
fect: ea gîndeşte în termeni de spaţiu, limbajul isi află aici comparatiile pentru 
a exprima pînă si imaterialul. O artă bazată deopotrivă pe simţuri si pe rațiune 





* HEINRICH WÖLFFLIN, Principes fondamentaux de l'Histoire de l'Art, Paris, 1952, 


p. 24. 
** Chiar ARISTOTEL care acordă artei darul de a exprima şi de a ,purifica" pasiu- 
nile, vrea ca ea să ,ordoneze sensibilitatea si în același timp s-o zguduie”. 


Începind din secolul al XV-lea, realismului obiectelor i se adaugă realismul luminii. 


126. MAESTRUL INIMII CUPRINSE DE DRAGOSTE. RĂSĂRIT DE SOARE. Cartea Regelui Ren€ 
de Anjou. Muzeul Albertina, Viena. 


ajungea în mod imperios să definească totul prin forma recognoscibilă*. Dincolo 
începea vagul si neverificabilul. 

Realismul, o dată instápinit pe bazele sale solide, va avea totuşi ambiția 
să se aventureze în acest domeniu aleatoriu şi să-şi creeze mijloacele cu ajutorul 
cărora să-l poată exprima. Arta nu face decît să urmărească, o dată mai mult, 
un demers paralel cu cel al spiritului omenesc. Cunoaşterea, și ea, a crezut mai 
întâi că se poate baza exclusiv pe realitățile spatiale, pe „solid”: a măsurat cor- 
purile, a studiat structura lor, raporturile dintre ele, acţiunile lor reciproce, 
acțiunea mecanică a maselor lor, acţiunea chimică a substanței lor. 

Apoi, grăbită de evidența lacunelor şi insuficientei sale, şi-a extins încet 
ambițiile la forțele imateriale, imponderabile; a înțeles că fizica nu se rezumă 
doar la consistenţa corpurilor, ci cuprinde şi forțele invizibile care le animă. 
Nu e emotionant şi simptomatic momentul in care Leonardo da Vinci incearcá, 
simultan, să cuprindă cu privirea si cu gîndul, supunîndu-l, un fluid ca apa, 
cu neobositele-i virtejuri ! 

Spiritul izbuteşte să explice rînd pe rind lumina, atracţia corpurilor, electri- 
citatea, noţiunea de energie pură, pînă în ziua în care ştiinţa modernă va fi 
tentată să reducă materia, odinioară sacrosanctă, la un aspect al acestei energii 
înseși, să nu considere particula-i elementară, electronul, în fond, „decît o 
aparență... o localizare a acestei energii într-un spaţiu infim” **. Amurgul 


* Aşa se face, observă HENRI BERGSON în La Pensce et le Mouvant, că „termenii 
care indică timpul sînt imprumutati din limbajul spaţiului. Cînd evocăm timpul, ne răspunde 
spaţiul”, p. 12. 

** În aceşti termeni rezuma AUGUSTIN BOUTARIC in Le Tableau du XX' siècle : 
Les Sciences (Paris, 1933, p. 372) consecinţele mecanicii ondulatorii. 
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veacului al XVI-lea era departe de aceste vremi, dar o apucase pe calea ce 
avea să conducă spre ele. 


ANEXAREA LUMINII — Pînă atunci pictura considerase lumina doar ca pe 
un spaţiu în care formele devin vizibile; ea rămînea neutră şi anonimă, un recep- 
tacol transparent aproape la fel de teoretic ca şi eterul fizicienilor, un mediu. 
Si totuşi lumina are o existenţă, variaţii, accidente; ea se manifestă. Într-o 
zi, artistul descoperă cá ea devine un ,,ecleraj", cu particularitatea, personali- 
tatea sa; este la fel de reală ca şi tot ceea ce pune în evidenţă. 

Privirea nordicilor, ageră şi subtilă, i-a făcut să simtă această prezență încă 
din veacul al XV-lea: sub influenţa lor, arta venețiană n-avea să intirzie, cu 
senzualitatea care-o distinge de restul Italiei, să înregistreze palpitatiile zilei, 
să arate cum zorii şi amurgul colorează si modifică razele luminoase. Un maestru 
necunoscut, omul de geniu care a pictat pentru Regele René manuscrisul 
„Inimii cuprinse de Dragoste”, a precizat, într-o suită de prodigioase capodo- 
pere, variațiile de lumină si umbră potrivit diferitelor ore ale zilei. De la Van 
Eyck si Memling la Bellini, trecînd prin Conrad Witz, e vizibilă o întreagă efer- 
vescentá (fig. 126 si 127). 

Dar, la sfîrşitul veacului al XVI-lea, Caravaggio avea să înfăptuiască o 
revoluţie de o importanţă incalculabilă. A fost printre primii care au înțeles 
clar viziunea clasică parțială limitată la solide şi la arhitectura lor; o asemenea 
viziune îl agasa, aproape o ura. El a simțit cá lumina nu e numai un element 
complementar, ci potrivnic şi că ea poate contribui la răsturnarea primatului 
formelor idealizate. El a găsit un punct de sprijin pentru pirghia cu care avea 
să submineze edificiul clasic. Într-adevăr, lumina, dacă nu rămîne un mediu 
servil care scaldă aceste forme, se manifestă modificindu-le. Fiecare corp, 
fiecare obiect, în arta italiană, are un aspect definitiv, normal, atît de previzibil 
încît a devenit convenţie. Or raza luminoasă, dacă îndrăzneşte să se consti- 
tuie şi să-şi croiască drum, reînnoieşte complet acest aspect scontat, prin insu- 
litele luminate pe care le face să iasă din marea de umbră, prin întunericul 
care absoarbe şi asimilează părţile la care ea nu ajunge. Actioneazá ca un cata- 
clism dislocînd un continent a cărui configuraţie o ştiam din hărți. După voie, 
ea înghite proeminenfele obişnuite, face să tigneascá cele mai neutre planuri. 
Transformă, la propriu. Ca o cătană pusă pe jaf, viol, ea taie, decupează, ampu- 
tează, torturează (fig. 128). 

Moment hotáritor! Îmbinarea tradițională a datelor simţurilor cu regulile 
inteligenței — fundament al artei mediteraneene — nu mai e respectat. Şcoala 
care se creează le repudiazá brutal pe acestea din urmă pentru a nu le pretui 
decît pe cele dintii. Prin formă, aflăm despre un lucru tot ce ştim ca și tot ce 
sesizăm potrivit condiţiilor schimbătoare ale văzului. Caravaggio nu ţine seamă 
decît de hazardurile agresive ale privirii, potrivit impulsurilor luminii: un picior 
devine un ciot, un craniu e scobit încît aduce cu un corn de lună, dacă așa 
decid prin ucaz circumstanțele expunerii lor momentane. 

Pictorul isi rezervă dreptul de-a accentua percepția realului, dar isi inter- 
zice s-o reconstituie, potrivit unor concepţii a priori. Realul idealizat degene- 
rează in naturalism. Dar justifică oare Caravaggio dogma pasivitátii, a înregis- 
trării optice? Nici vorbă! El conferă luminii, armă a violenţelor sale, o inten- 
sitate, pe care o pune în serviciul revendicărilor, agresivititilor sale. Durá, impla- 
cabilă, aceasta schiteazá un univers „de şoc” pe ruinele trindáviei mentale 
ce caracterizează orice academism. A existat vreodată artă mai tendenfioasd ? Ea 
este un prilej de tensiune. Prin lupta pe care pictorul o provoacă între elemen- 
tele viziunii se manifestă brutalitatea puternică, irezistibilă a poftelor şi voinţei 
sale, a sufletului său pasionat şi vehement. 
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Arta venețiană ajunge să redea cele mai subtile nuanţe ale luminii. 


N. Peisaj din FECIOARA CU PRUNCUL. Detaliu. Pinacoteca din München. 





Caravaggio foloseşte eclerajul în fascicole pentru a disloca aparenţa obișnuită a formelor. 


128. Caravaccio. CONVERTIREA SF ÎNTULUI PAVEL, Biserica Santa Maria del Popolo. 


Roma. 











Rezultatul este cá lumina-ecleraj devine de-acum inainte o anexá a picturii. 
Numerosi discipoli jaloneazá Europa: unii inregistreazá docil noua victorie; 
alții, cum ar fi în Franţa, Tournier şi Georges de la Tour, o deviază spre expri- 
marea vieţii interioare, transformind-o într-o deschidere spre poezie. Ei demon- 
strează ceea ce ştiam de la Leonardo da Vinci, ceea ce Rembrandt va dezvolta 
în mod genial: că umbra nu e doar un mijloc de a renova intelectualismele 
secătuite ; ea ştie şi să evidentieze un mediu nedefinit de unde spiritualitatea 
să-și poată lua zborul. 

Claude Lorrain este acela care, în plin veac al XVII-lea, a introdus recenta 
cucerire a realismului într-una din acele înalte sinteze ale Adevărului, Frumo- 
sului şi Poeziei în care arta îşi găseşte desăvîrşirea. Claude Lorrain stie să redea 
in iradiatiile şi-n coloritul lor sclipirile zilei mijind în crepusculul dimineții ca 
şi în cel de seară. De asemenea ştie să facă din razele ce întretaie orizontul 
instrumentele unei perspective convergente ce sapă vertiginos în adincime spre 
soare şi rinduiegte întregul spaţiu potrivit aceleiaşi logici care dirijează liniile 
teşite ale arhitecturilor. Tot aga cum ştie să obțină din acest adevăr si din 
această armonie combinate un cîntec al splendorii si al melancoliei: splen- 
doarea vorbeşte spiritului despre domnia clasică a raţiunii; melancolia şopteşte 
inimii fuga iremediabilă şi romantică a clipelor precare dar intense. Astfel com- 
pune un limbaj pornit din suflet si care se adresează sufletului. Pînă la ivirea 
impresionismului, pictura pare că nu va putea împinge mai departe dialogul 
său cu lumina, devenită de-acum înainte prizoniera sa. 


ANEXAREA VIEŢII — A ajuns cuceritorul pînă la hotarele páminturilor acce- 
sibile? Pictura a fost propulsată de lumină dincolo de domeniul formelor mate- 
riale, dar nu şi al spaţiului de care continuă să fie dependentă. li mai rămîne 
să încerce o acţiune aproape imposibilă; ea care este suprafață, întindere plană, 
va încerca să-şi înfrîngă natura pentru a pătrunde într-un domeniu fără o măsură 
comună: timpul, durata. 

Imobilă fiind, pictura credea că nu trebuie să abordeze un subiect decît 
după ce şi l-a fixat mai înainte. Ciudată restricţie şi cît de arbitrară! Să impui 
lumii vii o permanență pe care n-o are, convenţie comodă a gîndirii pentru 
a-şi uşura o priză asupra lucrurilor... Asemeni trăgătorului care se antrenează 
pe o siluetă fixă, apoi mobilă; dar într-o zi va trebui să abordeze neprevăzutul 
vieţii. 

De fapt, aparențele fizice parcă nu există decit pentru a înregistra, a se 
supune forțelor, impulsurilor care necontenit împing, acţionează, luptă, se 
dezvoltă sau mor în fiecare clipă. Ambiţia de-a reproduce realul se va mulțumi 
oare să-i adune învelişurile moarte, pe care acesta le lasă să cadă în urmă, în 
cursa pe care nimic n-o poate stăvili? Nu va înfrunta ea ceea ce îi e principiul 
însuşi şi justificarea? 

Secolul al XVII-lea avea să izbutească acest lucru, datorită nordicilor care 
aveau un simt al realului mai puţin frinat de categoriile mentale decit meri- 
dionalii. Deja în veacul al XVI-lea, Bruegel, ca şi Patinir, redusese preponde- 
renta formei fácind-o să se piardă în vaste întinderi panoramice, in care obiec- 
tele, misunind într-un furnicar, nu mai sînt decît puzderie de particule; picto- 
rul desprindea activitatea generală care le poartă şi le confundă, după cum 
curenţii de pe suprafața moartă a eleşteului se trădează prin mişcarea de ansamblu 
a rămășițelor care plutesc presărate. În Nord, preponderența peisajului asupra 
corpului omenesc, care este sursa canoanelor măsurabile, pregătise privirea 
pentru acest furnicar global, dovadă chiar frunzigul. Nu este copacul stufos 
prototipul abordării statistice, al „legii numerelor mari”, în care ochiul renunţă 
să analizeze elementele constitutive pentru a nu păstra decît caracterele de 
ansamblu ? 
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Bruegel impinsese lucrurile mai departe. In Orbii de la muzeul din Neapole, 
el dezvolta germenele inclus in procedeul primitivilor, juxtapunind episoadele 
succesive ale unuia gi aceluiaşi eveniment: el făcea să se succeadă de la stinga 
la dreapta fazele unei singure mişcări de cădere, care se accelerează prin tre- 
cerea de la un personaj la altul. El intrezárise chiar redarea vitezei, în vertigi- 
noasa dezlántuire a elementelor naturale, în furtuna din Naufragiul de la Viena, 
în panica Ciobanului fugind de lup de la Philadelphia, unde brazdele se lansează 
în spaţiu în sens invers, grăbind spre orizont, deasupra cîmpiei ce pare să 
cotească dincolo de zare. Va trebui să așteptăm secolul XX si afigul lui Cas- 





Bruegel începe să anexeze viața pe care-o sugerează prin succesiunea fazelor aceleiaşi mişcări, 
aici o cădere. 


129. BaueceL. ORBII. Muzeul din Napoli. 


sandre „Steaua Nordului” pentru a mai găsi asemenea alunecare violentă. Pe 
statica imemorială a artei se schița o dinamică, făcută nu din instantaneul împietrit 
al mişcării, ci din sugerarea desfășurării sale * (fig. 129—132). 

Rubens intră în arenă: aláturind lectiei lui Bruegel pe cea a fondatorilor 
picturii baroce italiene, Michelangelo şi Tintoretto, el infuzează mobilitate în 
chiar elementele din care se constituie mestesugul picturii. Linia nu era odinioară 
decit dominaţia fixă a unui contur aspirind la perfectiunea-i imuabilă. El nu 
reţine din ea decît ondularea, capriciul necontenit, tot ceea ce păstrează urma 
perturbatoare a contractării mușchilor, a elanurilor gestului, atît elanurile 
modelului reprezentat cît şi ale artistului executant. De altfel el o face cu 
toată luciditatea. Într-una din scrisorile sale, criticind pictorii „ignoranţi si 
chiar savanţi, care nu ştiu să distingă materia de formă” ** şi care, trăgînd în serie 
figurile ca pe „ceva solid, isprăvit... nu reprezintă decît marmură vopsită 

* La drept vorbind, trebuie să remarcăm că arta preistorică intrevăzuse de pe atunci 
această posibilitate, cu picturile rupestre din Levantul iberic și cu cele din Africa de Sud. 

** Strălucită mărturie confirmind ceea ce observam mai sus asupra antagonismului 
formă-materie care pune față-n faţă Italia și Nordul... 
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Bruegel merge pínd acolo încit sugerează 
viteza prin liniile de fugă accelerate aga 
cum procedează uneori modernii. 

130. Bnuercer. CIOBANUL FUGIND DE 
LUP. (Copie după originalul pierdut.) 
Colecţia Johnson. Muzeul din Philadelphia. 
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Tuşa picturală înregistrează mai bine decit desenul gesturile impetuoase ale artistului. 
132. Bavecer. NAUFRAGIUL. Detaliu. Muzeul din Viena. 
133. Rusens. CHERMEZA. Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 


in diferite culori”, el declară: „Sînt absolut necesare în pictură, numai să fie 
folosite cu moderație” acele „părți care se schimbă potrivit diferitelor mişcări 
si care, din cauza supletei pielei, sînt cînd netede si întinse, cînd incretite 
şi ghemuite" * (fig. 133 şi 134). 

Mult mai aptá decit linia va fi pasta picturalá in a fixa aceastá mobilitate, 
pástrind în acelaşi timp trăsătura! Şi aici Bruegel deschisese calea mai ales cu 
Naufragiul sáu. lar Rubens transformă tuşa în martorul gestului creator; ea 
devine grafica irecuzabilă a forței şi a febrei care a zămislit-o. 

Compoziţia intră şi ea în horă: era o arhitectură de linii şi se sprijinea 
pe ele; de-acum înainte ele o poartă; ele devin liniile de forță, rezultante ale 
unor impulsuri felurite, cum sînt curentele oceanelor, direcţii irezistibile ce se 
propagă pe toată pînza, potrivit unor perceptibile viteze şi ritmuri. Sigur, 
tabloul nu se mișcă, nu se va mișca niciodată, dar ochiul care se opreşte asupra 
lui e antrenat într-o suită de mişcări care-l obligă la o reprezentare vie. Pe urmele 
privirii, imaginaţia antrenată la rindu-i, o ia la goană, se pomeneşte cu sufletul 
la gură, aproape năucită de a fi devenit jucăria unor forte care au contaminat-o 
şi al căror impuls latent îl simte crescînd în ea. Viaţa este acum anexată picturii 
şi vine să sporească numărul capturilor luate realului (fig. 135 şi 136). 


* L'imitation’ des Statues. DE PILES cel dintii a tradus acest text scris în latineste, 
in al său Cours de peinture par principes, Paris, 1708, p. 139. 
Í p 





BURGHEZIA RESTAUREAZÁ REALISMUL - În Italia, burghezia evoluase 
de timpuriu spre o civilizaţie patricianá şi princiară; în Franţa, fusese din nou 
dominată de aristocrație, strîns legată de monarhie, după epoca şovăielnică 
şi confuză căreia Richelieu i-a pus capăt. În urma acestui fapt, realismul, în 
ciuda tresáririlor spectaculare ale şcolii lui Caravaggio, fusese resorbit pe 
încetul, trimis la locul lui, sub autoritatea frumuseţii ideale. Singure țările 
Nordului, iar, în veacul al XVII-lea, Olanda protestantă, năzuiseră, în mijlocul 
atitor vicisitudini provocate de ,,romanigti", să menţină cu fermitate temelia 
realistă a artei. 

O dată cu veacul al XVIII-lea, o activitate abia simțită începe să devină 
perceptibilă: Italia, Venetia mai ales, face loc unei picturi de gen, anecdotice, 
care avusese antecedente în „pictorii realităţii” din Lombardia *. Franţa vede 
o şcoală burgheză care continua tradiția propriilor săi „pictori ai realității” 
care, la începutul secolului precedent, găsiseră în fraţii Le Nain cea mai înaltă 
semnificaţie a lor. Acest neo-realism care, prin Chardin, se ridică pînă la poezia 
intimistă, fixează asupra şcolii olandeze priviri admirative. Dar el este stírnit 
în Franţa de afirmaţia că o clasă socială, care se îndreaptă spre victorie, îşi caută 
un chip şi un suflet. În această privință, cel puţin sub penelul lui Chardin, el 
depășește modelul olandez pentru care imitatia devenise o palidă expresie a 


* O expoziţie le-a fost consacrată la Milano în 1953. 





O dată cu Rubens, pină şi linia intră în mişcare. 


134. Rusens. Studiu de nud pentru ADORATIA MAGILOR. 1610. Cabinetul de stampe. 
Luvru, Paris. 


I6I 





———————————— (€ — RE 
































I6 


Cu ajutorul compozitiei, Michelangelo sugereazd proiectarea trupurilor printr-un spatiu imaginar. 
135. MICHELANGELO. DUMNEZEU DESPÁRTIND APA DE PĂMÎNT. Capela Sixtină, 
Roma. 





unei indeminári dobindite. Mai era nevoie de o nouă dovadă că realismul 
constituie o valoare reală numai dacă este expresia unui elan, a unui crez? 

De altfel această reînnoire avea rădăcini adinci; ea corespundea unei con- 
ceptii asupra lumii care transforma paralel gîndirea contemporană. Și ea voia 
să se elibereze de convențiile care-o inábugeau, de cînd impulsul platonician al 
Renaşterii statornicise un idealism ce se îndreptase progresiv spre dogmatism ; şi ea 
voia să regăsească o bază de pornire delimitată dar pozitivă in certitudinile simturi- 
lor. Locke restituise întreaga pondere afirmației : „Nihil est in intellectu quod non 
prius fuerit in sensu!" În Franţa, toată gîndirea enciclopedistá insista asupra 
acestei preeminente a senzatiei, pe care o proclama Condillac si care reînvia 
convingerea nominalistá din veacul al XIII-lea, potrivit căreia ideile sint con- 
secinte si nu izvoare. Noţiunea de ştiinţă experimentală, schitatá în acelaşi secol 
al XIII-lea (care crease şi termenul: „scientia experimentalis"), se dezvolta în 
mod irezistibil. Teoria ideilor înnăscute sau preconcepute, atît de favorabilă 
artei idealiste, era dată de-o parte, eliminată. Aceleaşi fenomene care insofiserá 
prima ascensiune a burgheziei se reînnoiau în momentul în care aceasta avea să 
triumfe împotriva vechiului său adversar, aristocrația, moștenitoare a cavale- 
rismului medieval. 

Descoperirea neaşteptată a unei antichități, survenită în 1748, o dată cu 
orașele îngropate de Vezuviu, nevoia instinctivá de a se referi la virtuțile romane, 
republicane, pentru a denunța mai bine decadenta înaltei societăți, vor perturba 
în aparenţă doar această evoluţie, dînd naştere unui neo-clasicism. Este o renaş- 
tere înșelătoare; instinctul vorbeşte mai tare decît teoriile Frumosului Ideal 
readuse in mod artificial la modă, ca o reacţie: David este un realist camuflat, 
aşa cum arată portretele sale; în realism își manifestă el adevărata vocație şi 





geniul sáu nestinjenit. Nu poate rezista să nu introducă în tabloul sáu, Întoarcerea 
lui Brutus, un coş de lucru cît se poate de prozaic (fig. 137). 

Prin urmare, cărţile vor fi măsluite. După cum David nu se mai recunoaşte 
între doctrina sa creată din oportunism și înclinația sa realistă, pe care o reprimă 
sau o exacerbează, toată pictura oficială, deci burgheză, a secolului al XIX-lea, 
se va împărţi între teoria intangibilă a Frumosului Ideal şi o irezistibilă tendință 
către obiectivitatea cea mai pozitivă şi cea mai plată. Din această monstruoasă 
îmbinare va rezulta un hibrid: realismul conventional, care va reinsufleti ser- 
vilismul faţă de real printr-o afectare a gustului rafinat. Destinul acestei şcoli 
se va juca între Meissonier si Bouguereau. 


La Tintoretto, compoziţia devine o incrucigare de traiectorii ce ţişnesc în toate sensurile. 


136. TINTORETTO. POVESTEA SFINTEI ECATERINA. Galeria dell'Academia. Veneţia. 


IMPRESIONISMUL DESCOPERĂ ADEVĂRUL OPTIC — În veacul al XIX-lea, 
un alt realism își făcea loc, ráspunzind unor necesități interne, cu alte cuvinte 
concepţiei pozitive (şi chiar „pozitiviste”) pe care spiritul contemporan, la stă- 
ruinţa ştiinţei experimentale, şi-o făcea despre realitate. La aceasta se adăuga 
răsunetul noilor descoperiri în domeniul opticii, de care pictura se afla mai 
legată din punct de vedere tehnic. 

Distincția, pe care de nenumărate ori am făcut-o, între realismul pasiv, 
steril şi realismul activ, adică inspirat, se manifestă și de data aceasta. Cele două 
tendinţe merg cot la cot şi se înfruntă la sfîrşitul secolului; singura valabilă, 
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destinată să triumfe este, ca întotdeauna, cea susținută de un entuziasm creator 
şi care insuflă astfel imaginilor realului, pe care crede că le tălmăceşte fidel, 
un sens poetic. 

Încă înainte de apariţia impresionismului, pe la mijlocul secolului, în momen- 
tul în care pozitivismul lui Auguste Comte atrăgea atenţia spiritelor (operele 
majore ale filozofului se eşalonează între 1830 şi 1845), se impuneau natura- 
lismul şi Courbet. Aflăm la pictorul din Ornans o beţie picturală, născută 
din bucuria de a concilia apetitul său senzual cu o doctrină care să-i aducă un 
substrat pe măsura lui; aceasta era de ajuns ca să transfigureze realismul insu- 
flindu-i lirism. 

Realismul însă își avea zilele numărate. Prin invenţia fotografiei, el înceta 
să mai fie o aventură, o posibilitate exaltantă. Reproducerea vizibilului devenea 
de domeniul public, în timp ce pînă atunci fusese apanajul pictorului. Deja 
dezastruoasă cînd se manifestă printr-o abilitate mecanică ce repetă procedee 
docil învăţate, ea devenea imposibilă acum, aflată la discretia unui aparat. Maşi- 
nismul exclude arta. 

În momentul acesta, printr-un salt neprevăzut, impresionismul scapă din 
acest cerc înăbuşitor. Într-adevăr ştiinţa, în ancheta-i inexorabilă, condamna 
aparențele cu care ochiul se mulțumise pînă atunci; ea denunța un conglomerat 
de convenţii şi de iluzii pe care o optică riguroasă socotea de datoria ei să le 
risipească. Vederea se definea de-acum înainte prin perceperea pe retină a unor 
pete luminoase, schimbătoare ca intensitate şi colorit; se bizuia aşadar obliga- 
toriu pe cromatism, singurul capabil să restituie aceste schimbări luminoase. 
Se descoperea astfel o carentá a fotografiei; însemna pentru artă deschiderea 
unui domeniu intact ce trebuia cucerit, pentru realism un nou avatar, prin 
care să redobindească prospeţime si puritate, iar pentru pictor posibilitatea 
de a-i aduce generozitatea lirismului. 

Linia ascendentă urmată de realism se afla, în fond, prelungită potrivit 
aşteptărilor. Pornit de la definiţii solide dar masive ale formei, acesta le sacri- 
ficase puţin cite puţin dobindirii unor aparenfe insesizabile. De la tactil tre- 
cuse la vizual, de la concret la imaterial. Eclerajul caravagesc începuse prin a 
disloca forma ; efectul descoperit de Veronese și Rubens, cultivat de Delacroix, 
mincase tonurile de bază, celelalte principii stabile. 

Acum urmărirea energiei luminoase pure, ce preocupă impresionismul, 
va conduce la disoluția materiei propriu-zise. Dezintegratá, răspîndită în miriade 
de cioburi colorate, materia e dată ca ofrandă luminii vibrante. Noţiunile fixe 
care îngăduiseră conceperea şi observarea unei realități permanente sînt sacri- 
ficate pentru a se obține două elemente, cele mai refractare picturii: mişcarea 
şi consecința acesteia, durata. Pictorul, preocupat de clipele unice, niciodată 
redobindite, se gîndeşte să restituie succesiunea lor. „Seriile? lui Monet: cápi- 
tele, catedralele etc., sînt încoronarea acestui vis de expansiune în durată. După 
un trompe-l'eil al profunzimii, urmează cel al timpului. 

Dar există cuceriri asemănătoare cu expedițiile coloniale: oştirile se avintá 
tot mai departe pentru a subjuga noi regiuni; ele organizează terenul pe măsură 
ce acesta cedează la efortul lor; dar ele înaintează întruna şi în urma celor ce 
păşesc din victorie în victorie, locurile pe unde-au trecut se întorc la starea 
lor dinainte, stergind pe încetul orice urmă. Dorind să anexeze totul din lumea 
exterioară, impresionismul a izbutit să pună stápinire pe ceea ce este mai inse- 
sizabil; în schimb a lăsat să-i scape... sesizabilul. 

Să privim Vedere pe Tamisa din colecţia Astor, pe care Monet a pictat-o 
cu prilejul călătoriei sale făcută la Londra, în 1871; s-o comparăm apoi cu o 
vedere a Podului Westminster, rod al călătoriei sale din 1901; vom asista, ca 
într-o experiență in vitro, la diluarea reperelor de formă, de volum, de con- 
sistență. În cel de-al doilea tablou, unde se sfirşeşte apa, unde începe cerul, 





Începind din secolul al XVIII-lea, ascensiunea burgheziei restaurează realismul. Acest detaliu 
neprevdzut la David pare o temă de Chardin... 
137. Lours Davmw. BRUTUS. Detaliu mărit al cosului de lucru, 1789. Muzeul Luvru, Paris. 


pe ce se sprijină şi unde se află piatra monumentului? Axele verticale şi ori- 
zontale, subliniate încă în primul tablou, precizia petelor închipuind siluete 
fac loc aici unui dans molecular al cetii oscilînd între doi poli luminoşi, soarele 
şi oglindirea sa în fluviu (fig. 138 şi 139). 

O altă experienţă este si mai curioasă dacă se poate. Comparatia, de data 
aceasta, va opera între două pinze reprezentind Podul Waterloo. Monet sacrifică 
nu numai valorile stabile de dragul celor impalpabile, dar merge pînă la para- 
doxul de a le înlocui pe unele cu altele. În primul din aceste peisaje, densi- 
tatea picturală vine să confirme, potrivit așteptării noastre, arcadele de piatră 
masivă, sub care alunecă fluiditatea valului. Dar în celălalt! densitatea picturală 
nu desenează decît cavități; în timp ce vidul capătă trup şi formă, piatra nu 
mai e decit evanescentă claritate . .. Noţiunile cele mai stabile devin reversibile 
după voie si la infinit (fig. 140 si 141). 

O ultimă confruntare: o biserică văzută de Millet, cea de la Gréville, o 
alta văzută de Monet, cea de la Vétheuil. Prima e un bloc şi ochiul nostru îi 
cuprinde volumul, clar desenat, subliniat de umbre, apoi materia, piatră dură 
distinctă de pămînt si de iarbă. Cea de-a doua ce altceva este decît o con- 
densare aproximativă a luminii într-un loc care-o reflectă, o boare colorată, 
analizată pînă la ametealá, așa cum niciodată nu se făcuse înainte; o boare abia 
distinctă de mirajul oglindirii sale în apa care mişcă? Pictura a captat în fine cea 
mai aleasă floare a realului, precum pulberea colorată pe care ţi-o lasă pe deget 
fluturele cînd îl atingi, da, dar fluturele şi-a luat zborul... (fig. 142 şi 144). 















138. Monet. TAMISA ȘI PARLAMENTUL DIN LONDRA. 1871. 


Mai avid de adevăr optic decit de adevăr convențional, Monet renunţă pe an ce trece la 
noţiunile de formă, de volum, de materie. 


139. Moner. TAMISA SI PARLAMENTUL. 1901—1902. Londra. 





EPUIZAREA REALISMULUI - În căutarea sa neostoită şi imposibilă, realis- 
mul se va istovi şi se va stinge. Eliberindu-se de lestul datelor materiale, impre- 
sionismul submina suporturile obiectivităţii. Si ce non-sens un realism care nu 
e obiectiv! Iată-l azvirlit in torentul nesecat al multiplului, necontenit transfor- 
mat, tăind orice legătură cu certitudinile pe care se bizuiseră deopotrivă sim- 
turile si rațiunea. Noua şcoală desprinzind viziunea acestui consensus omnium, 





140. MoNurr. LONDRA, WATERLOO BRIDGE. 1903. 
În mirajul impresionist, densitatea şi masa devin ficțiuni transformindu-se neîncetat. 


141. Moner. LONDRA, WATERLOO BRIDGE, 1903. 





——— 


Realismul secolului al XIX-lea a continuat sd tălmăcească in mod, fidel ceea ce ,stim" despre 
lucruri : conturul, structura lor... 


142. Mu BISERICA DIN GREVILLE. 1871. Muzeul Luvru, 


Va trebui să vină Cezanne ca să reconstruiască adevărul lor. 


143. Cézanne. GARDANNE. Fragment. Pe la 1885. Brooklyn Museum, New York. 








Urmărind realul, impresionismul îl distruge şi nu mai păstrează din el decit o pulbere colorată. 
144. Moner. VÉTHEUIL, DUPĂ-AMIAZĂ DE TOAMNĂ. 1901. 


incredintind-o analizei implacabile şi personale a fiecărui artist, deschidea o 
poartă variațiilor subiective, căci fiecare organism percepe in mod diferit 
aceleaşi elemente exterioare. Cine va hotări atunci unde încetează diversitatea 
senzorială şi unde începe diversitatea afectivă? Cum va şti pictorul să respecte 
această frontieră nedesluşită ? 

Incercind să se depăşească, realismul avea să întreacă măsura şi să arunce 
arta pe o cu totul altă pistă, cea a liberei interpretări a realului după placul fie- 
cărui temperament şi, în curînd, al fiecărei voințe. Va putea istoria să deter- 
mine unde a încetat impresionismul şi unde a început fovismul? Bonnard ar 
putea foarte bine să fie revendicat de amîndouă, continuator al primului, pre- 
cursor al celui de-al doilea curent. 

În plus, separind prin coroziva sa analiză elementele pînă atunci solid con- 
fundate, conturul de formă, forma de culoare, culoarea de lumină, impresio- 
nismul împingea omul în haosul din care se smulsese printr-un greu efort. Cezanne 
a simţit acest lucru şi a încercat să reintroducă în aceste imagini cu totul cro- 
matice bazele consacrate pe care pictura le azvirlise peste bord, în aspiraţia ei 
spre puritate: forma, construcția, compoziţia (fig. 143). 

Aceste elemente, odinioară strînse in cimentul tare care le unea si le dis- 
ciplina, se află acum disociate, deci libere să-şi urmeze destinul independent: 
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impresionismul arată că se poate folosi culoarea pură fără să se țină seama de 
redarea materiei cu care este solidară, fără a o sili să adopte un volum, deci un 
relief, nici un contur; astfel generația următoare, cea a lui Gauguin şi mai ales 
a grupului Nabi, va trece fără greutate la folosirea culorii de dragul culorii, a 
liniei de dragul liniei, pentru propria lor strălucire, pentru plăcerea lor, s-ar 
putea spune. Cubismul îşi va lua zborul și-n urma lui, arta abstractă. 

Impresionismul, ucenic vrăjitor, divizase toate elementele prin a căror 
îndelungată reunire se constituise realismul pentru ca, dintr-o grijă de perfec- 
tiune, să treacă dincolo. Pregătise astfel terenul pentru denigratorii săi, care vor 
edifica arta non-figurativă. 


RĂSUNETUL REALISMULUI - Fie cá o situám la originile artei omului, fie 
că-i urmărim dezvoltarea în pictura occidentală care i-a fost leagănul de electie, 
voinţa de a reproduce realitatea vizibilă nu apare niciodată drept scop al artei. 
Ea poate să-i fie condiţie, dar numai ca instrument al altui lucru care-o depă- 
şeşte. Fără a vorbi de funcția extra-artistică, pe care magia sau religiile au căutat 
să i-o atribuie, realismul nu s-a justificat niciodată decît printr-o emoție care-și 
afla în el hrana. Redus la el însuși, devenit disciplină pusă să-l slujească, el se 
prăbuşeşte. S-a născut uneori din dorinţa de a apăra o stare sensibilă mentinind la 
dispoziţia privirii spectacolul care-o alimenta; alteori din nevoia de a da o 
aparență de adevăr exterior unor sentimente confuze care căutau să devină 
conştiente de ele însele: în ambele cazuri, realul nu e decit un tutore hotărît 
să susțină ceea ce arta caută să atingă. 

Adesea realismul nu e decît una din căile prin care omul vrea să-și asigure 
dominaţia asupra lumii exterioare: iar preţul i-l dă intensitatea sau calitatea 
ambitiei sale; de îndată ce aceasta lipseşte, de îndată ce, rămas singur, realismul 
nu mai este decît o manieră de a picta, el nu se mai apără şi iese din sfera 
artei. Tot Wölfflin observa pe drept cuvint *: „Trebuie să fim prea superfi- 
ciali ca să ne închipuim că un artist s-a instalat vreodată în faţa unui peisaj 
fără vreo idee preconcepută. Conceptul de redare pe care şi l-a însuşit precum 
şi modul cum a fost influențat de acesta este mult mai important decît tot ce-a 
putut să rețină artistul din observaţia directă... Ideea de observare a naturii 
rămîne fără sens atita vreme cit nu se ştie sub ce forme este observată natura". 
Nu numai sub ce forme, dar cu ce sentimente, cu ce dispoziţie sufletească . . . 

Aşadar nu realismul în sine este valabil, ci interesul omenesc pe care-l 
manifestă şi pe care-l conferă spectacolului ce-l fascineazá gi pe care îl scoate 
atunci din neutralitatea-i obiectivă, din indiferența adevărului său brut; dar 
din clipa aceea, el încetează de a mai fi conform cu definiția sa. Cu alte cuvinte, 
el nu se justifică decit devenind instrument de expresie, deci negîndu-se. Si 
într-adevăr, artistul, asa cum îşi dă repede seama, nu-şi poate satisface elanurile 
ce-l poartă să copieze ceea ce vede, decît însuşindu-şi-l, asimilindu-l, confor- 
mindu- aşteptărilor sale, oricît de discrete ar fi: şi atunci el adaugă, schimbă, 
interpretează, încetează de-a fi realist. 

El descoperă că ceea ce îl interesa, ceea ce îl atrăgea, era mai puţin specta- 
colul pe care voia să-l reproducă şi mai mult imaginea pe care i-o va crea el. 
Trebuie atunci să se întrebe ce diferențiază această imagine de modelul său şi 
o face mai satisfăcătoare. Chiar dacă la capătul efortului său trebuie să-i semene, 
ea va fi totuşi constituită din elemente de o cu totul altă natură, linii, culori, 
pastă, care se vor fi adaptat acestei asemănări. Nu în ele stă secretul noii valori dobin- 
dite de spectacolul reprodus, de vreme ce ele sînt acelea care i-au conferit-o? 

Aici începe o altă aventură: aceea pe care pictura o va întreprinde orien- 
tîndu-se către posibilităţile oferite de mijloacele sale. Aici începe aventura plastică. 


* Op. cit., p. 264. 
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145. Van Gocn. Detaliu macrofotografic de pastă. AUTOPORTRET. Muzeul Luvru Paris. 


CaprroLuL Ill 


PICTURA ÎN CĂUTARE DE SINE 


„Tabloul este o combinaţie originală de linii 
şi de tonuri care se pun în valoare.” 


Decas 


XISTĂ Oo evidență in fata căreia pictorul, oricît de puţin realist ar fi, se 
pomeneşte dintr-o dată, aflînd în ea principala dificultate pe care-o va 
avea de învins: dacă, la sfîrşitul lucrului, izbuteşte să dea iluzia cá pinza 
lui coincide cu modelul pe care l-a imitat, el a trebuit mai întîi să 

transgreseze o deosebire fundamentală între ceea ce vede si mijloacele 
de redare pe care le are la dispoziție. Am mai făcut această observație: ce 
legătură există între aceste percepții luminoase care-i incită retina şi pe 
care gîndirea sa le interpretează numaidecît ca pe nişte obiecte dispuse în 
spațiu, si suprafața plană, cu numai două dimensiuni, pe care își elaborează el 
alchimia? Între aceşti doi termeni, nici un raport, în afară de cel pe care-l 
va stabili el însuşi. 
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I. PLASTICA 


INHLE si culorile par, în primul moment, să nu aibă altă rațiune de-a fi 
decît transmutatia care va face din ele imaginea unui lucru sau altuia. 
Totuși nimic nu poate să împiedice ca ele să existe în sine, ca linia 
să fie linie, iar culoarea să fie culoare; nimic nu poate opri artistul să 

mediteze într-o bună zi asupra naturii deosebite a instrumentelor familiare 
miîinii sale. 


CÎND MIJLOACELE DEVIN SCOP - Este o lege naturală că orice lucru schi- 
tat tinde să-şi împlinească destinul posibil, lege care se aplică îndeosebi mij- 
loacelor născocite de om şi care nu întârzie să-i modifice destinaţia iniţială. 

Creînd formula ,,a persevera în ființă”, filozofia a proclamat acea fatalitate 
care conduce orice organism, oricare ar fi el, din clipa cind a apărut pe lume, 
cît de subsidiar ar fi. In viață, o forță, îndată ce s-a născut şi este în stare să 
acţioneze, pare că vrea să reducă totul la propria-i existență. S-ar spune că 
mişcarea întreprinsă într-o anumită direcţie tinde să modifice traiectoria pre- 
văzută pentru a o închide în jurul ei înseși, pentru a o transforma într-o giratie 
ce graviteazá in jurul centrului pe care si l-a creat. 

Nu vedem tot astfel cum civilizația noastră, veche si rafinată, e ameninţată, 
din toate părţile, să dispară sub atacul instrumentelor sale? Toate par să se 
supună obscurei ambiţii de a se elibera de funcţia ce le-a fost atribuită şi de 
a-şi trăi existenţa egoistă, de a se consacra propriei şi exclusivei lor dezvoltări. 
Telul lor initial pare a nu mai fi decît un pretext în vederea expansiunii lor. 

Maşina, inventată pentru a spori posibilitățile de acţiune ale omului, a 
modelat puţin cîte puţin lumea pe potriva sa; ne supunem acum acestei forțe 
noi şi sfirşim prin a-i ceda, dobindind alte caracteristici pentru a deveni mai 
apti s-o slujim. Tot aşa cum, la sfîrşitul Imperiului roman, administraţia, insti- 
tutiile concepute pentru a ușura functionarea statului, isi uitá in cele din urmá 
rolul; ele se constituie in puteri autonome ce cautá sá impiedice, spre folosul 
lor, activităţile pe care ar trebui să le asigure. 

În veacul al XIX-lea, individul, la început simplă unitate componentă, 
n-a căpătat o importanță nemăsurată, sfirşind prin a face concurență colecti- 
vitátii şi prin a se afirma în detrimentul acesteia? Literatura şi arta, care sînt 
domeniile lui preferate de manifestare, nu mai par decît o întreprindere de distru- 
gere a regulilor elaborate pentru toti. Asistăm, ce-i drept, la o reacţie şi la o 
tresărire adesea brutale și excesive ale celor mai noi societăţi, pentru a-l resorbi 
pe individ, pentru a-l supune din nou intereselor generale, pe care acesta le tră- 
dează cu uşurinţă, fără să-i treacă prin minte că va pieri o dată cu grupul pe 
care-l subminează. 

Aceleiași evoluţii i s-a supus şi realismul. Nu e şi el un mijloc devenit scop, 
de vreme ce la început nu era decît un procedeu pus în slujba magiei şi nu un 
artificiu cultivat în sine? 

La rindul lor, resursele la care face apel artistul, linii, culori, pastă, au cău- 
tat mai întîi doar să se adapteze cit mai bine misiunii lor, adică să slujească 
unei cit mai mari asemănări. Le mai credeai încă docile cînd au început să pre- 
tindă să li se consacre forțele a căror unealtă erau de fapt. Cereau să fie abătute 
de la țelul lor devenit accidental; înțelegeau să nu mai urmărească altceva decit 
îmbunătățirea calităţii lor. Şi ce este această calitate intrinsecă dacă nu ceea ce 
numim frumuseţea lor? 

Fizica ne învaţă că un mobil, dacă se ciocneşte de un obstacol, transformă 
energia care-l propulsa şi care nu mai poate fi cheltuită pentru mişcare: şi anume, 
o transformă în căldură care, la o anumită intensitate a ei, devine lumină. La 


În arta cea mai îndepărtată, preistorică sau egipteană, linia nu are numai rolul de a repre- 
zenta ; ea este plăcerea ochiului. 


146. PROFILUL UNUI REGE RAMSES, REPREZENTAT SUB CHIPUL LUI OSIRIS, 
dinastia XX. Schiţă pe ostrakon pentru un decor de mormint. Muzeul Luvru, Paris. 


fel, mijloacele artei, cînd încetează să se mai fixeze asupra realismului, pe care-l 
slujesc, încep să-şi urmărească propria perfecțiune. Acesta e domeniul plasticii. 


DESENUL ÎȘI DESCOPERĂ PUTERILE FIZICE — Am putea să reluăm acum 
rind pe rînd toate mijloacele de care am văzut că se foloseşte pictorul pentru a 
imita realul şi să arătăm cum s-au ridicat pînă la rafinamentul estetic. 

Mai întîi linia! Ea a fost, la origine, latul cu care ucenicul realist a căutat 
să-şi apuce prada ; dar o dată cu bizonul preistoric din Altamira, o dată cu pur- 
tătorul de ofrande egiptean, o dată cu atletul de pe vasul grec, linia, care nu 
părea creată decît în acest scop, începe să cultive plăcerea estetică așteptată. 

La fel cum se întîmplă si cu mersul: el nu trebuie să slujească decît pentru 
deplasarea spre un anume loc; dar acelaşi număr de pași efectuaţi, pe aceeaşi 
distanță, de un dansator, nu mai au nici o legătură cu scopul practic: ei nu 
fac decît să provoace euritmia gesturilor şi armonia, pentru a da naştere unei 
frumuseți posibile (fig. 146). 
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Armonia liniei sinuoase a impresionat artiştii pină într-atit incit Hogarth i-a consacrat un tratat. 
147. HocanrH. ANALIZA FRUMOSULUI. Plangá hors-texte. Biblioteca Naţională, Paris. 


Arta descoperă rînd pe rînd toate bucuriile pe care le putem aştepta din 
partea unei linii. Bucurie uneori fizică; dar şi bucurie intelectuală, iar adesea 
şi una şi alta. 

Bucurie fizică? Pentru a lua cunoştinţă de o linie, ochiul nostru e obligat 
s-o parcurgă, s-o urmărească; el transformă așadar în mişcare sau mai bine 
zis restituie prin mișcare traseul care de fapt n-a făcut decit să-l înregistreze 
pe cel al míinii creatoare. Privirea nu-l însoţeşte singură: ea duce cu sine şi 
spiritul care, pentru a înțelege linia, o retrăieşte mental. 

Există imagini-forţă, după cum există idei-forță. Realizăm cu ajutorul 
gîndirii actul ce corespunde liniei ca mărturie scrisă; noi o schitám virtual în 
proprii noştri muşchi *. În fata performanţelor sportive urmărite cu atenţie, 
spectatorul, atunci cînd se concentrează, gîndeşte scenele care se desfășoară 
sub ochii lui şi, cînd le gîndeşte prea intens, nu se poate abtine să nu le repro- 
ducă sau măcar să le schițeze; nu se poate opri să nu le mimeze. 





* În Phénomènes occultes, JUNG constată: „Braţele şi mîinile unui individ nu sint nici- 
odată complet imobile în stare de veghe, ci sînt mereu supuse unor vibrații aproape imper- 
ceptibile. Prayer şi Lehmann, între alţii, au demonstrat că aceste mişcări sînt influențate 
în cel mai înalt grad de reprezentările mentale predominante”. Acest pasaj a fost citat din 
cartea pe care HELENE KIENER a consacrat-o muzicienei Marie Jaéll: aceasta studiase cu 
atenţie, încă de la începutul secolului, participarea pe care o schifám ca răspuns la gesturile 
sugerate de linii (Biblioteca de estetică, ed. Flammarion, 1952). 
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Asa se întîmplă si cu liniile: unele sînt colțuroase, haotice; ele ar cores- 
punde, dacă ar fi executate cu ajutorul mușchilor, unor gesturi anevoioase, 
bruşte care, repetate, n-ar fi decît o suită de contractii şi de relaxări prost 
organizate. Ele sugerează durerea şi oboseala. Ele creează o neliniste ascunsă, 
ca un presentiment. 

Există, dimpotrivă, curbe progresive care ar fi pentru muşchii nostri o 
destindere si un joc, un adevárat dans pentru a relua exemplul nostru. Asa este 
în mod esenţial arabescul si sinuozitátile lui uşoare, antrenante. 





Gravura japoneză, mai mult ca oricare altă artă, a folosit cu rafinament puterile arabescului. 


148. Harunosu. DOUĂ FEMEI PLIMBÎNDU-SE PE UN VÍNT DE TOAMNĂ, ÎN 
PAJISTEA CU GRAMINEELE ÎN FLOARE. Muzeul Guimet, Paris. 
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De aceea linia in formá de S, cum a fost numitá, s-a bucurat intotdeauna 
de un curios prestigiu. Lomazzo, Félibien l-au semnalat; Dupuy de Grez, in 
Traité sur la Peinture, apărut în 1699, invocă „regula lui Lomazzo”, că trebuie 
să preferăm „figurile şerpuitoare ca o flacără care întotdeauna urcă unduindu-se" * ; 


el nu face decît să-l repete, mai greoi, pe Ch.-A. Dufresnoy care ceruse în L'Art 
de Peindre : 


„Conturul să fie tras cu grație și suplete, 
În serpuiri molcome și pline de fineţe, 
Ori ca focu-n vîlvătaie să urce-nvolburat.” 


Hogarth credea că a descoperit în linia în formă de S secretul armoniei 
şi i-a consacrat un tratat: The Analysis of Beauty. A înscris-o pe paleta sa în 
propriul său portret. Distingea două variante : linia unduitoare pe care o numeşte 
linia frumuseţii şi linia serpentină pe care o numeşte linia gratiei: „Ochiul, 
scrie el, se simte înviorat urmărind aceste linii serpentină în spiralele lor, ca şi 
in concavitátile lor ce se oferă în mod alternativ privirii” (fig. 147). 

Dar Hogarth întrezăreşte explicaţia acestei plăceri: vorbind despre orna- 
mentul pe care englezii îl numesc the stick and ribbon, betigorul cu panglică, 
el îi analizează farmecul: „Mişcarea lui seducătoare îmi dă aceeaşi senzaţie pe 
care mi s-a întîmplat s-o încerc urmărind un dans țărănesc.” 

Curba e agreabilă în sine, datorită trecerilor ei continui, line, fără între- 
ruperi. Ingres putea să declare: „Pentru a reuşi să creezi o formă frumoasă 
nu e bine să recurgi la un modeleu pătrat sau colturos; trebuie să modelezi 
rotund şi fără vreun aparent detaliu interior.”. Ce se va întîmpla cînd curba 
iniţială, ce corespunde ridicării celei mai fireşti a braţului, se va termina 
printr-o curbă inversă, tot firească şi care, în plus, complementară fiind, o echi- 
librează ? 

Acest secret a fost cunoscut atît de gravorii japonezi ca şi de Ingres sau 
Toulouse-Lautrec, fiecare din ei folosindu-l cu o viteză, în ritmuri diferite, ce 
corespundeau naturii artistului, dar care nu sint decît modalităţi. Stampa lui 
Suzuki Harunobu, Două femei la plimbare, e doar o fermecătoare variaţie pe 
această temă. La rîndu-i, realitatea se transformă în instrumentul prin care se 
desfăşoară acum liniile; iat-o silită să devină un simplu şi complezent pretext: 
rolurile s-au inversat. Vintul se joacă prin stofele ample, pentru a permite linia 
sinuoasă a arabescului: cingătoarea ce pluteşte la suflarea lui, rochia ce se 
unduieşte descriu faimoasa linie în S. Dacă vrem să ne convingem de intenţia 
lucidă a desenatorului, este de ajuns să privim conturul terenului care, în imobili- 
tatea lui, se lasă purtat de aceeaşi sinuozitate viguroasă (fig. 148). 

Marile legi fundamentale descoperite instinctiv de artistul preistoric con- 
tinuă să trăiască şi să se dezvolte: mai mult ca niciodată repetiţia, reducînd 
multiplul la unu, răspunde unei nevoi profunde a spiritului. Tivul rochiilor 
creează o adevărată friză cu ajutorul acestor linii în formă de S. 

Totodată se dezvoltă conştiinţa raportului dintre forme, a acordului lor, 
observată încă la Venus din Lespugue. Sinuozitatea, recunoscută ca principiu 
plastic al întregii compoziţii, execută infinite parafraze folosind toate posibili- 
tăţile dimensiunii, extensiei, contractiei care-i sint îngăduite fără a fringe uni- 
tatea formei sale. 


DESENUL ÎŞI DESCOPERĂ PUTERILE PSIHICE — Plăcerea pe care ne-o 
procură linia poate fi şi de ordin intelectual. Există linii atît de logice, atît de 
inteligibile încît evocă în mintea noastră elementele geometrice cele mai perfecte, 
acelea care, prin claritatea şi simplitatea lor, satisfac întru totul spiritul. Cla- 





* Citat de A. FONTAINE în Doctrines d'art en France, p. 91. 





În veacul al XIII-lea, Villard de 
Honnecourt consemnează în albumul 
său schemele geometrice la care 
mnemotehnia poate reduce figura 
omenească. 

149. Pagină extrasă din albumul lui 
Villard de Honnecourt. Biblioteca 
Națională, Paris. 





ritatea, simplitatea, iată eterna tentatie instinctivă a spiritului omenesc de a-şi 
face accesibil si manevrabil universul, acest punct de contact cu infinitul, redu- 
cîndu-l la unitate care este natura proprie a omului. 

Noi vrem sá asimilim lumea exterioará; si pentru aceasta o reducem la 
nişte forme care fiecare in parte, prin posibilitatea lor de cuprindere, determină 
în cadrul limitelor un bloc compact degajat din confuzia originară. Aceste forme 
vor fi idei pentru spirit după cum sînt pentru privire figurile geometrice simple. 
Efortul este corolar. 

Că aici e vorba de un demers spontan, nimic n-o dovedeşte mai bine ca 
procedeele folosite de memorie pentru a surprinde si retine aparențele unui 
obiect: ea rezumă şi unifică într-o schemă călăuzitoare, schemă pe care caută 
apoi s-o condenseze într-o simplă evocare a unei figuri elementare. Celebrul 
Album al lui Villard de Honnecourt, din veacul al XIII-lea, e o dovadă grăi- 
toare. Acest arhitect călător, ale cărui ambiţii realiste, cît se poate de caracte- 
ristice timpului său, sînt afirmate de indicatia plină de satisfacție pe care am 
mentionat-o ca figurind sub unul din desenele sale: „Acest leu a fost 
plăsmuit după natură”, reduce subiectele cele mai obişnuite pe care le va trata, 
în peregrinările lui, doar la citeva figuri familiare. El reuneşte şi combină pătrate, 
triunghiuri, cruci, pentru a restitui cu ușurință esentialul unui model care ar 
risca să-i scape în complexitatea lui. Nu e grăitor faptul că izbuteşte să asimi- 
leze astfel aparența modelului cu cea a unor planuri abstracte de arhitectură 
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păstrate şi acestea în carnetul sáu şi care sint de fapt o pură creaţie a intelectu- 
lui? (fig. 149). 

Dar să nu ne amágim: încă nu e vorba de căutare plastică, estetică, aşa 
cum se va găsi la Dürer, ci de o simplă necesitate practică, utilitară, căreia i 
se supune un om doritor să-şi practice nestînjenit meseria. El ne mărturiseşte 
cu atît mai mult nevoia spontană, organică a spiritului, aceeaşi pe care şase 
veacuri mai tîrziu, în 1888, o evoca şi Emile Bernard, de „a simplifica”, de 
„a regăsi originea oricărui lucru: în geometrie formele tipice ale tuturor formelor 
obiective”. Această nevoie continuindu-se cu nevoia unei plăceri, cu dobindi- 
rea calității de care este susceptibilă, va conduce la armonii plastice. Germenele 
trebuie căutat în efortul simplificator de a descoperi într-o figură principiul 
ce explică structura ei şi care-i permite să fie concepută pe baze noi, econo- 
misindu-se diversitatea cu care ar invegminta-o natura. 

Privind marea pictură murală în care Paolo Uccello l-a reprezentat pe con- 
dotierul John Hawkwood (Giovanni Acuto) în nava laterală a Domului din 
Florenţa, în primul moment ni se pare că trebuie să ne minunăm mai ales de 
cunoaşterea îndrăzneţului trompe-l'eil de care dă dovadă artistul. Doar cu 
ajutorul picturii monocrome, el a provocat iluzia perfectă a unei statui ecvestre 
aplicată împreună cu soclul pe zid, în maniera unui monument funerar. Virtuo- 
zitate a realismului? Poate că ne înşelăm (fig. 150). 

Dar există desenul pregătitor care ne dezvăluie fără putinţă de tăgadă sen- 
sul real al căutării care-l călăuzeşte pe artist. Or, în această schiță, executată 
exclusiv din linii, modeleul, acest modeleu atît de apt să mimeze relieful, 
este complet eludat; nu mai rămîne decît o epură liniară în care conturul con- 
tinuu detaşează net silueta luminoasă pe fondul întunecat. Adevăratele preocu- 
piri ale lui Paolo Uccello se fac simţite; nu mai e vorba aici decît de un joc 
rafinat al curbelor pline şi precise, în care se recunoaşte folosirea compasului : 
curba crupei, curba burtii, curba sitului la animal, diferite ca deschidere si 
insufletite de cîteva curbe inverse schitind mişcarea sinuoasă a „liniei frumuseţii”. 

Ea nu mai sugerează aici elanul grafic al arabescului; este îngrădită în dura 
precizie a unei implacabile geometrii. Nu ne mai face să urmărim lucrul miinii, 
ci pe acela al spiritului în căutarea unei certitudini: ea ne transmite senina-i 
dezinvoltură (fig. 151). 

Ce efort pentru a sesiza în toată iregularitatea o simplă secţiune a trun- 
chiului de arbore despicat! Imposibil să ne imaginăm o lege elementară din 
care ar decurge traiectoria sa. Gîndul oboseşte dinainte, renunţă. Cercul, dim- 
potrivă, apare ca un repaos, forma tip şi în acelaşi timp definitivă, în com- 
paratie cu care cealaltă ar părea o penibilă deformare sau o schiță neizbutită. 
Spunem automat că inelele copacului nu sînt decit „cercuri grosolane”. Invers, 
circumferința este calificată drept perfectă cînd are o formă absolut regulată. 

Cu cît o formă se apropie mai mult de geometrie şi de dispozitivele sale 
simple, cu atit gîndul se înflăcărează la ideea că poate percepe complexitatea 
realului printr-un act elementar: deşi o curbă impecabilă e greu de desenat 
spontan, simpla mișcare mecanică a unei drepte în jurul unui punct central 
va oferi cea mai desăvirşită formă, circumferința; împreună cu ea, pătratul, 
triunghiul se vor afla la baza compoziţiilor- picturii, deoarece decurg dintr-un 
principiu tot atît de uşor perceptibil. Prestigiul lor va fi imens. Profanul îşi 
închipuie cu greu cum își impun ele structurile în mintea pictorului. Să ne amin- 
tim cuvintele lui Pierre, pe atunci director al Academiei, dojenindu-l pe David 
după ce pictase Brutus : „Unde ai mai pomenit o compoziţie fără să se folos- 
ească linia piramidală ?” 

Emile Bernard evoca acest instinct de a degaja „o schemă a spectacolului 
privit” ; începem prin a recunoaşte mental anumite linii în ceea ce nu e decit 
vibraţie a culorii; mergem mai departe si raportăm aceste linii la arhitectura 








lor geometricá". Formelor sesizate, indefinite, tindem sá le substituim formele 
concepute si repertoriul lor fix. 

Dar este absolut fix? De fapt, evolueazá lent. Bagajul uzual al figurilor 
geometrice nu mai este astăzi acelaşi ca în trecut. Aș vrea să semnalez în 
trecere această problemă rămasă în umbră si ale cărei consecințe sint şi vor 
rămîne considerabile. De veacuri, construcţiile fundamentale au rămas acelea 
care se obţin cu ajutorul „compasului, firului, echerului", aşa cum le definea 
chiar Platon, cele care sint în mod firesc legate de civilizația apărută o dată 
cu neoliticul si amenințată numai în ultimele două secole: civilizaţia agrară 
în care geometria a luat naştere prin împărţirea pămîntului. 

Epoca mecanică şi industrială, în care am intrat acum şi în care totul se 
pune în termeni de energie iar nu de statică aşa ca mai înainte, aduce o pro- 
fundă transformare : folosirea geometriei analitice şi a funcţiilor, create de Des- 
cartes, a geometriei descriptive inventată de Monge, necesitatea calculului rezis- 
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În primul moment, pictura lui Uccello pare 
un îndrăzneț trompe-'cil... 

„desenul pregdtitor dezvăluie că este 
rezultatul unor savante căutări de armonii 
geometrice. 

150. Paoro Uccerro. SIR JOHN HAWK- 
WOOD, frescă din naosul lateral al Domului 
din Florenţa. 

151. Paoro Uccerro. SIR JOHN HAWK- 
WOOD. Cabinetul de stampe. Muzeul 
Uffizi. Florenţa. 
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tentelor, importanta aerodinamicii au familiarizat ochiul modern cu unele curbe 
conice, mai cu seamă: elipse, hiperbole, parabole... Un observator atent va 
constata care este influenta lor asupra artei de astázi si utilizarea lor, de la 
tablou pînă la mobilă sau la ceramică; el va remarca tendinţa lor de a înlocui 
construcţiile plane bazate mai ales pe unghi şi pe cerc, dominantele de odi- 
nioară (fig. 152). 


FORMA SE DESPRINDE DIN DEZORDINE - Arta preistoricá, prin impor- 
tanta pe care a acordat-o simetriei si repetitiei, mărturiseşte nevoia care s-a 
impus cu forță de la început, de a sesiza o figură, nu numai prin perceperea 
aparentelor, ci prin înţelegerea principiului care permite recrearea ei mentală. 
Spiritul omului pleacă îndeobște de la elementar spre complexitatea progre- 
sivă, fără a pierde totuși firul unităţii iniţiale, pînă în momentul în care poate 
va ajunge printr-un suprem triumf, la o complexitate egală, în aparenţă, cu însăşi 
dezordinea din natură 

Leonardo da Vinci izbutește cu o rigoare implacabilă. Decorul frunzişului, 
pe care l-a pictat pe bolta Sălii dell'Asse din Palatul Sforza din Milano, creează 
impresia de vegetaţie abundentă a unui codru des. Trebuie să fim preveniti 
pentru a duce mai departe examinarea atentá şi să observăm atunci că această 
copleşitoare abundență are o cheie rațională şi că în realitate se ordonează potri- 
vit desăvirşitei regularitáti a unei figuri omogene şi explicabile. Dacă urmărim 
mental linia crengilor si a ramificaţiilor lor, descoperim o împletitură cu mii 
de şerpuiri, prin multiplicarea vertiginoasă a unei formule initiale. Acest desen 
apare foarte asemănător labirinturilor geometrice întru totul abstracte prin 
structura lor matematică, si care sint hieroglifele ipoteticei sale „Academii 
leonardiene” * (fig. 295 şi 296). 

Poate aici, mai mult decît în operele sale celebre, Leonardo a realizat visul 
cel mai stăruitor pe care omul l-a urmărit în artă ca şi în atitea alte activități : 
să arunce o punte între unitatea unei legi intelectuale şi proliferarea, în aparenţă 
ireductibilă, a naturii. Toată opera lui Leonardo da Vinci, la diferite grade, se 
reduce la această tentatie a inteligenţei: fiecare din tablourile sale dă sensibili- 
tátii impresia a ceea ce nu poate fi nici cunoscut, nici pătruns, a misterului în 
care se întrupează opusul claritátii intelectuale. Totuși Leonardo da Vinci ştie 
că acest mister e rezultatul unei operaţii perfect lucide, dusă prin voința sa 
pînă la ultimele consecințe. Astfel, tot ce-a creat el exercită o atracţie fasci- 
nantă şi iritantă în același timp asupra celor care-i abordează opera. 

El nu face decit să continue efortul întreprins de gîndirea greacă, atit de 
familiarizată cu geometria şi în care a întîlnit expresia lui preferată. Visul ei 
era să afle aici principiul inteligibil al oricărei complexitáti. Astfel Platon 
demonstrează excelența celor cinci corpuri regulate numite de acum înainte 
cele cinci corpuri platoniciene. În Timeus, el laudă dodecaedrul, ale cărui două- 
sprezece fete sint amplificarea tridimensională a petangonului. În febra entuzias- 
mului, el vede aici chiar simbolul matematic al armoniei lumii. „Creatorul s-a 
servit de el pentru orînduirea finală a oricărui lucru.” Creatorul, așa cum îl 
vede Platon, nu face nimic altceva decît să aplice la scară universală procedeul 
pe care-l va folosi Leonardo pentru a crea bolta sa de frunziş! 

De-acum înainte forma devine problema primordială a artei; mult timp, 
estetica nu va fi decit căutarea frumuseţii ei. Analiza limbajului, care adesea 
aduce multe lumini asupra gîndirii secrete a popoarelor, dezvăluie aceste sen- 
suri tainice. „Urit” în limba greacă se spune &oxnuoc, adică 'ăvev oyhuatoc, 





* Din această serie ne-au rămas șase gravuri care l-au interesat în asemenea măsură 
pe Dürer încît le-a copiat, după cum a arătat RICHTER. 
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ceea ce este lipsit de formá: doamna Krestkovsky a arátat cá aceeagi asociere 
de idei se regáseste in englezá, in germaná, in rusá... 

Cînd visul antic a reînviat gratie Renaşterii italiene forma şi-a recă- 
pătat ascendentul; arta porneşte în căutarea principiului raţional ajungînd să 
fie doar matematică, ceea ce ar explica realizările cele mai diverse şi mai nepre- 
văzute ale frumuseţii. Piero della Francesca a scris în 1492 un tratat De quinque 
co-poribus in care este dezvoltată descoperirea lui Platon. De-aici, Fra Luca 
Pacioli a extras materialul de bazá pentru De divina proportione pe care a publi- 
cat-o in 1505. Or, cu un an in urmá, dáduse si el un Tratat despre poligoanele 
si poliedrele regulate care provenea aşadar din gindirea platoniciană. Am men- 
tionat curiozitatea pasionatá pe care i-au arătat-o atit un Leonardo da Vinci 
care a şi ilustrat-o, cît şi un german ca Dürer (p. 94). 

Principiul initial nu mai e căutat într-o figură geometrică, ci într-o pro- 
portie matematică, si astfel am pășit pragul unei noi etape pe calea abstractiunii. 
Studiul proporţiilor, adică al raporturilor exprimate într-o simplă formulă si 
unind totuşi cit mai multe elemente, dovedeşte acea veşnică sete de a reconsti- 
tui aparența multiplă a realității pornind de la un principiu unic si inteligibil. 
Această nouă căutare este ilustrată de aceleaşi nume: Platon în antichitate, Piero 
della Francesca sau Luca Pacioli în Renaștere. 

Tratatul De divina proportione este consacrat acelei secțiuni de aur care n-a 
încetat să stîrnească vilvă şi căreia arta modernă i-a rezervat un loc de seamă. 
Am văzut că şi ea renaşte în secolul al XIII-lea, secol căruia îi datorăm impulsul 
atitor mişcări a căror dezvoltare a făurit lumea modernă. 

De unde îi vine succesul? Ea satisface în mod optim dubla dorință de a 
concilia un principiu unic şi simplu cu consecinţe cît mai suple şi mai variate, 
cît mai apropiate de complexitatea derutantă a cosmosului. Or o proporţie 
este făcută din egalitatea a două raporturi: ea presupune aşadar minimum trei 
termeni. Surprinzător la secțiunea de aur este că izbuteşte să se reducă la doi 
termeni. Ea se stabileşte, într-adevăr, prin împărțirea unei drepte în două seg- 
mente, dar în aga fel încît cel mai mare să fie în același raport cu ansamblul 
ca şi cel mai mic cu cel mai mare. 

Această determinare unică e suficientă pentru ca inteligența să dea naştere 
unei deductii continue şi infinite. Germanii au subliniat această ultimă pro- 
prietate, numind-o die stetige Proportion. Prin ea, se aruncă o punte uşoară si 
solidă între unitatea pe care se bizuie spiritul şi infinitul pe care aspiră să-l 
înfrunte, pentru a-l face pe măsura sa. Orice proporție mulţumeşte de la bun 
început gîndirea de vreme ce permite să se găsească un principiu de unitate între 
elemente distincte. Dar secțiunea de aur pare înzestrată cu o putere aproape 
miraculoasă, sesizată confuz prin sensibilitatea care se delectează. Ea este, 
într-adevăr, cît se poate de clară, unică în principiul său şi nu cunoaște limită 
în calea pe care-o deschide. 

Astfel, linia pusă în slujba reproducerii realului, antrenează în mod ire- 
zistibil arta spre opusul ei, către zonele abstracte ale geometriei, pînă la cele 
ale matematicilor. 


O ESTETICĂ A VOLUMELOR - Am putea relua fiecare din mijloacele de care 
s-au folosit artiştii pentru a reproduce realul şi să arătăm că, desprins de 
scopul său iniţial, redus la conștiința de sine, la căutarea propriei frumuseți, 
acesta se adaptează unei transfigurări plastice asemănătoare. 

De la linie, pictura a trecut la redarea volumului. Dar volumul dispune de 
aceleaşi resurse formale, pe care le extinde la o dimensiune suplimentară. Ne invită 
să ne imaginăm că l-am urmări cu degetul; sugerează miinii gestul fizic care 
Lar modela. Nu se spune „a mîngiia cu ochiul”? Structura volumului ţine şi 
ea de bucuriile inteligenţei: toate reflecţiile suscitate de linie în această problemă 





rămîn valabile şi pentru volum. De altfel, n-am fost siliți să trecem, cu Platon, 
de la pentagon, care se desenează printr-o singură linie, la poliedru, care este 
un volum? Se pun aceleași probleme, se aplică aceleaşi reguli; trebuie numai 
să se adauge o nouă dimensiune: spațiul. 

Platon, cel dintii, a definit frumuseţea formei, în independența ei față de 
frumuseţea naturii, sub dublul aspect al liniei sau volumului. In Philebus, el 
declară: „Prin frumuseţea formei, nu înţeleg ceea ce se înţelege îndeobşte sub 





Ceea ce alţii au izbutit în domeniul liniei, Piero della Francesca, Jean Fouquet, Georges de la 
Tour, etc., realizează pentru volume ; ei desprind din real arhitectura lor ideală. 


153. Piero perra Francesca. CORTEGIUL REGINEI DIN SABA. Detaliu din LEGENDA 
CRUCII. Biserica Sfintul Francisc din Arezzo. 


acest nume ca, de exemplu, frumuseţea obiectelor vii şi a redării lor, ci ceva 
rectiliniu şi circular, suprafețele si corpurile solide compuse din drepte şi din 
cercuri cu ajutorul compasului, a sforii şi a echerului. Căci aceste forme 
nu sînt, ca celelalte, frumoase în anumite condiţii, ele sînt întotdeauna frumoase 


în sine *." Pe acestea înțelegea Paolo Uccello să le evidentieze cînd organiza 


* Dacă ne-am îndoi de permanenta de-a lungul veacurilor a anumitor căutări ale omului, 
ar fi de ajuns să ne gindim la spusele lui MAURICE DENIS din Théories (pag. 9): ,,Pro- 
funzimea emoţiei noastre vine de la capacitatea acestor linii şi a acestor culori de-a se arăta 
ca frumoase în sine, de-o frumuseţe divină...” 
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Fougurr. FECIOARA. Fragment. Muzeul din Anvers. 


curbele delimitind acea siluetá ecvestrá; dupá cum tot pe acestea le urmáreste 
Piero della Francesca elaborind volumele figurilor sale. El nu cautá doar defi- 
nirea lor clară, numai ca bucurie intelectuală; el vizează desávirgirea lor de dra- 
gul armoniei. A ridica pînă intr-atít, prin acţiunea gîndirii, datele încîlcite ale 
lumii exterioare, înseamnă a o modela (fig. 153). 

La fel procedează şi Fouquet ale cărui tulburătoare legături cu Piero della 
Francesca au fost subliniate de Henri Focillon. În Fecioara de la muzeul din 
Anvers, el epurează şi geometrizează relieful fiecărei părți; el îl apropie, fără 
a depăşi limitele asemănării pe care nimeni n-ar fi îndrăznit atunci s-o neso- 
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155. Geonces pe La Tour. NOUL NĂSCUT. Fragment. Muzeul din Rennes. 





coteascá, de prototipurile concepute de inteligentá: el inláturá, ca pe ceva acci- 
dental, tot ce e de prisos si nu pástreazá decit esenta. La el, capul, sinul sint 
sferice ; braţul, cilindric. El afirmă aceste elemente teoretice îndeosebi la obiectele 
materiale, care se supun mai uşor invenţiei: el le grupează, de exemplu, pe spă- 
tarul tronului, transformindu-l într-un rigid ecou al temelor pe care le mode- 
lează în structura corpurilor, devenite astfel o arhitectură a spiritului (fig. 154). 

Fouquet si Piero della Francesca își răspund astfel deoarece, în secolul 
al XV-lea, latinitatea regăseşte echilibrul între datele senzoriale şi cerinţele 
spiritului. În plină afirmare a adevărului optic pe care-l revendica impresionis- 
mul, Cézanne, si el, va constringe din nou aparențele şi construcţia mentală 


Cezanne afirma că figura omului poate fi redusă la cilindru, sferă sau con. 
156. Cezanne. DOAMNA CÉZANNE, CU CAPUL ÎNCLINAT. 1870—1872. Colecţie 


particulară. 


să-şi regăsească punctul de conciliere. În aprilie 1904, el îi scrie lui Emile Ber- 
nard că trebuie „să tratăm natura cu ajutorul cilindrului, sferei, conului, toate 
puse în perspectivă, desigur: fiecare parte a unui obiect, a unui plan să se 
îndrepte către un punct central". Condensind în această formulă demersul 
său, el sintetiza de fapt experiența predecesorilor începînd din veacul al XV-lea. 
Rubens nu constata şi el acelaşi adevăr cînd observa în Teoria figurii omenești : 
„Se pot reduce elementele sau principiile figurii omeneşti la cub, la cerc sau 
la triunghi”? Numai orbirea obişnuită a contemporanilor a putut să denunțe 
ca distrugător pe marele clasic al veacului XX (fig. 155, 156 şi 157). Omul 
preistoric, sculptorul aurignacian mai cu seamă, încercase această reductie a 





Mult înaintea artiştilor moderni, arta trecutului a descoperit cum se pot sintetiza mişcările ome- 
neşti cu ajutorul unor forme geometrice. 


157. BaacELu. 1584—1609. Gravură extrasă din Capricii. Biblioteca Naţională din Paris, 


realului la elementele sale simplificate, puternic dominate de spirit. Dar evident 
proceda din instinct, pentru a se apăra împotriva dezorientării spre care l-ar 
fi purtat excesiva complexitate a lumii vizibile. 


ORGANIZAREA SPAȚIULUI PICTURAL ȘI ORIGINILE SALE - Organi- 
zarea spaţiului în care se dispun formele, supunerea sa față de geometrie ridică 
o problemă asemănătoare dar mai abstractă. Sintem prea obişnuiţi cu ea pentru 
a bănui cit de greu i-a fost omului s-o conceapă. I-a trebuit timp, milenii de 
experiență artistică; nu o putem sesiza bine decit în momentul cînd evoluția 
societăţii şi trecerea ei la stadiul culturii primitive a pămîntului au transformat-o 
într-o necesitate fundamentală a vieţii în comun. 

Cînd după era vinátoarei a urmat, în neolitic, era culturii pămîntului, cînd 
sfirşitul erei ploilor şi concentrarea civilizaţiilor ce apăreau în văile marilor 
fluvii, destul de umede, a fixat în valea Nilului, a Tigrului si a Eufratului, a 
Indusului, locurile unde aveau să ia naştere imperiile, condiţiile de viață s-au 
schimbat cu totul. 

În aceste zone relativ înguste era necesar să se delimiteze strict pentru prima 
oară pămîntul. Aşa a apărut cadastrul. Omul a fost acut confruntat cu o pro- 
blemă inedită: concepţia clară a suprafetii, nu, ca înainte, doar ca un cîmp 
unde să călărească în voie şi să-şi desfăşoare activitatea, ca o ambiantá, ci ca o 
realitate pe care trebuia să înveţe s-o organizeze, deci în primul rînd s-o gîn- 
dească. Facultátile mentale s-au văzut nevoite să se angajeze într-o activitate 
necunoscută încă, devenită brusc primordială: definirea, măsurarea şi împăr- 
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158. FRESCÁ DIN ALPERA (provincia Albacete). Pictură rupestră. Spania orientală. 
Vinătorul din preistorie îşi aruncă figurile la intimplare ; abia o dată cu descoperirea agriculturii, 
artistul a învăţat cum să-și organizeze suprafața. 

159. MOZAIC NUMIT AL STINDARDULUI, MORÎMNTUL REGAL DIN UR. Începu- 


tul mileniului al Ill-lea î.e.n. British Museum, Londra. 
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tirea spațiului potrivit unor reguli generale si incontestabile. Atunci a luat naş- 
tere geometria, „măsurarea pămîntului” (ysœo-uerota) si, odată cu ea, o 
preocupare nouá, legatá de aceastá putere noui. 

Repartiția proprietății, fixarea limitelor ei, potrivit unor scheme uşor de 
conceput, erau însoţite de problema irigatiei: apa, de care se ducea mare 
lipsă, trebuia îndreptată din albia fluviilor, unde se afla din abundență, în dife- 
rite puncte unde era necesară, printr-o rețea de canale, extrem de simplă. Astfel 
agricultorul primitiv se familiariza în același timp cu formele, prin îngrădirea 
unui teren, ca şi cu traseele drepte, prin săparea santurilor pentru apă. 
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Ar fi fost de mirare ca toate acestea sá nu aibá un rásunet in artá, care 
şi ea avea să fi supusă organizării spaţiului. Omul preistoric nu abordase aceste 
probleme decit foarte sumar, gravind un decor pe suprafața unor obiecte uzuale ; 
el schitase combinaţii care s-ar putea numi proto-geometrice, unde abia se des- 
luşeşte coerenţa la care avea să se ajungă. 

Ceramica, aga cum am văzut, contemporană cu inceputurile agriculturii, 
făcuse un imens progres: liniile regulate abia schițate s-au integrat deodată 


Egiptul a ajuns primul la înțelegerea şi la Grecia desávirgeste. geometria formelor adău- 

dispunerea volumelor. gind calculul proporţiilor. 

160. CAP NUMIT DE „,„ÎNLOCUIRE”. 161. CAP DE EFEB DE PE ACROPOLE, 

Calcar, dinastia a IV-a. În jurul anului 2600 găsit în 1865. Muzeul de pe Acropole, 
i.e.n. Muzeul din Cairo. Atena. 


într-o compoziţie generală, concepută în registre juxtapuse şi combinate : briul, 
damierul, viitoarele metope işi fac apariţia. 

Dacă metodele rurale s-au făcut neîntirziat simțite în plan decorativ, trebuia 
să ne aşteptăm la același lucru în plan figurativ. Într-adevăr, ceea ce nu fusese 
pină acum decit un efort de simplificare a contururilor şi de o mai bună adap- 
tare la posibilităţile limitate ale concepţiei si execuţiei, avea să devină acum 
tentativă de organizare a spațiului de care dispune artistul. 

Ce izbitoare e trecerea de la picturile murale rupestre, ca acelea ale preisto- 
riei iberice, cu figurile lor aruncate, risipite la întîmplare ca un pumn de seminţe, 
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la primele picturi egiptene! Contrastul este si mai expresiv dacá, in Egipt chiar, 
pornim de la arta rupestră a deşerturilor străbătute de apele Nilului, asa cum 
a arătat Winkler *, de la frescele funerare de la Hierakonpolis, supravietuiri 
intirziate în pragul primei dinastii şi astăzi din nenorocire în mare parte pierdute : 
nici în unele, nici în celelalte nu găsim vreo urmă a unei viziuni globale și ordo- 
nate a spațiului. 

Dar din momentul în care începe Istoria, ce transformare! Acelaşi spațiu 
se organizează, disciplinat, potrivit unor linii paralele; figurile se înşiruie ca 
soldaţii la instrucţie, supuse ordinelor gîndirii diriguitoare. Definirea lor prin 


Arta iberică a motatiei vii 
devine treptat o adevărată 
stenografie. 


Tom 


162. CERB SIMPLIFICAT. Tajo de las Figuras. Laguna de la Janda, Cadix. 
163. CERBI SCHEMATIZATI ȘI VÎNĂTOR. Nuestra Señora del Castillo, Almaden (desen 
de Abatele Breuil). 
164. CERBI REDUSI LA SEMNE, exemple din Andaluzia de Sud, grupate de Abatele Breuil. 





contur pierde caracterul intuitiv, aproape impresionist, care ne făcea să com- 
parăm stilul paleolitic cu cel al lui Toulouse-Lautrec, pentru a se supune unei 
coerente şi unei regularităţi în care se reflectă fără echivoc naşterea geometriei 
(fig. 158 si 159). 

În acelaşi timp, ordonarea volumelor, schițată prin empirismul genial al 
acelor Venus aurignaciene, atinge la rindu-i o măiestrie perfect logică a sim- 
plificărilor şi combinațiilor. Minunatele şi prea puţin cunoscutele „capete de 
înlocuire”, aşa cum au fost numite, fără să li se cunoască adevăratul rost, atestă 
autoritatea suverană a gîndirii asupra formelor realului, supuse fără rezistenţă 
legii ei (fig. 160). 

Capodoperele din aceeaşi perioadă din Mesopotamia, afirmind directive 
similare, completează demonstrația că acest stadiu artistic corespunde perfect 
unui stadiu social, a cărui consecință de altfel este. 

Nu-i mai rămînea Greciei decît să adauge noţiunii fundamentale de geo- 
metrie a formelor pe cea, mai subtilă şi mai matematică, de raport şi de pro- 
portie între ele pentru a ajunge la o formulă mai suplă şi mai nuanțată: ea 
permite să se revină la o evaluare mai exactă, în aparență mai docilă, a aspec- 
telor realităţii; ea permite totuşi şi sporirea posibilităților inteligenței punind, 
pentru simpla ei plăcere, structura în slujba ordonării formelor (fig. 161). 

Atunci se naşte idealul clasic mediteranean: el depăşeşte contradictia dintre 
realitate, aga cum apare ea simţurilor noastre, şi armonii, aşa cum ne place 
să le concepem. Această subtilă balanță a fost compromisă de valurile puternice 
pornite din Orient şi care, purtate de creştinism, aveau să inunde lumea occi- 
dentală cu un strat de aluviuni, străin propriei sale geologii. 





* WINKLER, Rock engravings of southern upper Egypt, Londra, 1938—1939. 
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Sensul dinamısmului in artă apare o dată cu 
epoca preistorică a Levantului iberic... 

165. HOARDÁ DE RĂZBOINICI, Cueva del 
Val del Charco del Agua Amarga (Teruel). 
Pictură din Levantul iberic, după J. Cabré. 
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PĂTRUNDEREA VIEȚII — Ar trebui să zibovim prea mult ca să arătăm cum 
civilizația clasică mediteraneană a fost întotdeauna înconjurată de popoare 
care nu împărtăşeau gustul ei pentru real. Arta din epoca bronzului, apoi din 
epoca fierului, afla aici prelungiri pe care concepţiile lumii greco-latine nu le 
interceptaseră. Doar citeva legături superficiale vădeau unele contacte episo- 
dice. Această tradiţie atit de diferită număra la activul ei un aport cu totul 
deosebit: pe cînd în tradiţia noastră gîndirea se exercită asupra formelor, inte- 
legînd să simplifice si să orînduiască, aici natura nu aducea atit sugestii formale 
cît impulsul vieţii şi dinamismului ei. Realitatea nu mai era văzută din per- 
spectiva liniei la care se poate limita pentru totdeauna, încremenită în precizia 
ei; ea era resimţită prin mişcare şi tradusă mai mult prin ceea ce, în opoziţie 
cu „liniile de formă”, am numit „liniile de forță”. 

Şi aici arta preistorică ne-a oferit primul exemplu căci, hotărit, ea conţine 
toti germenii viitoarei dezvoltări a artei. Spre deosebire de arta din epoca mag- 








-.. Și găsește un ecou uimitor de apropiat ín 

picturile rupestre din Africa de Sud. 

166. SILUETE ALERG ÎND. Pictură rupestră 
din ţinutul Basuto, Africa de Sud. 


191 





Di II 


Di A b e mieia 


xS ^ s 
D 5» 5 
' n soos A 
Et s ă 
: 
€ 5 " 
C aAA paria ipa cioe 


: A Qe a OR Ms > să 


CEA), 
SIMA 






a or eee eMail din coded eq omnei ap inl rr 


impinge abstractia formelor in mişcare pină la vertij! 


irlandeză 


Miniatura 


În jurul 


Trinity College. Dublin. 


Ă IRLANDEZĂ. Cartea din Durrow. 


JR 


MINIATU 


T. 


16 


00. 


[i 


sau înainte de anul 








daleniană, care s-a dezvoltat la nord de Pirinei si de munţii Cantabri şi care 
din acest motiv a fost numitá franco-cantabricá, arta Levantului iberic, ce 
pare totuşi cá decurge în parte din cea dintii, a căpătat o orientare complet 
diferită. 

Ca şi picturile preistorice ale Africii, cu care, de altfel, apare într-un raport 
incontestabil, această artă iberică oferă o viziune dinamică, atentă la mobili- 
tatea şi chiar la furnicarul de ființe vii, oameni si animale. Putin sensibilă față 
de formă, definită prin conturul de care se folosea şi magdalenianul, ea pre- 
fera pata expresivă a ceea ce e fugitiv. Printr-o uimitoare alunecare, această 
artă pe care o regăsim în Africa de Nord, s-a răspîndit pînă în extrema sudică 
a continentului, în arta boşimanilor, în Rodezia de Sud (actualul Zimbabwe — 
n.r.) unde s-a perpetuat pînă în pragul epocii noastre. Obsesia gestului în 
acţiune este aici atît de puternică încît duce la deformări, la întinderea exagerată 
a membrelor în sensul efortului depus (fig. 165 şi 166). 

Stilizarea pe care o atinge în cele din urmă această artă, în Africa de Nord 
ca şi în Spania, rămîne fidelă aceleiași tendințe şi se opune deci tendinței la 
care a ajuns arta magdaleniană: ea nu se desăvîrşeşte printr-o reducere crescindá 
la nişte scheme geometrice simple, ci atinge, printr-un fel de notație condensatá, 
o adevărată stenografie, ignorînd orice regularitate şi orice simetrie, orice metodă 
rațională, pentru a deveni un grafism pur care ne duce cu gindul la literele 
de mînă. Acestei arte i s-ar putea aplica definiția pe care-o propunea estetica 
vitalistă a lui Guyau, cu cîțiva ani în urmă: „Arta este viață concentrată” (fig. 
23 şi 162—164). 

Într-o manieră cu totul diferită, arta nomazilor care, evident, nu datorează 
nimic acestei manifestări preistorice, prezintă totuşi aceleași caractere impe- 
tuoase si vădeşte aceeaşi preocupare majoră de a rezuma mişcările şi de a broda 
pe marginea liniilor turbulente pe care aceste mișcări le sugerează. 

Astfel, printre artele care-şi îngăduie să interpreteze liber datele naturii, 
se deosebesc două mari familii: una reprezentată mai ales de civilizațiile agrare 
şi sedentare, în momentele în care acestea se îndepărtează de realism; ele nu 
tintesc atunci decît la o geometrie precisă şi imobilă. Cealaltă, expresie a popoarelor 
nomade si de vinátori, pentru care realitatea este o veșnică deplasare, un necon- 
tenit itinerar, pentru care spaţiul este un cîmp deschis desfăşurării corpurilor in 
actiune, ajunge la simplificári contrase in care distingem parcá detenta viitoare 
a unui arc întins. 

Acest contrast se completează cu altul: linia dreaptă, imagine a fixităţii 
rigide, e dominantă în spiritul de stilizare al celor dintii, în timp ce curba, 
care relevă mai direct dicteul realității, al vieţii, este preferată de ceilalți. 
Datorită acestei nevoi de tensiune internă, capodoperele de orfevrărie realizate 
de arta stepelor ajung să reprezinte, mai mult decit siluete de animale izolate, 
grupuri luptind într-o încordare de forțe ostile, strîns încleştate, ca o împle- 
tire de şerpi. Astfel linia, în loc să imobilizeze forma, s-o pregătească pentru 
veşnicie, s-o ducă pe calea desăvirşirii în afara timpului, nu mai e decît parcursul 
complicat, inepuizabil, al unei mobilități fără sfîrşit, cînd strinsă, prinsă în 
inclestare, cînd destinzindu-se într-o zvicnire. 

Filiatia acestei tendințe atît de străine geniului clasic mediteranean o vom 
regăsi în entrelacs-ul scandinav şi, mai mult, chiar, în ametitoarea miniatură 
irlandeză” * în care acesta se multiplică la infinit si se deapáná ca o reverie 
lineară fără sfîrşit (fig. 167). 


* Termenul de „irlandez” trebuie pus între ghilimele căci calificativul este discutat 
astăzi de unii eruditi care atribuie cvasi-totalitatea acestor capodopere atelierelor minástiresti 
din Northumbria, în nord-estul. Angliei. Nu e locul să arătăm aici cá pînă şi pe pămînt 
străin, ele rămîn o expresie a geniului anticei Eire. 
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Forma în S (dragonul) e 

adusă de nomazi, apoi de 

barbari, din China în Pi- 

rinei. 

168. CUTIT ORDOS. Mu- 
zeul Cernuschi, Paris. 


169. PLACÁ DE CATA- 
RAMĂ. Muzeul din 
Narbonne. 

La cataramele merovingi- 
ene, entrelacs-ul trasat cu 
ajutorul dragonilor devine 
curind o temá pur deco- 
rativă. 

170. PLACĂ DE CATA- 
RAMĂ DIN BURGUN- 
DIA, la care se mai disting 
labe şi capete de animale, 
Sec. al VII-lea. 

171. PLACĂ DE CATA- 
RAMĂ DIN LEZEVILLE, 
complet geometrică. Secolul 
al VIII-lea. 





172. De la stinga la dreapta: MONEDE DIN PEROZ (457—483), TAROMANA (490—514) 
si din GADHYA (in jurul anului 750), provenind din tárile din Estul Iranului si derivate din 
modele sasanide. 


Acelaşi proces de evoluţie pe 
care-l observăm începînd cu 
realismul grec la monedele cel- 
tice se regăseşte la celălalt ca- 
păt al lumii mediteraneene (la 
porţile Indiei). Putem urmări 
această acțiune progresivă de 
stilizare şi abstractizare. 


173. EVOLUȚIA CAPULUI, DE LA MONEDELE GRECEȘTI 
PINĂ LA CELE GALICE. (Monede ale Volscilor Tectosagi). 
Cabinetul de medalii. Biblioteca Naţională din Paris. 


Această nouă formă de abstracţie plastică vádegte aşadar un spirit cu 
totul deosebit: in loc să ducă la ,,finitul" formei si la fixitatea conturului, linia 
celtică pare o deschidere spre infinit. Poate că Irlanda, străină de influența 
greco-latină, căreia nu-i datorează decit rare împrumuturi, denaturate de altfel, 
a elaborat în felul acesta un ultim rezultat: cel al civilizaţiilor nomade și semi- 
nomade, al căror caracter fundamental e instabilitatea. 

Nu e curios că arta arabă, sub impulsul unor scrupule religioase, a interzis 
adesea figurativul pentru a da curs liber liniei abstracte dinamice a popoarelor 
nomade? 
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APARITIA ARTEI ABSTRACTE - Existá poate o tendintá fireascá a nomazilor 
de-a nu se lăsa seduşi de observarea naturii, caracteristică, dimpotrivă, popoarelor 
sedentare. lată încă din neolitic, din mileniul al treilea î.e.n., arta stepelor își 
croise drum de-a lungul Asiei Centrale; ea avea să opereze o joncțiune între 
China, pe de-o parte, şi Europa pe de alta, trecînd prin Mongolia şi Siberia. 
Mai întîi, au fost hunii; apoi, în timpul înfloririi Greciei, scitii intrau în con- 
tact cu ea prin Crimeea; mai tirziu, puţin înainte de era creștină, sarmatii ale 
căror tendinţe sînt şi mai riguros geometrice; în fine, marele amalgam al năvă- 
lirilor barbare si ráspindirea penetrantă a incursiunilor scandinave. 

Astfel isi făcea loc o artă în care realitatea se dovedea tot atît de docilă 
la injonctiunile formei ca şi metalul topit ce curgea în tiparele pregătite. De la 
bronzurile Luristanului în sud, pînă la frontierele estice ale Chinei, de la 
împletiturile vikingilor, în nord, şi pînă la Irlanda celtică în vest, se degajă 
un fel de unitate care face să triumfe în artă imaginația plastică față de rezistența 
pe care i-o opune pitoreasca incoerenfá a realului. 

Bijuteriile de aur siberiene ne permit să apreciem în ce măsură s-a transfor- 
mat, sub această acțiune, realismul animalier transmis de moştenirea asiriană 
prin Persia: imaginaţia omului şi combinaţiile sale abstracte au supus datele 
naturii puterii lor dizolvante si reorganizatoare. 

Am putea urmári * deopotrivá progresia in spatiu si in timp a acestei arte 
de o dinamică abstracţie prin intermediul temei dragonului cu două capete 
şerpuind în formă de S, de la arta mongolilor Ordoşi, la cotul Fluviului Galben, 
la hotarele Chinei, pînă la apariția ei în vechea Romă, pe cataramele centi- 
roanelor sau fibulele merovingienilor. Ajuns la acest stadiu, elementul linear 
a absorbit totul, nemaitolerind decît o evocare sumară a unui cap de dragon, 
același cap cu care, in miniatura irlandeză”, se încheie si inepuizabila meandră, 
atunci cînd marchează o pauză. In secolul al VIII-lea, în fine, cînd viitoarea artă 
romanică începe să-şi facă apariţia, tema elimină această ultimă supravieţuire 
a datului realist iniţial, sensibil încă în veacul precedent şi face loc purei diva- 
gatii lineare, de noduri şi inlántuiri (fig. 168—171). 

Ciclul e încheiat: antrenat de linia pe care o folosise mai întîi pentru a 
preciza silueta unui animal, artistul s-a apropiat de formele geometrice, cărora 
modelul său le servea ca punct de pornire. Atunci motivul realist a fost practic 
înghițit de mijloacele plastice care l-au devorat, s-au alimentat din el şi la urmă 
lau dat uitării pentru a nu mai trăi decît din propria-i substanţă, ajungînd 
în mod implacabil la consecinţele pur abstracte în care spiritul se poate 
complăcea. 

Același proces îl regăsim în transformarea monedelor greceşti și a motivelor 
lor naturaliste în epoca imitării lor în Galia cînd îşi „dizolvă” implacabil mode- 
lul, retinind doar un joc de semne aproape de nerecunoscut. Medaliile galice 
şi miniaturile irlandeze au aceeași obirşie celtică. De aceea s-a încercat să se 
atribuie tendinței lor către abstract o trăsătură a ,,rasei". Se cuvine să fim pre- 
cauti şi să vedem mai departe: chiar dacă acest fenomen găseşte într-adevăr 
un teren de electie la anumite populaţii si, în general, la aceia care nu participă 
la civilizația mediteraneană, la aceia calificați de ea drept ,, barbari", el are o 
importanţă universală. L-am constatat în preistorie şi-l vom regăsi aici (fig. 173). 

El se reproduce aproape identic la celălalt capăt al lumii clasice, spre răsă- 
rit. Cel ce e tentat să ridice in slăvi caracterul „celtic” al descompunerii figurilor, 
îl poate regăsi în estul Iranului, în Afganistan, in Gandahara etc., unde cîteva 
secole mai tîrziu porneşte să simplifice modele provenite şi ele din numisma- 





* EDOUARD SALIN a întocmit această cercetare în articolul său Les Influences Asiati- 
ques et le haut Moyen Age (Amour de l'Art, iulie-august 1936, an. 17, pp. 240—245). 














X. 
Printr-un prim pas 
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ractizare, materia este redusă la volumele fundamentale ; in această 
căutare, epoca noastră regăseşte arta neagră. 
174. MASCA. Artă Guro. Coasta de Fildeş. Colecţia O. Le Corneur. 


175. Moncasi. SCULPTURĂ. 197 










tica elenicá gi trecute printr-un intermediar ca sasanizii *, Se petrece atunci o 
adevărată dezintegrare ce ajunge, nu ca în alte împrejurări, la prototipuri geo- 
metrice uşor de recunoscut, ci la semne, la contrageri evoluind către punct 
şi către linie, la grafisme complexe; acestea sfirgesc o dată mai mult prin a se 


198 * Mulţumim călduros domnului Hamelin care ne-a comunicat aceste documente si 
ne-a permis să le reproducem. 





176. HanruNc. Februarie 1955. 


Simplificindu-se treptat, arta modernă a trecut de la pictura abstractă la pictura concretă care 
se limitează la expresia dinamică a grafismului sau la alchimia materiilor brute. 


177. HosrassoN. PICTURĂ. 1955. 
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confunda cu schița unei scrieri care ar servi drept alibi acestui subtil contra- 
punct plastic. Astfel estetica greacă a armonizării cu realul se pierde treptat şi 
dispare, pátrunzind în lumea străină care-o împresoară, atit în Orient cît si în 
Occident (fig. 172). 

Abstractia totală nu e deci o fantezie a timpului nostru, aşa cum își închi- 
puie unii. Ea răspunde unei tendințe profunde care s-a mai manifestat şi s-a 
mai desávirgit in arta trecutului. Arta modernă n-a pregetat ca, în afara justi- 
ficărilor dogmatice la care a ţinut cu tot dinadinsul, să afle în aceste antece- 
dente o „încuviințare” dată de Istorie. 

Ea a căutat-o şi în comparatia cu celelalte arte: invocind muzica, a obser- 
vat că, pe acest tărim, elementele constitutive, adică sunetele, sînt elaborate şi 
asociate fără nici o altă constringere decît cea a disciplinelor estetice. Compo- 
zitorul nu reproduce sau imită zgomotele reale pe care urechea le înregistrează 
în natură; şi dacă uneori o face, e numai din joacă sau din virtuozitate si într-un 
scurt efort de evocare. Muzica e aşadar tipul de artă limitată la mijloacele 
sale: ea nu trăieşte decît din realizarea formei şi emoțiilor pe care le evocă sau 
le provoacă. Ea nu cunoaşte decit probleme de perfecţiune sonoră sau de putere 
de sugestie. Nu-şi au oare acestea echivalența în problemele de calitate plastică 
şi de intensitate evocatoare proprii picturii? 

Arta modernă, înarmată cu acest exemplu, a vrut să le izoleze și să le 
elibereze de orice preocupare străină, cum ar fi copierea naturii. A ajuns astfel, 
doar prin logică, să preconizeze tabloul prin excelență abstract. 

De-acum înainte, ca in Herodiada lui Mallarmé, ea are dreptul să proclame 
cu orgoliu: „O, da, doar pentru mine eu înfloresc deșartă!” 


DIVERSITATEA ARTEI ABSTRACTE -Dar să ne ferim de principii prea 
absolute! În veacurile apuse, ca şi în zilele noastre, travaliul elaborării plastice 
apare uimitor de divers. Şi trebuie să ne dăm seama de această pluralitate de 
soluţii pentru a evita, odinioară ca şi azi, să le confundăm în mod abuziv. 

Uneori nedreptăţim realul de dragul unei organizări esențialmente geo- 
metrice a spaţiului, pe care-l divizăm astfel în suprafețe sau volume concepute 
ca o nouă ordine şi ca o armonie. Această tendință este arhitecturală şi statică. 
Ea a apărut odată cu statuetele Venus Aurignaciene ; în zilele noastre, a dus la 
cubism; acesta a redescoperit-o, reclamîndu-se de la măştile negrilor pe care 
Vlaminck şi Derain, cei dintii, le-au descoperit pe cînd împărțeau același ate- 
lier în Pont de Chatou (fig. 174). 

Dar această perfecţiune a formelor postulează imobilitatea lor in afara tim- 
pului: nimic nu se mai poate schimba; aşadar ea exclude viata. Or aceasta 
este la fel de îndreptățită să fie inspiratoarea unei creaţii umane şi a stilului 
in care-şi află împlinirea. Geometriei statice despre care vorbeam i se va sub- 
stitui atunci tendinţa dinamică. 

Uneori aceasta se va mulțumi să imprime formelor caracterul ei, conti- 
nuînd să stea la baza plasticii şi deci să-i reînnoiască aparenţa, regimul; este 
ceea ce a căutat arta barocă; este ceea ce a schițat The Modern Style, inspirindu-se 
în mod artificial din regnul vegetal, al cărui ritm prea lent nu mai putea răspunde 
celui al timpului nostru; e ceea ce, de cítiva ani, realizează sub ochii noştri 
influența geometriei, nu geometria arhitecţilor, ci a inginerilor, cea care rezolvă 
cu ajutorul curbelor dinamice problemele de forță şi de viteză. 

Alteori, impulsul vieţii renunță să mai facă apel la forme şi la volume : 
el recunoaşte, ca predestinat, modul său de expresie în traseul ce pare că 
înregistrează gestul miinii, impulsurile, intensitátile sale. De-aici, o întreagă 
plastică distinctă se elaborează, bazată mai ales pe grafism şi pe pata de 
culoare. A apărut încă din preistorie, în zona ibero-africană ; a triumfat in pic- 





tura chineză, solidară cu caligrafia si cu ,,trásátura" de penel; ea explică imple- 
titurile si sinuozitátile miniaturii irlandeze si ale decorului vikingilor, ca si moti- 
vele învolburate din Polinezia; ea mai insufleteste şi astăzi tisnirile minioase 
ale unui André Masson sau ale unor pictori abstracti mai recenti ca Hartung, 
Soulages, Mathieu sau Michaux... (fig. 176). 

Fie că-şi propun divizarea spaţiului in suprafețe sau volume, fie că văd 
în el un cîmp în care pot da friu liber forțelor manifestate prin contururi şi 
pete, artiştii nu iau niciodată în considerare numai aspectul plastic al artei 
lor; ei se gîndesc în primul rînd la o construcţie. Dar asta să fie tot? După 
ce a preferat naturii formele ce se pot degaja din ea sau ce se pot crea în 
cadrul ei, arta va ajunge să le prefere materia care le dă consistență şi care, în 
cazul tabloului, este materia picturală. Școala modernă, cu soluţiile ei radi- 
cale şi extreme, a ajutat să se izoleze acest element adesea aproape inseparabil 
de celelalte. Alături de pictorii formei pure, arta abstractă a salutat apariţia 
pictorilor in-formului ; ea și-a luat atunci un nume în aparenţă contradictoriu, 
artă concretă sau artă brută. Era un efort pentru a se elibera de servitutea con- 
ceptelor formale obişnuite ca şi de asemănările cu natura şi pentru a obliga 
pictorul să-şi obţină efectele din însăși substanța pe care o foloseşte. 

Dacă unii s-au angajat pe această cale mai ales pentru a-și permite pro- 
vocări în care umorul ocupă locul de frunte, cum ar fi Dubuffet, alții au dove- 
dit o adevărată inspiraţie creatoare, cum ar fi Hosiasson în ultima sa manieră, 
Riopelle, Vieira Da Silva, sau Wols, care-şi intitula în mod semnificativ una 
din pinzele sale „Grande Pâte” („Pastă groasă”); stimulat de această căutare 
aproape alchimistă a materiei, un Baskine a ajuns la o pictură-sculptură al cărei 
titlu poate fi, de pildă, „Piatra filozofală Mercur”. (fig. 177). 

Şi aici, contemporanii noştri, stăruind în analiza naturii ultime a picturii, 
alunecă adesea în arbitrarul teoriei, care mai mult îi înflăcărează decît îi justifică. 
Or aceasta nu reuşeşte să explice totalitatea resorturilor pe care creația le 
implică. Ultimul cuvînt, sînt convins, aparţine mai degrabă unei cît mai com- 
plete înțelegeri a mobilurilor multiple şi strîns legate între ele, pe care omul 
le aruncă în joc din clipa cînd acţionează... . 

Dar cel puţin, prin brutalitatea excesivă a soluţiilor sale, arta de azi ne 
ajută să analizăm resursele intime ale picturii care, altfel, ar fi continuat să fie 
în mod empiric amalgamate. Astfel, alături de problema plasticului, a apărut 
problema picturalului care în mod obişnuit se distinge cu greu de cea dintii. 


2. PICTURALUL 


ICTURA poate, fără grijă, să împartă cu sculptura şi arhitectura denumi- 
rea de artă plastică, atîta vreme cît se consacră problemei lor esenţiale : 
construcţia formelor. 

Dar pe măsură ce devine tot mai mult ea însăşi, pe măsură ce 
răspunde adevăratei sale vocatii, se îndepărtează de acest echilibru intangibil 
pentru a se îndrepta spre viaţă și mişcare. Ea desfăşoară atunci alte resurse, 
mai personale. Transformă linia dintr-un contur, rob al unui volum deter- 
minat, aşa cum a fost, într-o linie mișcătoare, sinuoasă şi care unduieşte liber, 
amintind doar de elanul míinii; ea nu mai utilizează pasta colorată ca pînă acum 
pentru a împodobi silueta desenată, ci pentru a etala incantatia cromatică, pen- 
tru a fixa impulsurile fericite ale penelului; ea devine atunci o înregistrare a 
gesturilor prin care a fost executată. Astfel se distinge de celelalte arte; prin 
aceasta îşi deschide o lume de noi posibilități in care pasta, tuşa si culoarea 
vor fi principalele instrumente. 
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Vechile tehnici ale picturii nu permiteau decit e iei intinse şi neted 
La FONTAINEBLEAU. Secolul al X ABRIELLE D'ESTREE. Detaliu. 
Muzeul Luvru, Pa 
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179. Picturá muralá din Pompei. Muzeul din Napoli. 


Pictorii Antichității sau de la sfirşitul Evului Mediu care nu utilizau încă uleiul ştiau uneori 
să obțină cu ajutorul dizolvantului de care dispuneau efecte de scriere picturală . . . 


180. Hirnonrmus Boscu, ISPITIREA SFÎNTULUI ANTON. Detaliu. Muzeul din Lisabona. 


O RESURSĂ NOUĂ : PASTA - Tehnicile mai vechi se mărgineau să agtearná 
straturi colorate foarte diluate, care umpleau cu docilitate conturul formelor 
redind relieful lor prin gradatii mai luminoase sau mai întunecoase. Totul rámi- 
nea subordonat efectului plastic (fig. 178). 

Picturalul s-a născut din ziua în care a apărut tehnica în ulei. Ceea ce nu 
era decit un grund colorant relativ uniform a devenit o materie de consistență 
variabilă şi susceptibilă, la nevoie, să fie aproape modelată cu penelul iar, mai 
târziu, chiar cu cuțitul. Înainte, cu fresca şi cu tempera, vehiculul lichid (apă, 
clei, gumă arabică) impunea lipsa lui de consistență pigmentului colorat ce 
se afla în suspensie. Numai ceara, al cărei rol de altfel se pare că a fost exa- 
gerat în pictura antichităţii, oferea pe atunci aspectul unei paste. Pentru ca 
tuşa să fie vizibilă, trebuie, în plus, să nu fie „aburită”, absorbită şi topită, de 
straturile peste care se suprapune, cum se întîmplă cu fresca şi, într-o mai mică 
măsură, cu tempera. 

Există, desigur, excepţii: încă din Antichitate, artistul a atins uneori o 
practică foarte ingenioasă a accentelor detagate şi net vizibile, dind astfel picturii 
sale o forță şi chiar o vehementá pe care le-am putea numi „moderne” şi pe 
care le regăsim la răstimpuri de-a lungul veacurilor (fig. 179 şi 180). Oricum, 
nu putem nega faptul că tehnica în ulei a deschis cu-adevărat o eră nouă în 
secolul al XV-lea. Cind pictorii au ajuns să dispună de această pastă grasă şi 
ductilă, care se pretează la fel de bine să fie concentrată sau într-un strat sub- 
fire, uşor şi transparent, nu şi-au dat totuşi seama de la bun început de 
folosul pe care-l puteau avea de pe urma ei. S-au mărginit să aplice infinitele 
sale resurse la stricta imitare a realului. Au mers pînă acolo încît să ascundă 
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orice urmă a procedeului pentru a nu deturna atenția de la transpozitia în 
acel trompe-l'eeil pe care-l urmăreau. Astfel au întins pasta cît mai uniform 
cu putință, păstrindu-i densitatea aproape constantă și absorbind în emailul 
strălucitor urma trăsăturii de penel (fig. 181). 

Avea sá viná ceasul cind artistul isi va da seama de calitátile proprii 
acestei materii, intr-un fel, de personalitatea ei: actorul capabil sá mimeze 
personalitatea altora nu poate împiedica propria lui personalitate să iasă la 





În opera aceluiași pictor, cum e Velázquez, se poate urmări trecerea de la tuşa modelată la tuşa 
eliptică. 
182. Verizeurz. HRISTOS ÎN CASA MARTEI. În jurul anului 1619. Detaliu. 
National Gallery, Londra. 
183. VeLiząuez. LAS MENINAS. INFANTA MARGUERITA. Detaliu. 1656. 
Muzeul Prado, Madrid. 


lumină. Am văzut că orice mijloc tinde să devină propriul sáu scop. După ce 
s-a consacrat realizării esteticii de trompe-l'aeil, materia va porni să-şi cucerească 
independența. Pictorul va pune in valoare însuşirile ei specifice: fluiditatea, 
onctuozitatea, accentele sale, blindetea sau violenta pe care mîna o poate con- 
semna. Instrumentul nu are un sunet, un timbru, inflexiuni cu care îmbogă- 
feste partitura? Atita vreme cît arta a rămas umbrită de scrupulul asemănării 
exacte, resursele execuţiei, frumuseţea mestegugului au fost admise doar pentru 
a i se alătura şi nu ca să o tulbure. Marja de independenţă avea de-acum înainte 
să crească necontenit. 


MATERIA PICTURALĂ DEVINE INDEPENDENTĂ -Pictura cunoaşte o 
evoluţie asemănătoare cu cea a limbii. La început, totul trebuie explicat, nu 
poate lipsi nici un cuvint, de teamă ca firul conducător să nu se piardă; dar 
vine un moment în care memoria antrenată intuieste expresia familiară si permite 
sá se treacá sub tácere ceea ce ea suplineste in mod instinctiv. 


205 

























206 


La fel, educarea ochiului îngăduie rezumatul, elipsa, chiar simpla aluzie. 
Astfel eliberat, meşteşugul pictorului dispune de forte devenite vacante. În timp 
ce la început, într-o expunere metodică şi completă, artistul urmărea de la un 
cap la altul un contur cu ajutorul liniei, un volum prin modeleul său progre- 
siv, el a ajuns să se mulțumească într-o bună zi doar cu aluzii tipice şi frapante. 

În practica de fiecare zi, nu e nevoie să pipăim îndelung un obiect pentru 
a-l identifica: sînt suficiente cîteva impresii caracteristice. Pictura se va mărgini 





Tuşa capătă asemenea libertăţi faţă de real incit pare să dezmintă, să ignore plinurile şi golurile. 
184. VriázQurz. VENUS. Detaliu. National Gallery, Londra. 


astfel la petele în care spiritul nostru va recunoaşte modelul. Dar cu cit va fi 
mai puţin explicită, cu atît va trebui ca ceea ce spune să fie de un adevăr 
infailibil. Adevăr ce se va traduce, în ceea ce priveşte forma, printr-o configu- 
ratie caracteristică; în ceea ce priveşte valorile, printr-un raport bine gîndit 
de umbre şi lumini; în ceea ce priveşte culoarea, printr-o savoare cromatică 
neobişnuită pe care o percepe privirea. Surprinzind esentialul, ochiul se declară 
mulţumit. El va îngădui atunci artistului să se folosească, potrivit dorințelor 
sale, de mijloacele tehnice rămase astfel disponibile. 

Impresionismul n-a făcut decît să ducă pînă la ultima consecinţă, si in acelaşi 
timp conştiinţă, o mişcare întreprinsă de multă vreme pentru a reduce ser- 





vitutile pictorului fatá de real; el nu vrea decít sá-i aducá un omagiu prin 
veracitatea petei. O scuteste astfel de indelunga dependență fati de noțiunile 
intelectuale sau tactile de contur, de formá, de modeleu etc. 

acelaşi sens, cel mai mare precursor al Impresionismului a fost, fără 
îndoială, Velázquez care, în tot timpul carierei sale, a ştiut să treacă de la 
redarea tradiţională la impresia optică. Prin 1619, de exemplu, executind un 
cap pentru Hristos în casa Martei, se arăta plin de scrupule; contura silueta 
printr-o linie continuă, volumul prin savante gradatii de umbră ce se supra- 
puneau coloritului indicind carnatia. În 1656, pictează infanta din tabloul inti- 
tulat Las Meninas; culoarea s-a rafinat în mod prodigios; ea îndeplineşte 
roluri multiple; fiecare detaliu al feței este precizat într-o tonalitate particulară 
şi ne minunăm de atitea variaţii, adesea neaşteptate şi neobservate pînă atunci ; 
dar această estimare infailibilă a calităţii culorii îl scuteşte totodată pe V elâzquez 
de orice altă aluzie. Esenţialul s-a spus: la ce bun să mai zăboveşti cu infor- 
matiile inutile pe care le-ar aduce desenul si modeleul, într-o manieră mai teo- 
retică şi mai puţin evocatoare? Ar fi un pleonasm (fig. 182 și 183). 

Determinările fulgerătoare la care recurge privirea lui merg uneori pînă 
la sfidare, împotriva așteptărilor noastre. Să privim de-aproape capul Venerei 
culcate de la National Gallery din Londra: îndrăzneala artistului este atît de 
mare încît aşterne pasta cea mai consistentă acolo unde în realitate nu e nimic, 
doar simplă transparenţă a aerului luminos, iar acolo unde e prezentă masa 
carnală susţinută de schelet, aruncă un impalpabil frotiu, o pură metaforă colo- 
rată (fig. 184). 

De-acum înainte, pictorul se simte stápin pe un limbaj, cu un vocabular, cu 
o gramatică proprie. E limbajul in care traduce el realitatea, dar nu întocmai, 
ca pînă acum, scrupulos poate, dar mai puțin eficace decît eleganta transpunere 
ce caută îndeosebi să recreeze frumusețile unui text. Si-apoi, a remarcat el, 
concizia sporește intensitatea, după cum, în scris, un singur cuvint percutant 
al lui Tacit impresionează mult mai mult decit o amplă expunere. 

Venețienii sînt primii care au descoperit cum poate fi eludată gradatia 
continuă a valorilor. Cîteva repere bine plasate ajută ochiul să completeze, pe 
nesimţite, ceea ce e trecut sub tăcere. 

Cit de revelatoare ar fi comparaţia dintre un portret din veacul al XIV-lea, 
pe care un emul al lui Giotto se străduia să-l insufleteascá, in mod conştiincios 
şi, dacă se poate spune, sferic, potrivit convențiilor celor mai şcolăreşti ce se 
mai întîlnesc la unii maestri ai Renaşterii, şi un portret de Titian unde petele 
discontinui se mărginesc să marcheze ,,momentele” esenţiale ale reliefului ! 
Fiecare moment e tradus printr-o trăsătură de penel izolată de-acum înainte, 
deci redată libertăţii sale de expresie. 

Violenţa lui Tintoretto va cuteza să se limiteze la citeva tuşe care, văzute 
de-aproape, apar la fel de precise pe pinzá ca norii plutind în spaţiu si sepa- 
rati prin zone luminoase; totuşi, cînd ne depărtăm puţin şi lăsăm lucrurile să 
se „aşeze? potrivit scării valorilor, nu mai distingem decit un splendid relief 
ce pare la fel de evident ca un volum compact pe care mîna îl poate miîngtia 
in voie (fig. 185 si 186). 


MATERIA SI TUSA - Astfel eliberată de constringerile sale, pasta picturală 
va putea pune in valoare efectele materiei si pe cele ale tusei. 

Materia! Ea face acum joc dublu: de la distantá, cind petele se contopesc 
îndeajuns pe retină pentru a lăsa friu liber gindirii să le reconstituie, nu mai 
percepem decit iluzia realului; dacă ne apropiem pentru a gusta natura plă- 
cerii, intrăm într-un tárim necunoscut, domeniul pictural. 

Casca Fratelui lui Rembrandt îl va mira pe naivul care se va extazia în fata 
miracolului metalului rogietic redat în toată strălucirea si cu toată migala orfe- 
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vrului. De-aproape, mirajul dispare; pasta coloratá se impune fără putinţă 
de tăgadă şi fără echivoc. Ea uimeste prin posibilităţile sale: ici e emailul plin 
şi neted descoperit chiar de pictorii primitivi; colo, răsucită şi convulsionată 
ca o lavă fierbinte, ea ţişneşte, se învirte, împroaşcă, fierbe, invită la o con- 
templare fără sfîrșit, neobosită în fata întrupărilor mereu reînnoite ale tala- 
zului inspumat sau ale focului ce piríie. Sîntem la fel de fascinati ca în preajma 
unei cascade, rece cristal sau val furios, ca iarna lingă vatra cu rostogolirea-i 
de jăratec învăpăiat, cu dansul de flăcări şi scîntei (Ag. 187 şi 188). 

Ce păcat că Bachelard, care a ştiut să vorbească atit de minunat despre 
reveriile elementelor, a neglijat pictura: cîte n-ar fi desprins el din visările pe 
marginea acestui element proteic, capabil să ţină locul tuturor celorlalte și în 
același timp să stîrnească plăceri proprii? Cine, după ce-a zăbovit în fata unui 
Chardin şi s-a minunat de savoarea ce îmbată ochiul ca o adevărată aromă, 
poate uita pipa, vasul de bucătărie, cufăraşul albastru ce ne sînt înfăţişate pe 
pinzá? Îşi descoperă şi el poftele şi modul de a le potoli; doreşte o grosime 
onctuoasă, ca un vin vechi şi bun, grosime ce se fisurează cu timpul ca o cera- 
mică antică. Materia picturală e dură şi durabilă ca mineralul, fragedă şi sucu- 
lentă ca fructul, vie şi senzuală ca trupul (fig. 189 şi 193). 

Vie, într-adevăr, căci a căpătat elan din mina omului şi-i păstrează am- 
prenta; ea nu e doar materie, ci şi un gest împietrit, un gest care e un gînd. 
Mina mereu prezentă graţie tuşei pe care autonomia recucerită a petei de culoare 
a pus-o în evidență. 


În plină Renaștere, tehnica modulată a unui florentin se opune celei discontinui a unui venețian. 
185. Tixronerro. CAP DE BÁTRÍN. RĂSTIGNIREA LUI IISUS. Detaliu. 1565. Scuola 
San Rocco. Veneţia. 


186. Bronzino. CHIPUL TIMPULUI. Detaliu din tabloul aflat la National Gallery, Londra: 
VENUS, CUPIDON, NEBUNIA ȘI TIMPUL. În jurul anului 1545. 





Stim de mult cá pasionatul de spectacole sportive nu le frecventeazá numai 
pentru a afla mai repede scorul. E prezent gi activ, deoarece mizeazá pe-o ade- 
vărată plăcere urmărind modul cum atletul va obţine victoria. În fata unei par- 
tide de scrimă, aproape uită competiția (competiţie care, în pictură, îl confruntă 
pe pictor cu natura), pentru a urmări jocul rapid, infailibil, nervos şi elegant al 
duelistului şi al floretei. La fel şi în pictură: artistul trebuie să nimerească la 
țintă, căci altfel s-ar limita să parodieze virtuozitatea, dar gestul prin care reu- 
şeşte s-o facă are acelaşi pret ca şi, pentru un aficionado, gestul loviturii finale. 
Ar putea fi doar corect; sau abil, uimitor, emotionant. 


De departe, materia unui tablou de 
Rembrandt e aceeași cu materia obiectului 
pe care-l imită... 

De-aproape, este revelaţia unei materii 
necunoscute și fascinante : materia picturală. 


187. REMERANDT. OMUL CU CASCA DE 
AUR (fratele artistului). Muzeul din Berlin. 


188. Detaliu foarte mărit al căştii. 


Tuşa, dacă artistul nu caută să-şi şteargă urmele (ca arhiepiscopul citat 
de Maurice Barrés după Saint-Simon care cerea grădinarilor săi să-i grebleze 
urmele pagilor, atit era de grijuliu de perfecțiunea aleilor sale), tuşa este o 
fidelă înregistrare lizibilá a gestului creator; e o dovadă a calității, a siguranţei, 
a dezinvolturii, a intensității, a capacităţii sale de reînnoire, a înflăcărării, a spi- 
ritului sáu, aş îndrăzni să spun. Ea conferă acestei fulgerări în care izbucneste 
scînteia efemeră a creaţiei însăşi durata operei (fig. 190—193). 

Aici depásim problema plasticii ; ne apropiem de cea a expresiei. Într-adevăr, 
picturalul este înzestrat cu o dublă natură: prin materie, el mai participă la 
constituirea spaţială a tabloului şi-a efectelor; prin tuşă, el ne lămureşte asupra 
artistului şi asupra personalităţii lui dezvăluite în operă. 


PRESTIGIUL FACTURII PICTURALE — Începînd cu veacul al XVIII-lea, 
cind mestesugul pictorului şi-a cucerit libertatea de a se distanța de stricta obser- 
vare a modelului, a început să se manifeste infinita diversificare a tehnicii. În 
timp ce un pictor mediocru, prin neutralitatea-i caracteristică, era incapabil 
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Detaliul macrofotografic, ín lumină razantd, al unui tablou de Chardin dezvăluie o pro- 
digioasă contexturd. 


189. CHARDIN. BINECUV ÎNTARE. (vezi fig. 193). Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 


să profite de această situaţie şi să-şi desfăşoare nişte resurse pe care nu le poseda 
de fapt, individul înzestrat îşi însuşeşte cu entuziasm acest mijloc de manifestare. 

Este foarte posibil ca în alura sa generală un portret de Frans Hals să se 
confunde, de departe, cu atitudinea, punerea în pagină, modelul chiar, al unui 








Verspronck, dar o privire exersati descifrează în cazul acesta, pe suprafața 
pictată, o frámintare, o scînteiere confuză, un fel de fermentatie în care se 
recunoaste viata intensá. De-aproape, formele, masele aparente, atit de docile 
faţă de realitate in cealaltă pinză, se sfigie, explodează, pentru a nu mai fi decât 
un adevărat cîmp de forte în acțiune. Spaţiul pictural e străbătut de o ful- 
gurare continuă de tuse care ţişnesc şi se intretes. 

Lucrul cel mai minunat este că această dislocare vehementă a materiei, 
care-ar putea provoca incoerentá, se organizează de fiecare dată la limită; cu 
o siguranță în care se recunoaşte un mare pictor, ea nu contrariază niciodată 
sugestia finală ci o consolidează introducind pe furiș fiorul vieţii. 

M-am referit mai înainte la scrimă; şi aici e la fel. Penelul sugerează o 
încheietură, un pumn încordat, gata la orice mlădiere, din care izbucneşte un 
zăngănit de accente care nu se pierd niciodată; el nu face decit să accentueze 
şi mai tare, în punctul sensibil pe care-l tinteste şi în care atinge chiar nervul, 
şocul vizual scontat. O mînă, văzută de-aproape, nu mai e decît o întrepătrun- 
dere de trăsături de penel. Contrar predecesorilor săi, care-ar fi încercat să 
calchieze trecerile imperceptibile din realitate, Frans Hals, renuntínd la ele, 
pentru a se dedica nestingherit picturii, zăboveşte pînă cînd retina va sesiza 
reconstituirea ei devenitá pur opticá (fig. 192). 

Ne aflám astfel din nou in fata problemei vietii in picturá, nu ca piná 
acum sub aspectul unei reprezentári fidele, ci sub cel al plácerilor estetice pe 
care ni le-ar putea prilejui. Asa cum am mai arátat, miscárile nu mai sint doar 
reprezentate ; ele fac parte acum chiar din tablou, din structura lui; ele îi sînt 
integrate (vezi pp. 157 şi urm.). 

Istoria artei s-a preocupat prea puţin să analizeze ceea ce voi numi viteza 
unei picturi. Această noţiune poate părea paradoxală şi totuşi este clară, evi- 
dentă; viteza este perceptibilă în accentele sau în estomparea, în calmul sau 
vehemenfa trăsăturii de penel. Sint tablouri imobile ca o apă stătătoare, în 
care se oglindesc reflexe limpezi, pe care nimic nu pare să le tulbure. Sint 
altele, în care atingerea delicată a penelului creează o adiere la fel de uşoară 
ca o respiraţie reţinută. Sau altele ce se despică din toate părțile precum scoarța 
pămîntului sub impulsul irezistibil al unui cutremur. Sau altele ce gifiie sau 
clocotesc ca puhoiul dus de curent, sfărîmat de stinci, spumegind în 
bulboană. 

Viteza este inseparabilă de ritmul său: Hals, Rubens, Fragonard trec printre 
pictorii cei mai agili, dar Hals e strălucitor, tăios şi sacadat; puternicul Rubens 
e minat de o pornire năvalnică şi globală; mai nervos, Fragonard tisneste, 
improascá precum valul si se încununează ca şi el în panas. 

Fiecare din aceste mişcări atît de diferite se comunică privitorului şi prin 
perseverenfa-i firească, prin perfecțiunea ei, colaborează la plăcerea pe care 
ne-o dă pictura, 


CULOAREA, ULTIMA RECUNOSCUTĂ -Dar culoarea? A fost şi ea un 
adjuvant al realismului; a contribuit la identificarea unor lucruri reprezentate 
cum ar fi lumina. După cum poate să se desolidarizeze de suprafeţele la definirea 
cărora a contribuit şi în hotarele cărora a fost închisă, în tovărăşia indiscretă 'a 
modeleului. Impresionismul a invágat-o să se lipsească de ele gi să insufleteascá 
totul doar prin propriile-i resurse. Și chiar, în arta modernă, penelul lui Dufy 
a avut îndrăzneala să aştearnă tentele bucurindu-se perfid că nu le mai lasă 
să coincidá cu limita obiectelor! (planga V). 

De fapt, în tablou culoarea este cel mai independent element al realismului ; 
publicul mărginit vede în ea un simplu ornament, îngăduindu-i orice aproxi- 
matie, orice fantezie pe care le refuză energic formei și instrumentului 
acesteia, desenul. S-a spus multă vreme: desenul e „corect; desenul e o 
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190. IncnEs. Mina stingă a DOAMNEI 
RIVIERE. Muzeul Luvru, Paris. 


Marii maeştri oferă o infinită varietate în 


tratarea materiei netede 











192. Frans Hars. EFORII AZILULUI DE 
BATRINI. Detaliu: mina unui efor. Muzeul 
Frans Hals, Haarlem. 


193. CnuagpniN. BINECUVÍNTARE. Detaliu. 


Muzeul Luvru. 
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„probitate”. Culoarea, in schimb, se bucură de licenţele visării si ale 
imaginaţiei. 

Si aceasta deoarece cunoaşterea realului prin simţurile noastre se face pe 
baza experienței spaţiului: analoagă va fi şi noţiunea pe care inteligența şi-o 
construieşte despre spaţiu, după cum ne aminteşte Bergson. Perceperea fizică, 
perceperea cuvintelor sau a noţiunilor clare, păleşte de îndată ce trecem de la 
ceea ce se defineşte printr-» formă la ceea ce se simte prin intensitatea sau 
prin simpla sa calitate. Nu există idei „clare şi distincte” decît prin analogie 
cu delimitările din spaţiu. Sensibilitatea pură e confuză; ea nu-i decît durată. 

Astfel, în redarea naturii, pictura a căutat mai ales să se sprijine pe ceea 
ce amintea vederii noțiunea ei despre spațiu și care, astfel, se asocia cu expe- 
rientele pipăitului. Restul nu-i ,,solid" şi nu inspiră încredere. Dacă forma şi 
volumul sînt o chestiune de măsură, de dimensiune sau de proporţie şi se supun 
controlului acestora, culoarea, cînd nu se mulţumeşte să li se supună, nu mai 
poate fi apreciată decît prin sensibilitate. 

Deoarece nu cade uşor sub incidenţa simțurilor şi a raţiunii, căci depinde 
mai mult de impresie, culoarea a fost utilizată cu prudenţă de culturile clasice 
circumspecte. Si numai cu condiția să se limiteze a consolida forma şi a o impo- 
dobi! Autorii Antichității ne-au lăsat texte foarte grăitoare prin care o condamnă 
şi-o înlătură cu dispreţ printre plăcerile grosolane ale Barbarilor. Pliniu amin- 
teste cu míndrie: „Cu patru culori doar, Apellus şi alţii au executat opere nemu- 
ritoare. Astăzi cînd India ne trimite milul fluviilor sale, trupurile elefanților 
şi ale dragonilor ei, nu se mai creează capodopere”. Nu se poate arăta mai 
limpede esența străină, şi anume orientală, pe care civilizația mediteraneană 
o atribuia oricărei predilectii pentru culoare. 

De asemenea Vitruviu: „Nu se pretuieste astăzi decit un singur lucru: 
strălucirea culorilor. Nu se mai ţine seama de ştiinţa pictorului”. 

„Spectacol, observă şi Lucian, făcut pentru ochii unui barbar... Barba- 
rilor le place nu atît ceea ce e frumos cit ceea ce e somptuos." Si Lucian 
le reproşează că nu preţuiesc „nici arta, nici frumuseţea, nici exactitatea pro- 
portilor, nici eleganța formelor” *. 


CULOARE ȘI MUZICĂ - Astfel tolerată, dar ţinută în friu în aceeaşi măsură 
de plastică şi de realism, culoarea a ajuns să reprezinte în pictură partea tulbure 
care nu-i aparţine întru totul şi pe care o analogie inefabilă o leagă de muzică. 
Şi aici limbajul este probant, prin numeroasele schimburi stabilite între aceste 
domenii pe care cu greu le diferențiază: se vorbeşte de gama de culori; o 
culoare e surdă; alta stridentá ; o alta are un ton înalt şi, de altfel, acest ter- 
men de tonalitate tine de ambele vocabulare. Rind pe rînd se va zice de o 
melodie că e plină de culoare, de o rezonanţă că e ternă... 

S-a recunoscut de timpuriu dreptul culorilor de a fi alese şi asociate în 
mod liber, potrivit unor legi independente de dispunere a lor în realitate. S-a 
admis că în aranjarea lor se caută o bucurie a ochiului, într-un cuvint o armo- 
nie şi iată încă un termen muzical. S-a văzut mai tîrziu că acestui agrement fizic 
şi oarecum gustativ i se putea adăuga o emoție, o rezonanţă intimă și afectivă. 
Tot ca în muzică... 

Mai mult decît muzica, într-un sens, culoarea ne introduce în lumea 
pur sensibilă căci scara sunetelor, ca şi organizarea lor prin melodie, armonie 
şi contrapunct, se pot formula cu precizia numerelor sau a regulilor. Culoarea, 





* Aceste extrase atît de caracteristice au fost grupate de LIONELLO VENTURI, în 
Histoire de la critique d'art, tradusă în limba franceză, ed. Flammarion AMG, colecția ,,Images 
et Idées", 1969. 





Pe măsură ce ne apropiem de arta modernă, mina pictorului se manifestă tot mai liber. Acest 
Monet pare un Matisse! 


194. Mourr. VAS CU FLORI. PORTRETUL DOAMNEI GAUDIBERT. Detaliu. 1868. 
Muzeul Luvru, Paris. 


in ciuda numeroaselor încercări care s-au făcut pentru a o supune acestor 
comune măsuri, a dezamăgit toate sistemele în care s-a căutat a fi introdusă, 
Ea nu poate fi cifrată ca o proporţie formală sau ca un acord tonal. Ea nu 
permite decît estimarea subiectivă, 
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Detestatá de rationalisti, care n-o admit decit ca pe-o podoabă, ea îi incintá 
pe sensibili şi le deschide universul magic al picturii. În aceasta rezidă conflictul 
care-l opune pe Ingres lui Delacroix. Odată cu ei antagonismul capătă o formă 
mai lucidă, dar el există din Renaştere, de cînd concepţia clasică mediteraneană 
s-a redeşteptat şi s-a opus concepţiilor medievale. „Culoarea, spunea Ingres, 
adaugă podoabe picturii, dar nu e decît camerista reginei ..." In schimb Dela- 
croix nota în Jurnalul său observaţii care l-au impresionat: „Culorile sînt 
muzica ochilor; ele se combină ca notele... Anumite armonii de culori pro- 
duc senzaţii pe care nici chiar muzica nu le poate atinge” *. 

Secolul al XIX-lea, şi Delacroix mai cu seamă, au devenit conştienţi de 
aceste puteri iraționale ale culorii. Dovadă pasajul celebru al marelui pictor 
romantic : „Cine spune artă spune poezie. Nu există artă fără un tel poetic. 
Plăcerea pe care-o produce un tablou e cu totul diferită de cea provocată 
de o operă literară. E un gen de emoție cu totul specific picturii, fără nici o 
legătură cu opera literară. E o impresie ce rezultă dintr-o anume combinaţie 
de culoare, lumină, umbră etc. E ceea ce s-ar numi muzica tabloului. Inainte 
chiar de a şti ce înfăţişează tabloul, intrați într-o catedrală şi deşi vă aflați 
la o distanță prea mare de tablou pentru a vă da seama ce reprezintă, vă sim- 
titi adesea cuprinși de această armonie magică.” Deşi Delacroix adaugă: „Numai 
liniile au uneori această putere prin grandoarea lor”, culoarea rămîne pentru 
el instrumentul principal. ** 

Baudelaire, care neîndoios datorează atita conversaţiilor despre artă pe 
care le-a avut cu Delacroix, reia aceeaşi temă cînd descrie Cruciații. „Trebuie 
să remarcăm, şi e foarte important, că văzut de la o distanță prea mare pentru 
a analiza şi a înţelege subiectul, un tablou de Delacroix a şi produs asupra sufle- 
tului o impresie bogată, fericită sau melancolică. S-ar spune că această pictură, 
ca vrăjitorii şi hipnotizatorii, îşi proiectează gindirea la distanţă. Acest feno- 
men neobişnuit tine de puterea coloristului, de acordul perfect de tonuri si 
de armonia (prestabilită în mintea pictorului) între culoare şi subiect. Culoarea . . . 
gîndeşte parcă singură, independent de obiectele pe care le invegminteazi. Apoi 
admirabilele acorduri ale culorii lui Delacroix ne fac adeseori să visăm armonii 
şi melodii, iar impresia cu care ráminem de la aceste tablouri este adesea aproape 
muzicală” ***, 

Se afirmă astfel acţiunea directă a culorii asupra sensibilităţii, independent 
de orice semnificaţie inteligibilă; culoarea nu mai este aplicată ca un simplu 
adjuvant al desenului, ci ca o resursă complet deosebită de arta de-a picta 
care poate fi comparată cu muzica şi acțiunea sa (plansa VI). 





* Journal, vol. III, p. 392. 


** Oeuvres littéraires, I, p. 63. 
*** Nu-i lipsit de interes să observăm cá CHARLES BLANC, care la cunoscut pe 


Delacroix, a exprimat convingeri asemánátoare intr-un studiu publicat in Le Temps, cu pri- 
lejul restaurárii picturilor din Biblioteca de la Camera Deputaţilor (numărul din 6 mai 
1881). Nu-i exclus ca gi el să aducă un ecou al conversaţiilor cu maestrul: ,,Fără a sti încă 
ceva despre semnificaţia tabloului, despre pantomima figurilor, despre rolul lor, sîntem pre- 
veniţi de emoția pe care-o vom simţi, în așa fel incit dacă tabloul ar fi răsturnat, decorația 
văzută pe dos, tot ar produce impresia voită, sau în orice caz ar face să răsune în suflet 
primele acorduri, ca acele preludii care ne pregătesc să ascultăm o melodie gravă sau ușoară, 
melancolică sau splendidă, o simfonie funebră sau o arie de bravură.” 

Ideea n-a contenit să-şi facă drum. O regăsim sub pana lui MATISSE: ,,O operă 
trebuie să poarte în sine întreaga-i semnificație si s-o impună spectatorului înainte ca acesta 
să cunoască subiectul. Cind văd frescele lui Giotto la Padova, nu mă preocup imediat să 
ştiu ce scenă din viaţa lui Cristos am în fata ochilor, ci înțeleg sentimentul ce se desprinde, 
căci el stăruie în linii, în compoziţie, în culoare, iar titlul nu va face decit să confirme impre- 
sia mea”. Dar Matisse lărgeşte problema și trece de la puterea expresivă a culorii la cea a 
întregului tablou. 








CULOARE SI EXPRESIE - Culoarea este chintesenta picturalului după cum 
forma este chintesenta plasticului. Dar pe calea ce duce de la obiectivitatea 
perfectá a realismului la subiectivitatea expresiei, cu care se va incheia periplul 
nostru, ea ne poartă mult mai departe; cu ea se depăşeşte linia de creastă ce 
despicá apele. 

Desigur, linia si volumul s-au înstrăinat si ele de real, căruia la început 
n-au căutat decit să-i reproducă o imagine exactă; au ajuns la arta de a-şi com- 
bina şi armoniza elementele; dar puterea lor evocatoare şi expresivă răminea 
mai limitată. Aici, dimpotrivă, culoarea îşi desfăşoară toate resursele. 

La rîndul său, culoarea a contribuit şi ea, deşi oarecum în subsidiar, la 
redarea naturii ; s-a asociat liniilor și volumelor pentru a organiza spaţiul tabloului 
şi s-a pretat aceloraşi combinaţii plastice. 

Culorile, aşa cum bine ştie pictorul, se supun unei gramatici: ele se 
cheamă sau se resping; echilibrul lor cere ca dominantele să nu rămînă izo- 
late ci să-şi răspundă; ele ating efectul optim cînd abandonul diversităţii lor 
ne face tocmai să ne bucurăm si mai mult de unitatea ansamblului. Recunoaștem 
aici regulile plasticii, care guvernează deopotrivă raporturile liniilor şi volu- 
melor. O artă, care le-a fost mai devotată decit oricare alta, cubismul (sau 
descendentul său mai intransigent, arta abstractă) o ştie bine, el care, în ope- 
rele cele mai desăvîrşite, se baza în aceeaşi măsură pe construcţiile rafinate si 
savante ale formei şi-ale culorii, pînă intr-atita încît nu se mai poate spune care 
din ele deţine rolul major. 

Dar tărîmul pe care culoarea şi-l recunoaşte ca adevărata patrie, către care 
ne cheamă în mod imperios si unde-si va desfăşura în voie puterile magice, 
se numeşte suflet. 

Urmărindu-l, am ajunge de la acest capitol consacrat problemelor plastice la 
cel în care vor trebui cercetate puterea expresivă si semnificația intimă a picturii. 
Dar încă nu e timpul: îi mai rămîne picturii să încununeze toate eforturile dis- 
persate coordonindu-le, pentru a se obţine un efect deplin. li mai rămîne să 
le adune într-un fascicul unic în care se vor consolida reciproc; îi mai rămîne 
să pună temelia operei. Or aceasta din urmă nu există decit din clipa în care 
elementele sale se preschimbă într-un organism. Lessing observa * că frumu- 
setea plastică rezultă din armonia tuturor părţilor sale cuprinse dintr-o singură 
privire. S-ar putea spune, cu alte cuvinte, că rezultă din armonia puterilor sale. 


* Laocoon, cap. XX 
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195. Veronese. CINĂ LA SIMON FARISEUL. Galeria dell'Academia, Venetia. 


CarrrotuL IV 


PICTURA ÎN CĂUTARE DE SINE: 
COMPOZIȚIA ȘI OPERA 


„Să dai o existență reală lucrurilor care, în 
natură, au rămas la stadiul de intenţie.” 


GOETHE 


NCETUL cu încetul s-au degajat elementele vizibile ce constituie o pictură: 
linii şi forme, materii şi culori; dar pecetluindu-le unitatea, ea trebuie să-și 
afirme existența, să se constituie în realitate autonomă, ireductibilă. Acest 
prim obiectiv al creației artistice nu va fi atins decît prin compoziție. 

Numai atunci va exista o operă; numai atunci ea va fi aptă să-şi împlinească 
funcţia profundă: să destăinuiască secretul elementelor invizibile pe care de ase- 
menea le conţine. 


OPERA DE ARTĂ CONCEPUTĂ CA UN ORGANISM - Este fără îndoială 
unul din meritele epocii noastre de a fi devenit conştientă, mai mult decit ori- 
care alta, de necesitatea ca o operă să dovedească nu numai iscusintá sau să 
aplice o concepţie despre artă, ci să fie, să fie un fapt nou care n-a existat 
înainte, care nu există în afara artei. 
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Opera de artă este o creaţie nu numai pentru cá exprimă valori noi, este- 
tice, plastice, ci pentru cá, o dată încheiată, apare ca un mic univers; creatie 
ce se reinnoieste, la fel de totală, la fel de obligatorie, ce riscă la fiecare incer- 
care a pictorului sau sculptorului. 

Aici e pericolul a ceea ce germanii au numit ştiinţa artei, die Kunstwis- 
senschaft : tot explicind opera şi originile, geneza ei, raportind-o la legile isto- 
rice sau psihologice pe care le reflectă, se riscă să se piardă conştiinţa indepen- 
dentei sale. E drept că arta e fructul unei gestatii complexe, dar nu e fruct decît 
dacă ajunge la maturitate si se detașează de planta care l-a zămislit, hrănit şi 
purtat; atunci şi numai atunci el poate fi într-adevăr gustat, consumat, adică 
poate să-şi împlinească destinul. Pentru a-l aprecia, nu sînt de ajuns cunoștin- 
tele de botanică; trebuie să musti din el. 

Ştiinţa artei ne explică totul despre ea în afară de gustul ei care trebuie 
doar simţit. Asta nu înseamnă că e inutilă; orice plăcere se completează şi se 
înalță prin cunoaştere; dar cunoașterea intelectuală nu e oportună decît dacă 
prelungeşte cunoaşterea sensibilă, în loc să i se substituie, căci numai aceasta 
din urmă ne dezvăluie substanța pe care-o căutăm. 

Un fruct are nevoie de sol şi de sucuri, de arborele prin care vor circula, 
pentru a fi transformate în sevă; are nevoie de climatul în care se dezvoltă; 
dar are mai cu seamă de un sîmbure care să-l constituie, care să nu fie decît 
al lui, în jurul căruia să se poată acumula pe încetul pulpa, carnea, învelișul 
ce împlineşte izolarea, gravitarea în jurul unui centru. Tot restul nu-i decît 
acțiune preliminară si s-ar solda printr-un eşec dacă n-ar ajunge la acest rezultat. 

Mai bine ca oricine, Henri Focillon a pus întrebarea, în La Vie des Formes : 
„Această minune, în același timp în afara timpului şi supusă timpului, să fie 
oare un simplu fenomen al activităţii culturilor, într-un capitol de istorie gene- 
rală, sau un univers ce se adaugă universului, cu legile, materia, dezvoltarea sa, 
cu o fizică, o chimie, o biologie care dă naștere unei umanitàti aparte? ... Cu 
alte cuvinte, opera nu e urma sau curba artei ca activitate, ci este arta însăşi ; 
ea n-o desemnează, ci o zămisleşte. Intenţia operei de artă nu e opera de artă. 
Cea mai bogată colecţie de comentarii şi de memorii ale artiştilor pătrunşi de 
subiectul lor, iscusiti în a zugrăvi în cuvinte, nu s-ar putea substitui celei mai 
neînsemnate opere de artă. Pentru a exista, ea trebuie să se separe, să renunţe 
la gîndire, să fie transpusă pe o suprafață, trebuie ca forma să măsoare şi să 
califice spaţiul. In chiar această exteriorizare rezidă principiul său intern. Sub 
ochii şi sub mîinile noastre ea este ca un fel de irupere într-o lume care n-are 
nimic comun cu ea, în afară de pretextul imaginii, în artele aşa zise de imitatie” *, 

Opera de artă nu începe să existe cu adevărat decit atunci cînd își este 
suficientă, cînd nu mai are nevoie de nici o explicație ca s-o justifice, ci doar 
ca s-o comenteze pentru a-i asigura adevăratul răsunet. De aceea trebuie să fie 
un organism, adică un exemplu grăitor de elemente asociate într-o funcţie comună ; 
singura dovadă a acestei vii omogenitáti va fi cá nici un fragment nu va putea 
fi despărţit de întreg şi nici măcar modificat fără ca întregul să sufere consecințe. 

Tabloul dobindeste unitatea prin compoziţie, iar compoziţia nu e valabilă 
decit dacă instaurează acea solidaritate indisolubili a tuturor părților vizibile, 
dar şi a tuturor părţilor invizibile din care se nutreşte existența unei picturi. 
Cu alte cuvinte, ea va rezulta din convergenta datelor plastice şi a datelor men- 
tale, sensibile şi intelectuale care, din firele lor atît de diverse şi de strîns 
intretesute, alcătuiesc urzeala misterioasă a operei de artă. 

Orice artist care va ignora acest lucru va eşua dramatic. Charles Delaberge, 
peisagist de la începutul veacului al XIX-lea, față de care tînărul Théodore 
Rousseau avea o mare admiraţie, a rămas un exemplu. Calitățile sale precoce 


* HENRI FOCILLON, Vie des Formes, 1934, pp. 2 si 3. 
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Pe cînd în studiul după natură, Corot realiza unitatea tabloului prin simpla armonie a valo- 
rilor ... 


196. Conor. POD LA NARNI. Schità. 1826. Muzeul Luvru, Paris. 


indreptáteau orice aşteptări. Totul îi era cu putinţă, dar a suferit vraja realului 
şi a propriei sale facultăți de a-l reproduce: miile de glasuri mărunte ale creaţiei 
dezlántuite prin chiar indeminarea sa de a le capta, s-au multiplicat la infinit 
sub privirea si sub penelul său; apele creşteau necontenit, sfírimind digurile 
din care e făcută orice operă de artă; pînă la urmă l-au tirit şi pe pictor. 
„Pentru a alimenta un ton, spunea Delaberge, pentru a da forță unei armonii, 
trebuie să scoţi la iveală din pămînt mii de plante si miriade de făpturi. Vei 
vedea mai tîrziu... cînd vei iubi viaţa pînă la pierderea minţii, ce minunat 
e să ajungi să priveşti în sufletul infuzoriilor.” 

Tocmai împotriva acestei invadări a artistului de către o solicitare exterioară, 
în care-şi iroseşte forţele cărora trebuie să le asigure convergenta, se răzvrătea 
din instinct Delacroix cînd cerea înainte de toate o artă a sacrificiului. Scria, 
la Champrosay, la 16 aprilie 1846 *, vorbind despre om: „Cu cît un lucru ieșit 


* Opere literare, vol. I, p. 110. DIDEROT, în Salonul sáu din 1763, presimte acest 
adevăr, cînd încearcă să justifice tehnica lui Loutherbourg, a lui Casanova, a lui Chardin, 
a căror lipsă de desávirgire, de lărgime, îl cam derutează. „Nimic nu e mai greu, observă el, 
decît să asociem această grijă, aceste detalii, cu tot ce se numeşte maniera generoasă. Dacă 
trăsăturile de penel se izolează și se fac simţite fiecare în parte, efectul întregului este pierdut. 
De cîtă artă e nevoie pentru a evita această primejdie!” 

În veacul următor, un alt mare critic, THEOPHILE GAUTIER, observa în Histoire du 
Romantisme (p. 215), în legătură cu Delacroix, redind poate conversațiile lor: „Totul se 
susține, totul se leagă si formează un ansamblu magic; nici una din părţi nu poate fi supri- 
mată sau schimbată fără ca tot edificiul să se surpe." El lăuda la maestrul romantic ceea 
ce găsise şi la Rembrandt: „o unitate profundă şi indisolubilà". 





-- -în pinza destinată Salonului, el o dobíndegte printr-o echilibrare de linii şi volume care-l 
sileşte să recurgă la elemente imaginare. 


197. Conor. POD LA NARNI. Salonul din 1827. National Gallery, Canada, Ottawa. 


din mîinile sale este mai desăvirşit în ansamblu, cu atit toate părţile sale alcă- 
tuiesc o inlántuire necesară. E caracteristica doar a celor mai mari artişti să rea- 
lizeze in operele lor cea mai deplină unitate posibilă, în aşa fel încît detaliile 
nu numai să nu dăuneze, ci să fie de o necesitate absolută.” 

Şi atenție! Această muncă progresivă care, din intenţii, din schițe, din 
cercetări acumulate, izbutește să creeze opera, una si nedespártitá, trebuie să se 
efectueze pe fiecare din planurile pe care se proiectează creația artistică: va fi 
concentrare $i convergenţă, pe plan realist, a tuturor detaliilor luate din natură; 
pe plan plastic, a elementelor vizibile care asigură structura tabloului; pe plan 
poetic, a elementelor spirituale de care este impregnat. In fine va trebui, izbîndă 
supremă, ca aceste trei planuri să asigure colaborarea, pentru împlinirea lor 
simultană, a tuturor mijloacelor folosite, pentru ca să apară numai o singură 
evidență: pictura, 

Dar făurirea unității care va fi concluzia ansamblului implică o primejdie : 
prea imperativă, ea nu va aduce decit sărăcie. Trebuie deci să fie atinsă dez- 
voltind, printr-o aparentă contradicție, o bogăţie constitutivă ce nu se poate 
realiza decît prin diversitate. Montesquieu a făcut în această privință o remarcă 
profundă şi care e poate cheia întregii arte de a compune: ,,Lucrurile pe care 
le vedem succesiv trebuie să aibă /arietate; cele pe care le zărim dintr-o ochire 
trebuie să aibă simetrie.” 

Tu, dirijor, să repeti necontenit cu orchestra şi, în acelaşi timp, s-o domini 
cit mai ferm, făcînd din ea o singură voce, un singur cînt născut din armonia 
tuturor instrumentelor! Totuşi urechea experimentată va şti să recunoască şi 
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să urmărească partitura fiecăruia, să-i guste sonoritatea şi timbrul, fără a înceta 
să colaboreze la impresia produsă de toate celelalte. Astfel, o dată mai mult, 
vedem arta căutînd să arunce o punte între cele două aspirații care o solicită 
dar pe care ea le îmbină pecetluindu-le: una care caută unitatea, cealaltă care 
aspiră spre infinit. 


COMPOZIȚIA PRIN FORME - Pentru a măsura această strădanie, nimic nu 


e mai instructiv decît să urmărim o operă de la schiţa preliminară, docil 
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Cind Maestrul din 
patrulater... 
198. MarsrRU: DIN Movutins. FECIOARA CU PRUNCUL. Fragment. Catedrala din Moulins. 








„„„ el e confruntat cu aceleași dificultăţi si le rezolvă în același mod ca arhitecţii bizantini 
atunci cînd trebuiau să decoreze o cupolă înscrisă în pătratul zidurilor de bază. 


199. CUPOLA BISERICII MARTORANA. 1143. Palermo. 


redată după natură, ca o informaţie de la care porneşte artistul, pînă la izbinda 
in care se va folosi de tot focul minţii şi al sensibilităţii sale pentru a încălzi 
creuzetul în care se produce deplina fuziune. 

Cele două tablouri Pod la Narni ne oferă un exemplu cunoscut: cu minu- 
nata-i structură de pictor, în prezența motivului şi puternic impresionat de 
el, Corot transformă peisajul în gemă luminoasă, pe deplin izbutită, inconştient 
şi totuşi cît de subtil, prin acordul spontan al valorilor şi tonalitátilor, prin 
calitatea unei emoții susținute pină la capăt, prin miracolul luminii. Opera 
finală, cea expusă la Salonul din 1827, se supune unor scrupule mai intelectuale 
şi mai elaborate (fig. 196 şi 197). 

Vom prefera fără îndoială prima versiune, în care unitatea e realizată în 
chip miraculos, prin simple mijloace instinctive ; dar vom înţelege mai bine 
mecanismele puse în mișcare în cea de-a doua. Aici, potrivit principiilor Aca- 
demiei de Artă, Corot urmăreşte în primul rînd o calculată echilibrare de linii 
şi volume. El urmăreşte tema plastică directoare pornind de la o formă deja 
sugerată de subiect si o află în riul sclipitor ce schiţează, în dreapta, malul abrupt. 
Celălalt mal se pretează la această tratare, o şi sugerează: va fi de ajuns să pla- 
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orie va prelungi curba tármului. Astfel, ca 
valurile ce se rostogolesc fárá incetare, umflindu-se, o suită de motive asemá- 
pătoare se vor îngemăna amplificindu-se de la un capát la altul al tabloului. 
Dincolo de riu, un drum, imaginat de artist, începe să descrie cel de-al treilea 
cadru, si mai amplu, cu o masá de arbori ce oferă repetarea simetrică. 

Dar aici Corot simte riscul unității împinse pină la sistem şi care cedează 
in fata sărăcirii provocate de un principiu mecanic. Nu dispune după bunul 


seze un copac stufos a cărui traiect 





Lui Rubens ii place să compună prin translaţia unei mişcări ce străbate tabloul de la un 


capăt la celălalt. 
200. RuBens., GROZAVIILE RĂZBOIULUI. Galeria Pitti, Florenţa. 


său plac de acest drum pe care l-a imaginat? Aşa încît îl coboară spre colțul 
din stînga al tabloului, făcînd să apară o contra-curbă, inversă față de cea la care 
ne aşteptam, fără a renunţa totuși la spiritul general al compoziției: ea creează 
aici neprevăzutul printr-un personaj asemănător dar simetric. 

Uneori, organizarea plastică nu se mai bazează pe elemente împrumutate 
din natură, ci chiar pe spaţiul oferit de tablou; exemplele sînt nenumărate, ca 
de pildă Fecioara Maestrului din Moulins plasată în centrul unei orbite lumi- 
noase care, în interiorul patrulaterului determinat de cadru, pune o problemă 
destul de asemănătoare cu cea pe care o intilneste arhitectul cind vrea sá inscrie 
o cupolă în pătratul zidurilor de bază; prin pandantive sau prin trompe de unghi, 
el caută atunci trecerea şi racordul de la o formă la alta; iar piatra, docilă, 
ii aşteaptă ordinele. Pictorul, în schimb, e obligat să cioplească în imaginea 
realităţii vizibile care-i rezistă. Atunci procedează la o adaptare. Ingerii care se 

ádesc in jurul Fecioarei, prin atitudinea lor suspendată, de zbor, prin 


înerăm 
bătaia aripilor, sub o aparență de veridicitate, se integrează acestei tranzitii 
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201. RuaBENs. FECIOARA 
PRINTRE INGERI. 
Muzeul Luvru, Paris. 


se bazează pe o mişcare giratorie 


| 
Uneori, compoziția rubensiană 
lansată în spațiu ca un taifun. | 


202. Rusens. LUPTA AMA- 
ZOANELOR. Pinacoteca 
din München. 


de linii între gravitatia circulară, a cărei principală figură este centrul şi con- 
turul unghiular al cadrului. Culoarea operează la unison: Fecioara este încon- 
jurată de cercuri succesive, în diferitele tonuri ale curcubeului care se sting pe 
măsură ce se depărtează (fig. 198 şi 199). 


Jocul dramatic al umbrelor şi luminilor creează acțiunea expresivă a operelor lui Rembrandt. 
203. REMBRANDT. COBORÍREA DE PE CRUCE CU FĂCLII. Gravură. 





| 





Impresia falsă de adincime creată de perspectivă se poate îmbina cu cea 
de suprafață pictată. Liniile se vor descifra atît prin iluzia de depărtare pe care 
o creează in fuga lor spre orizont, cît şi în planul picturii, căreia îi creează o 
adevărată arhitectură plastică. Trompeľœil-ul si compoziţia, in loc să se con- 


Lui Rubens ii sînt dragi compozițiile în diagonală pentru instabilitatea lor ; el accentuează 

aici impresia de greutate prin efortul muscular al personajelor. 

204. RwBens. RIDICAREA CRUCII. Schitá pentru plafonul bisericii iezuiţilor din Anvers, 
Muzeul Luvru, Paris. 


tracareze, ajung să colaboreze. E un procedeu ilustrat în modul cel mai strălucit 
în Cina lui Leonardo da Vinci: punctul de fugă coincide cu subiectul principal 
care este capul lui Hristos; desenul lespezilor poate fi de asemenea interpretat 
ca o piramidă terminată în vîrf tot cu capul lui Hrist sau ca paralele apropiindu-se 
în depărtări (fig. 208 şi 209). 

Se întîmplă ca Veronese în lisus acasă la Simion Fariseul sau în Sărbătoarea 
sfîntului Grigorie, să împingă această confuzie pînă la limită: el introduce aici 
două rampe de scară presupuse a se afla chiar în planul tabloului şi care totuși 
prezintă aceleaşi diagonale ca şi cînd s-ar îndrepta spre centrul de întîlnire al 
liniilor de perspectivă. O perfecțiune se degajă, deci o frumuseţe, din rafina- 
mentul extrem al acestor exigente ale gîndirii (fig. 195). 


COMPOZIȚIA PRIN MISCARE - Toate elementele pe care pictorul le admite 
în tabloul său, fie că sînt de ordin realist fie de ordin plastic, sînt apte să dețină 






























































rolul de principiu ordonator. Structura generală poate fi dinamică după cum 
poate fi statică ; liniile pe care se sprijină nu sînt obligatoriu cele care precizează 
o formă, ci pot fi tot atît de bine acelea pe care le parcurg forțele sugerate de 
acțiunea reprezentată. 

Războiul lui Rubens oferă exemplul unei compoziţii în mişcare, de felul 
acelora pe care Paul Jamot le numea atît de expresiv compoziții „pasante”. 
Un elan unic o străbate de la un capăt la altul. În stînga e schiţat de gestul femeii 
care caută să-l rețină pe războinic şi care este iremediabil atrasă spre el. Se 
continuă cu îmbrincirea aceluiaşi personaj de către Discordie, ale cărei braţe 
întinse prelungesc exact braţul soţiei. 

În ultimul moment, tot pentru a evita primejdia unei prea mari regularitáti 
prevázute, migcarea se arcuieste, tigneste spre unghiul superior drept, dind 
lunecárii ansamblului o tresárire eroică, asemeni unui strigăt ce izbucneste si 
urcá spre cer. 

Dar bogăţia inventivá a lui Rubens nu se opreşte aici; aşa cum i se întîmplă 
adesea, el dublează şi reînnoieşte această proiecţie laterală propagind în acelaşi 
sens, dar potrivit unei traiectorii diferite, o altă mişcare care, concurind la efectul 
general, îi imprimă un nou impuls. Într-adevăr, figurile, succedindu-se, oferă 
axe din ce în ce mai aplecate. E mişcarea în evantai deja intilnitá la Orbii lui 
Bruegel: o serie de linii, al căror pivot se plasează în colțul inferior sting, bascu- 
lează si se prăbuşesc progresiv. Intii se impune verticala dată de coloană; încli- 
narea începe cu figura alegorică ale cărei braţe ridicate exprimă disperarea; se 
accentuează cu tînăra femeie neimpácatü la ideea părăsirii apoi, si mai mult, 
cu soldatul care se smulge din imbrátigare; braţul sáu ridicind scutul întăreşte 
diagonala; Discordia, în traiectoria-i furibundă, aproape marchează bisectoarea 
unghiului superior; în sfirşit, norii zdrentuiti, grupul mamelor inspáimintate 
ating parcă orizontala, pe care se lungeşte personajul răsturnat (fig. 129 şi 200). 
Astfel o dublă translație operată în acelaşi sens se sfirgeste, prima printr-o exal- 
tare finală, cealaltă printr-o prăbuşire ce sugerează moartea. 

Linia care întruchipează cel mai bine viaţa ştim cá este curba. Rubens 
va compune aşadar potrivit unor curbe, nu curbe fixe, închise într-un cerc 
bine centrat şi a căror mișcare mereu identică nu va fi decit o imobilitate camu- 
fată *; nu, ci curbe deschise, neregulate, care în geometrie nu se pot construi 
decît prin progresii. Așa va fi în locul cercului sau al elipsei, spirala, prototip 
al unei forme ce creşte la nesfirşit. 

Fecioara printre îngeri, de la Luvru, ne oferă un remarcabil exemplu. Sinul 
ei e punctul generator din care se desfăşoară un arc necontenit amplificat ce 
trece prin trupul pruncului lisus, se amorsează cu primii heruvimi ce susțin 
coroana, îşi ia apoi avînt şi, învolburindu-se cu copiii ingrámüditi, se pierde 
în cele din urmă sus, în colțul din stînga, spre exterior. Astfel, ni se spune, 
Calea Lactee a luat naştere într-o zi prin irosirea unei picături din pretiosul 
lichid ieşit din sînul Junonei; Rubens ne-a amintit acest lucru într-un alt tablou 
al său. Şi atunci nu era vorba decit de o fuzee stelară. Aici, destinzîndu-se ca 
un resort, traiectoria sa evocă învolburarea nebuloaselor în formare (fig. 201). 

Tot aşa, Lupta amazoanelor se răsuceşte frenetic, purtată de o mișcare de 
rotaţie. Arcada podului îşi justifică prezenţa amintind forma geometrică şi fixă 
— curba —pe care ar putea-o căpăta această traiectorie dacă ar accepta să 
reintre în imobilitate. Cu atît mai irezistibil, prin contrast, apare saltul, şarja 
cailor, avintati prin chiar instabilitatea atitudinii lor cabrate, al cărei echilibru 
instabil se repetă anuntind căderea, prăvălirea furioasă încheiată în dreapta cu 
rostogolirea finală şi furioasă a unui talaz inspumat! Întreg tabloul este antrenat 





* Centrul roții unde viteza doarme pe loc", a spus Cocteau! 
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Spaţiul pictural la Van Gogh se organizează potrivit tugei care îndepărtează perspectiva $i goneste 
norii pe cer. 

205. Van GocH. CIMPIE SUB UN CER AMENINTAÀTOR. Rijksmuseum Vincent Van Gogh. 
Amsterdam. 


in acest ciclu giratoriu ce se refuză perfecțiunii mereu reincepute a cercului, 
nimicind-o. Să privim în dreapta cum se salvează, într-o ţîşnire centrifugă, 
asemeni unei revărsări de spumă, calul care şi-a azvirlit călăreaţa ... (fig. 202). 

Geniul atît de bogat al lui Rubens nu uită însă că s-a inspirat şi de la sur- 
sele clasice ale Italiei: principiul diversităţii în unitate îi sugerează discreta 
aluzie la o axă mediană, pe care să se sprijine atît o arhitectură fixă cît şi 
o simetrie; dar el nu schiteazá decit o posibilitate de ax si face astfel să iasă 
mai bine la iveală tot ceea ce îndepărtează învolburarea nesăbuită a formei regu- 
late pe care ar fi putut-o adopta. În mijlocul arcadei podului, un mort s-a pră- 
vălit şi braţul îi atîrnă, intrerupind curba, intrerupind cu liniştea-i bruscă gi 
tumultul războiului. Unii ar crede cá e vorba de un detaliu anecdotic, dar pozi- 
tia perfect centrată si verticală, incremenirea fac din el firul de plumb care ne 
aminteşte cum pendulul, oricît de mare i-ar fi amplitudinea, e pîndit de punctul 
său mort. Dintr-o inspiraţie de mare compozitor, fără îndoială mai mult decit 
dintr-o rece judecată, Rubens a plasat în centrul operei sale contrastul minor 
ce linişteşte după vălmășagul general şi-l pune în evidenţă. 

Viaţa nu-i doar energie brută ce se eliberează în desfăşurarea acțiunii. Vizi- 
bilul se prelungeşte în invizibil şi se repercutează în semnificaţii spirituale. Mai 
mult chiar decît forma, orice mişcare este evocatoare. Pentru a nu-l părăsi 
pe Rubens, acest mare diriguitor de forte, să ne gîndim la Ridicarea Crucii, 
a cărei schiţă există la Luvru, pentru plafonul distrus al lezuitilor din Anvers. 
Crucea începe să fie înălțată; este surprinsă în momentul în care linia ei rigidă 
trasează însăși diagonala tabloului, potrivit unui tip de compoziţie obișnuit 
la Rubens. 

Deşi o linie dreaptă, diagonala e totuşi instabilă; apasă cu toată partea 
ei ridicată si ne duce cu gindul la cădere, la prăbuşire, prin care şi-ar regăsi 
repaosul orizontal; ea rămîne aşadar o formă barocă prin excelență. Această 
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idee aparţine plasticii; dar ea se leagă strins de o alta, de ordin moral: greu- 
tatea birnei e subliniată de efortul muscular al călăilor, care-şi incordeazá picioa- 
rele, pieptul şi brațele pentru a ridica masa materială ce rezistă; astfel se află 
confirmată desprinderea de sol pe care o reprezintă diagonala. Deasupra instru- 
mentului de tortură, Hristos străluceşte pe fundalul unui cer negru, a 
cărui întunecime compactă încarcă şi mai mult lemnul pe care căpeteniile se 
străduie să-l înalțe. Ochiul transmite impresia că adevărata greutate, prea 
apăsătoare pentru puterile omeneşti care vor s-o biruie, stă in neclin- 
tirea crucificatului, singurul în stare să risipească întunericul de nepătruns 
(fig. 204). 

Comentariu literar şi gratuit? Nicidecum ! Formele şi culorile izbesc direct 
sensibilitatea, pecetluind-o brutal. Comentariul nu e necesar pentru a imagina 
ceea ce am putea simţi, ci pentru a constata ceea ce e deja sedimentat în noi. 
Sugestia ia naştere la fel de irezistibil ca vibrația pe care bătaia clopotului o 
imprimă în bronz, de cum îl izbeste. 


COMPOZIŢIA PRIN LUMINĂ - În cazul Ridicării crucii a lui Rubens, acţiunea 
efectului de lumină este indisolubil legată de cea a liniilor. După forma fixă, 
după forma mobilă, la rîndul său lumina să fie şi ea generatoare de compoziţie? 

Dacă Rubens este maestrul vieţii, Rembrandt este meastrul luminii. Să-l 
lăsăm să ne prezinte Coborírea de pe cruce, zisă cu făclii. 

Aci totul este ordonat, dispus prin repartizarea maselor luminoase. Din 
masa de umbră ce constituie spaţiul tabloului, se detaşează o lungă dirá albă, 
cea a giulgiului, în care se prăbuşeşte cadavrul livid. Trunchiul vertical al crucii, 
apoi bara înclinată a scării, în fine linia pinzei continuată cu piciorul bărbatului 
ce primeşte trupul lui Isus, sînt dispuse, ca şi mai înainte, într-un evantai al 
cărui pivot se află, de data aceasta, sus, în unghiul stîng. Diagonala schitatà 
de părţile luminoase constituie vectorul cel mai exterior; ea marchează apoi 
foarte precis, conturul colinei, dincolo de care începe întunericul opac. Acesta 
duce astfel spre o a doua pată de care se loveşte: orizontala celeilalte pînze întinsă 
pe brancardă şi care-l așteaptă pe Hristos mort (fig. 203). 

Compensarea şi echilibrul acestor două direcţii luminoase majore con- 
stituie unitatea şi diversitatea gravurii, in sinul unui mediu omogen iscat din 
dialogul constant şi egal al clarului şi al obscurului. Lumina înlocuieşte liniile, 
formele, mişcările sau mai bine zis este rînd pe rînd linii, forme si mișcări. 

O dată mai mult, prin această constantă reversibilitate a marilor opere de 
artă, vizibilul se repercutează în invizibil, atingînd o semnificaţie, pe de-a-ntregul 
sensibilă, percepută chiar în clipa cînd sînt privite; conştiinţa nu poate şi nu 
„trebuie” s-o transpună în cuvinte decît ulterior. În toiul luptei patetice dintre 
ceea ce sugerează întotdeauna lumina ca speranță şi ca spaimă întunericul, lune- 
carea iremediabilă a lui Hristos de-a lungul giulgiului proclamă că „totul s-a 
sfîrşit”. Nu mai rămîne decit nestinsa radiere a acelei licráriri ce risipeşte noaptea. 
Sclipirea ei reliefează o mină ce se întinde spre capul lui Isus pregătindu-se 
să-l primească; ea se ridică atit de evident încît, dincolo de rolul ei episodic, 
devine mîna înecatului ce apare într-o zvicnire deasupra apei, care-i înăbuşă 
un strigăt de chemare si de speranță. 

Astfel, de fiecare dată, forța geniului înmănunchează si contopeste, in 
strinsoarea-i puternică, aceste trei elemente inseparabile din care se constituie 
pictura: „realitate, plastică, expresie”; prin compoziţie, el reuşeşte această 
îmbinare intimă datorită căreia se statorniceste o operă. 

Dacă marele public n-ar fi obsedat, obnubilat, de echivocul realismului, 
de care se agaţă cu îndirjire şi care-l face surd la orice interpretare, de multă 
vreme s-ar fi spus un compozitor de pictură tot aşa de firesc cum se spune un 


compozitor de muzică. 
















































Sigur, s-ar putea aráta in detaliu cum toate celelalte elemente care intră 
in constituirea tabloului sînt la fel de susceptibile de a colabora la alcătuirea 
sa: tuşa, de exemplu, este o mişcare înscrisă, o tignire de săgeți indicatoare 
marcînd o direcţie; în felul acesta, e aptă şi ea să sublinieze un contur sau o 
formă, deci să organizeze suprafața picturală. Nu există tablou de Van Gogh 
care să n-o demonstreze cu strălucire (fig. 205). 

Ce nu se poate spune apoi despre culoare? Prin dubla ei apartenenţă la 
lumea ambiantelor si modulatiilor, unde intrá in efuziune, precum si la cea a 
formelor, cărora se mărginește doar să le aplice o tentă, ea se pretează cu aceeași 
bucurie la combinaţii muzicale şi sensibile ca şi la combinaţii arhitecturale 
şi raţionale. Potrivit naturii lor şi potrivit împrejurărilor, artiştii au ştiut să le 
cultive pe unele sau pe altele, creînd astfel o unitate, cînd afectivă, cînd logică 
în principiul său. Există virtuosi ai armoniei după cum există virtuoşi ai contra- 
punctului. 

Acesta din urmă ţine de clasici: ei calculează cu competenţă rapelurile 
şi ecourile tonurilor, ordonarea echilibrată a petelor, alternanța nuantelor calde 
şi reci. În Adorarea Fecioarei și a pruncului lisus, de la Miinchen, Ghirlandajo 
elaborează o adevărată fugă: „subiectul” sáu e un acord de albastru şi de roşu; 
„răspunsul” e reluat in albastru-cenusiu si arămiu ; orbitele din spatele madonei, 
într-un veritabil „stretto”, adună cele două teme, cu aripile albastre şi roşii 
ale hieruvimilor, cu arămiul şi albastrul cenuşiu al celor două cercuri succesive. 
Si jocul continuă: veșmintele îngerilor din colţul superior igi răspund ca si 
fata si dublura mantiei purtate de sfintul îngenuncheat in dreapta. Ba mai 
mult; se suprapune peste schema liniilor de construcţie ce se încrucişează, ca 
două diagonale, în centrul cercurilor ce încadrează grupul divin. Inteligența 
se complace acestei infailibile ştiinţe (planşa VII). 

Velázquez, dimpotrivă, este maestrul armoniei: Infanta Maria-Marguerita 
din Viena nu-i decit o variaţie pe un acord fundamental de roz şi argintiu, 
de o savoare subtilă, voluptoasă, necunoscută pînă atunci. El obţine astfel 
surprinzătoare variaţii şi unitatea tabloului se pecetluieşte nu atit în minte 
cit în inimă, prin rezonanța unică si delectabilă pe care ne-o trezeşte şi care 
ne farmecă (planşa VIII). 

Dar nu e important să trecem în revistă toate instrumentele ce alcătuiesc 
orchestra: trebuie mai cu seamă să desprindem rezultatul comun la care acestea 
ajung. 


COMPOZITORI CLASICI; COMPOZITORI BAROCI- Fiecare din etapele 
acestei anchete ne permite să recunoaştem în trecere anumite adevăruri funda- 
mentale, observate din primul moment dar care, de fiecare dată, reapar îmbo- 
găţite. Compoziţia a subliniat coexistenfa a două familii principale, între care 
se imparte istoria artei, cea a spiritelor clasice şi cea a spiritelor baroce. 

Primele nu se gîndesc decit la afirmaţiile statice care vor accentua în opera 
de artă sensul perenitátii şi care vor trece sub tăcere ceea ce-ar putea, dim- 
potrivă, să dea sentimentul unei mobilități, al unei evoluţii posibile, adică al 
unei transformări: ele se bizuie în primul rînd pe formă şi proscriu tot ce 
ameninţă s-o tulbure, s-o facă să revină la indeterminarea iniţială de unde a 
fost scoasă la lumină prin efortul inteligenței. 

Celelalte, dimpotrivă, aspiră să se îmbete de fluxul continuu şi nestăvilit 
al vieţii ce creează durata tot așa după cum viaţa este creată de durată. Forma 
este bariera pe care a născocit-o omul pentru a o opri, a o anula, a o împiedica 
să distrugă prin acţiunea ei perturbatoare arhitectura pe care o edifică. Artiştii 
barocului nu se mai gindesc decît să profite de acest elan, să se îmbete de 
această cursă, disciplinind-o totodată: doar sint cáláretii ei. li cer o intensitate 
care-o va amplifica pe-a lor; dar îi impun în schimb o luciditate care-o va 
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Ín marile sale picturi murale, Rafael concepe compozitia ca pe un ansamblu in acelaşi timp 
armonic si inteligibil. 
206—207. Raracr. DISPUTA ÎN LEGĂTURĂ CU SFINTELE DARURI. Vatican; schema 


compoziţiei. 





îndruma şi o va mîna după bunul ei plac. Uneori, relaxindu-se, ei se lasă duşi 
într-un vîrtej care-i îmbată. 

Dar si unii si alţii, fie că aparţin infanteriei plasticii si formațiilor sale nete 
şi compacte, fie cavaleriei înfocată după mişcările vieţii, rámin în serviciul acestei 
strategii superioare care este compoziţia, îndreptînd toate resursele puse în joc 
către un ţel final. 

Această divergență de mijloace si această comunitate a principiilor domi- 
nante nu pot fi puse mai bine în lumină decît prin contrastul exterior şi simi- 





Disputa in legătură cu sfintele daruri dezvoltă o temă formulată în na cea de taină a lu 
Leonardo da Vinci unde toate liniile, prin convergență, si figurile geometrice, prin centra 


sau simetrie, duc la lisus. 


208—209. Leonannpo DA Vinci. CINA CEA DE TAINĂ. Biserica Santa Maria 





Milano, şi schema compoziţiei. 
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litudinea fundamentală ale unui maestru al clasicismului, ca Rafael, ale unui 
maestru al romantismului (încarnare a barocului!) ca Delacroix. 


UNITATEA CLASICĂ - Arta lui Rafael şi-a aflat fără îndoială o culme în fresca 
Sfintele Daruri ; realismul, desávirsita reprezentare a spaţiului în adincime nu 
se manifestă aici decît în complet acord cu problema plastică (fig. 206 şi 207). 

Peretele pe care se desfăşoară această importantă rinduire se termină, in 
vîrf, printr-o curbă regulată decupată de bolta sălii. Profunzimea e sugerată 
de pictor, în partea inferioară care se sprijină pe o bază rectilinie, printr-un 
joc de linii drepte, rigide, în perspectivă convergentă; în partea superioară, 
dimpotrivă, prin falsa arcuire a semicercului care-o încadrează şi care s-ar zice 
că trece de la planul vertical al peretelui în planul orizontal. El devine astfel 
o ,,banchetá" de nori pe care sînt aşezaţi şi repartizaţi martorii cereşti ai scenei, 
patriarhi, profeti etc. 

Ansamblul compoziţiei se supune aceloraşi norme: jos, e dispusă la nive- 
lul solului, unde se rînduieşte mulțimea personajelor terestre; sus, se inspiră 
din arcul bordurii, ce pare să se concentreze în semicercul ce-l învăluie pe 
Hristos, pe Fecioară şi pe Sfintul loan. S-ar spune că, la rîndul său, acesta 
generează cercuri descrescînde ce coboară către zona páminteaná: mai întîi 
cel in care străluceşte lumina Sfîntului Duh si a porumbelului sáu; apoi, 
mai concentrat încă, cel care înconjoară sfintele daruri, aşezate in chiar focarul 
acestei simfonii. 

Oricât de mic ar fi prin volumul său, acesta se afirmă ca realitatea capitală, 
cea care conferă tabloului în acelaşi timp centrul de organizare şi centrul de 
interes. Către el, într-adevăr, converge lumea terestră şi umană, prin traseele 
în perspectivă net marcate pe desenul solului şi care toate vin să-și afle în 
el punctul de fugă si de grupare; moral, prin aspiraţia comună care face din el 
tinta a aproape tuturor privirilor şi gesturilor. 

Mai mult, în el se condensează lumea divină: vastul spătar arcuit de lumină, 
ridicat îndărătul lui Hristos, pare să extragă din substanţa sa, asemeni pică- 
turii de ambră insumind toate sucurile aromate ale arborelui, orbita ce închide 
porumbelul Sfintului Duh, de unde, ca o concluzie, decurge în fine eucarstia. 
Aceste trei cercuri succesive sint închise în interiorul unui mare V, al cărui 
virf ar coincide cu potirul; una din laturile sale este chiar însemnată de toiagul 
pe care-l tine Sfîntul Ioan. 

Astfel, într-un limbaj vizual perfect lizibil, chintesenta substanţei divine 
şi elanul ce înalță spre ea materia universului se reunesc şi nu mai formează 
decît un singur punct, aproape abstract, cel în care bate inima imensei fresce. 

Dar nu dezvăluise oare Leonardo da Vinci, în Cina cea de taină, toate 
aceste resurse? Hristos, la intersecţia axei verticale de simetrie cu orizontala 
mesei, sub fereastra centrală, singura arcuită, potrivit unui traseu al cărui centru 
este, Hristos, plasat iarăşi exact în punctul unde vin să se contopească toate 
liniile de fugă ale solului, este în egală măsură locul geometric, dacă se poate 
spune, al atenţiei pasionate si atit de omeneste diferențiată a Apostolilor. Prin 
acelaşi miracol se întîlneşte aici tot ce există ca realități fizice, concepţii plastice, 
sentimente profunde în operă (fig. 208 si 209). 

S.ar putea crede, si s-a crezut chiar, cá Rafael, dupá ce a meditat-o, n-a 
făcut decît să amplifice geniala concepție a înaintașului său. Si totuși el a 
adăugat o trăsătură capitală: a introdus deliberat o aparentă greşeală de com- 
poziţie, o ruptură sistematică a unităţii cerute, căci a scindat în două pinza, 
rezervind partea de sus divinului, iar partea de jos lumescului, stabilind intre 

ele douá un gol care ar trebui sá le separe definitiv. 

Dar aici intervine noutatea. În momentul în care vasta sinteză pare să 
se rupă în două, el aruncă pe deasupra acestei prăpăstii legătura cea mai fra- 
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Delacroix desprinde tema generală pe care o va 
trata; el precizează treptat gesturile expresive ale 
acţiunii, silindu-le să degaje principalele linii 
constructive. 

210—211—212. DELACROIX. Studii pentru BA- 
TALIA DE LA NANCY. Fosta colecție Clé- 


ment-Carpeaux. 





realitate. Sfintele daruri stabilesc contactul, sînt 
apare unica dar miraculoasa joncțiune, agrafa 
care nu au o măsură comună, să conveareá 


silá în aparență, eoi in 
asezate exact in locul acela si 
ce permite celor două universuri, 





totuşi. S-a văzut oare în toată istoria artei concepţie mai imperioasă ce deter- 
mină irezistibil posibilităţile pentru care pictura este un tărim de căutări 235 
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uneori febrile, alteori de deplină înflorire? 
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În schița pictată, Delacroix nu stăpineşte pe deplin dezordinea vehem 
şi nici detaliile pitoreşti. 
213. DELACROIX. MOARTEA LUI CAROL TEMERARUL ÎN TIMPUL BĂTĂLIEI DE LA 


NANCY. Schità. 1828. Fundaţia Ny Carlsberg, Copenhaga. 





UNITATEA ROMANTICÁ : ELABORAREA - Tot asa de tare ne-am uimi 
şi dacă l-am urmări pe Delacroix în crearea uneia din operele sale, Bătălia de 
la Nancy, de exemplu. Si el se organizează în funcție de un subiect, care nu-i 
un pretext, o anecdotă oarecare, ci simburele în jurul căruia va creşte fructul 
şi se va constitui. 

În reacţia lor simplificată împotriva erorilor de ieri, contemporanii noştri 
cred că trebuie să interzică subiectul, această resursă majoră a artei! Este bla- 
mabil desigur cînd acesta constituie un procedeu accidental al artistului pentru 
a deştepta un interes la care altfel tabloul său, cu resursele-i plastice şi picturale, 
n-ar putea năzui. Dar cînd este germenele în jurul căruia întreaga operă se va 
„cristaliza”, cînd este ales pentru a întruchipa starea sufletească pe care pic- 
torul vrea s-o transpună în operă; cînd, o dată ales, nu mai există ca anecdotă 
ci doar ca imagine; cînd, pentru a se preciza, pictorul nu mai caută decît for- 
mele si culorile ca să-i creeze un vegmint pe măsură, atunci subiectul nu mai 
trebuie să fie apărat, justificat: este unul din resorturile esențiale ale creației 
picturale. Nociv cînd nu-i decît o fabricație a minții, el capătă toate drep- 
turile cînd ajută la concentrarea tabloului, încă neconturat, suspendat in 
sensibilitate. 

Acesta este rolul pe care şi-l asumă Delacroix. Dacă a fi romantic înseamnă 
să nu desprinzi din viaţă, ca Rafael, decit promisiuni de calm si de durată, 
să nu mai găseşti, sub vălul aruncat în grabă peste ea de accidentul orelor, decit 
substanța în care să-i ciopleşti desăvirşirea şi eternitatea; dacă dimpotrivă 
înseamnă să te înflăcărezi în contact cu goana ei îndirjită, precară şi intensă, 
atunci Delacroix e romantic. Cum îl exaltă acele clipe în care puterea excep- 











In opera definitivd, prin disciplina ȘI „Saci 





ficiile" pe care si le impune, Delacroix accentuează 

tie deliberată şi cumpănită. 

214. Decacnoix. MOARTEA LUI CAROL TEMERARUL ÎN TIMPUL BĂTĂLIEI DE 
LA NANCY. Inceput în 1831, expus la Salonul din 1834. Muzeul din Nancy. 





intensitatea expresivă şi creează o comp 


tionalá de care e capabil un om se confruntă cu moartea care îl va nimici! E] 
simte aceeaşi tulburare ca atunci cînd respiră parfumul voluptos răspîndit 
dintr-o dată de frumuseţea unor tinere femei sub amenințarea masacrului: 
Scio, Sardanapal, Cruciații... de fiecare dată, dialogul intensității şi al pre- 
caritátii. 

Astfel Bătălia de la Nancy nu va fi o anecdotă oarecare, intilnitá pe par- 
cursul lecturilor si parafrazatá de penel; e un ecou, deodatá desteptat de istorie, 
al propriilor lui obsesii. 

Ducele Carol Temerarul a atins culmea puterii sale; pe baza mostenirii 
părinţilor săi, a construit ceea ce va fi în curind cea mai mare naţiune din 
Occident; este pe punctul să-şi învingă rivalii şi să-şi atingă trufaşul tel. Va 
fi însă de ajuns o luptă, o lovitură de lance pentru ca totul să se năruie şi, 
ca un cadavru azvîrlit printre atîtea altele în frigul nopţii, pradă lupilor nesă- 
tiosi care i-au sfirtecat chipul, să se întoarcă în anonimatul neantului. 

Delacroix începe prin a face apel la real pentru a afla referintele ce vor 
insufla puterea adevărului unui vis încă—a unui vis evocator dar precis. 
El fixează pe hirtie întinderea mohorită a cimpiei unde a avut loc evenimentul, 
molcoma unduire a colinelor la orizont, silueta bisericutei singuratice, unde 
parcă se aud clopotele infringerii. In cîteva notații, contururi grăbite schiteazá 
şarja cavaleriştilor împotriva trupelor inamice (fig. 210). 

Alte schițe, care s-au aflat ca şi precedentele în posesia marelui sculptor 
Carpeaux, afirmă evoluţia gîndirii sale. Din cîteva trăsături de penel în acuarelă, 
el îşi imaginează cum trebuie să fi fost atmosfera acelui ceas fatal: întunericul 
nopţii pune capăt unei zile bintuite de nori si de furtună (fig. 211). 

























































Încetâncet, totul se limpezeşte, mai ales scena care va fi nodul dramei: 
un cavaler oarecare, aplecat peste grumazul calului, devine instrumentul desti- 
nului rásturnindu pe duce sub lovitura lancei sale. latá-i pe amindoi, cen- 
tauri înarmați, unul al cărui gest domină si striveste, celălalt care, doborit, 
cedează. Căci, ca un adevărat pictor ce este, Delacroix se exprimă întotdeauna 
prin gesturi şi linii, dacă nu prin culori. E o pagină preliminară ce grupează 
de pe acum toate aceste elemente, dar ele sînt rázletite încă; rămîne ca pic- 
torul să le coordoneze in convergenta lor sugestivă. 

Dar mai înainte, Delacroix ţine să precizeze grupul principal; pe foaia 
precedentă, el imprimase bidiviului repezit înainte poziţia cea mai firească, 
cea mai clasică; cu picioarele încordate de înfrînarea bruscă, el îşi îndreaptă 
capul, privirea, în direcţia adversarului spre care-l mînă cáláretul sáu. Dar 
într-un alt crochiu, mișcarea se schimbă: capul este acum dat pe spate ca 
si cum animalul triumfátor s-ar poticni deodatá la gindul victoriei. Efectul 
obţinut este cu totul nou si deosebit de evocator: el traduce în mod confuz 
teama oarbá pe care calul pare c-o simte in momentul cind devine instru- 
mentul unui destin implacabil. El nu mai îndrăzneşte să privească, e cuprins 
de-o panică surdă; oroarea dramei devine pentru noi vizibilă fizic (fig. 212). 

Și asta a urmărit în căutările lui Delacroix; dar în acelaşi timp, ce ame- 
liorare plastică ! Poziţia inițială fringea paralelismul expresiv al lancei, al picioa- 
relor încordate ale calului, al picioarelor înzăuate ale soldatului dintre care 
unul, dreptul, este ascuns. În această nouă ipostază, dimpotrivă, lovitura care-l 
doboară pe duce este subliniată de înmulţirea liniilor ce ascultă de un impuls 
unic şi care acum se ordonează fără să mai fie contrazise sau atenuate. Piciorul 
stîng, care împiedica mişcarea generală, de astă dată nu se mai vede. Simultan, 
chiar fără a le diferenţia, Delacroix a desávirgit plastica si expresia. 

Este acum în măsură să abordeze schița și să transpună pe pinzá ansamblul 
compoziţiei sale. Armata victorioasă înaintează din dreapta si, urmărind deni- 
velările terenului, se nápusteste asupra burgunzilor, care se și risipesc pier- 
zindu-se pe întinsul cimpiei. Grupul principal ne-am aştepta să-l găsim în cen- 
tru, asa cum l-ar fi plasat un clasic. Dar Delacroix stie că forța irezistibilă a 
învingătorilor mătură din cale orice obstacol, înlăturind astfel orice urmă de 
compoziţie. Protagoniştii sint transportaţi în stînga, materializind astfel depla- 
sarea acţiunii (fig. 213). 


UNITATEA ROMANTICĂ : OPERA PERFECTATĂ - lată acum tabloul 
datat 1831, aşa cum a figurat la Salonul oficial trei ani mai tîrziu. Compo- 
zitia şi-a găsit forma definitivă: armata triumfătoare, caii, oamenii, se îngrămă- 
desc nerăbdători, formînd un bloc unic şi mobil, impestritat cu lănci şi flamuri 
care se înclină sub vîntul victoriei, ca nişte catarge. Această masă, asemenea unui 
cuneus * antic, se subțiază puţin cîte puţin, ca vîrful unei arme, înfruntă cu 
partea-i ascuțită flancul trupelor dușmane, mai confuze, negură sumbră tirindu-se 
pe fundul unui teren vălurit şi risipindu-se deja în derută. Rămășițe în marginea 
valului puternic, răniții tot se mai tîrăsc, gifiind sau renunţă, în voia agoniei. 
Dar şi ei sint ţinuţi in friu de artist; constituie un fel de triunghi lunguiet, 
al cărui vîrf se îndreaptă spre locul de întîlnire al celor două armate (fig. 214). 

Cimpia imensă serveşte drept cadru acestei pătimaşe agitatii. În indife- 
renta sa, pămîntul doarme sub tumultul care abia-l atinge. El doarme, înăbușit 
sub zăpada care-l acoperă-n tăcere. Aceasta nivelează totul sub liniile sale ori- 
zontale si indiferente, ca liniile norilor negri ce se mișcă agale, pinze pe care 
nici o boare nu le mai umflă, pe cerul palid. Totul e vag, neclar, fără culoare, 


* Cuneus (lat.) — cui, piron; formaţie de luptă în formă de cui. (N.tr.) 








înveliş de vatá moale, aruncat ca un giulgiu peste acest zbucium  macabru. 


Nimic, nici chiar stindardele, nu depăşesc linia orizontului care, măreaţă, aco- 


peră agitația oamenilor, anihilind-o. Astfel, mediu uman sau mediu natural, cu 


violența primului sau nepăsarea celuilalt, amîndouă se îndreaptă spre moarte 


vestind-o. 


Vacarm şi linişte se unesc în mod confuz, iar simţurile noastre treze pin- 


desc înălțarea unui strigăt de moarte. lată-l într-adevăr izbucnind, scînteie în 
această încordare a oamenilor si fisură în nemiscarea lucrurilor. În locul precis. 
spre care toate liniile converg și spre care atenţia noastră e insidios îndreptată, 
spre punctul în care se unesc cele două triunghiuri inegale, figurate de cele 
două armate, în acest punct ascuţit şi nevralgic unde totul se precipită şi se 
înnoadă, țișneşte în primul plan războinicul în armură, implacabil ca un arhan- 
ghel. El își duce braţul drept îndărăt, brațul care tine lancea; rásucindu-se în 
şa, intorcind calul, pare asemenea unui arc gata să se destindă. Capu-i plecat, 
privirea fixă, indică, preced, gestul încă în suspensie. 

Sintem aproape siliți să urmărim direcția acestui chip, a acestei priviri, 
a acestei lănci rigide care-și îndreaptă amenințătoare tăişul, ca limba ucigă- 


toare a sarpelui. Acolo, pindindu-l cu pupila dilatată şi fixă, alunecind de pe 


calul care, într-un ultim efort, caută să-şi păstreze echilibrul pe panta noroioasă, 
împotmolindu-se în mlaştină, alunecînd în unghiul inferior al tabloului unde 
toată compoziţia îl împinge şi-l striveşte, alunecînd spre moarte, stă ducele 
Carol Temerarul. El aşteaptă tignirea clipei suspendate, care deja luceşte în 
tăișul armei. Zbirlit, rácnind de furie, aproape expulzat din tablou, el nu mai 
este decit o prezență ce se Şterge treptat, o mină ce se crispeazá şi se agaţă 
înainte de-a dispărea în abis. 

Niciodată n-a fost mai bine transpusă vizual imaginea lui Victor Hugo: 
„Sinistra stingere a omului din viață...” Latinii spuneau sinister ; stinga, par- 
tea nefastă... Si într-adevăr, în colțul acesta l-a lăsat Delacroix pe eroul 
său, condamnat să se mai agate o clipă de viaţă. Instinctul său percepe acele 
echivalente obscure pe care psihologia modernă abia începe să le desprindă. 

Compoziţia este la fel de riguroasă ca și la Rafael: de oriunde am aborda-o, 
privirea este irezistibil îndreptată spre punctul de intersecţie de unde porneşte 
lovitura de lance. Tot astfel, la Rafael, convergenta unanimă duce la Sfintele 
Daruri. La Delacroix, tensiunea rezultă din dezechilibrul voit; la Rafael, seni- 
nătatea imuabilă ia naştere din simetria definitivă. Logica plastică este aceeaşi, 
chiar dacă spiritul în care este aplicată diferă. 


RAPORTURILE DINTRE INSPIRAȚIE ȘI LUCIDITATE - Totul ar putea fi 
aici instinct infailibil al sensibilităţii; dar inteligenţa lucidă are şi ea parte 
egală, ba chiar superioară; cine ştie? şi dealtfel ce contează?! În sufletul 
marelui artist, toate resorturile concură de-a valma spre acelaşi rezultat $i, 
potrivit temperamentului si înzestrării fiecăruia, potrivit momentului si prile- 
jului, isi atribuie un rol. El poate spune, ca Odilon Redon: pe mine talentul 
„m-a condus spre vis... Am suferit chinurile imaginaţiei si surprizele ei cînd 
tineam creionul în mină; dar le-am stăpinit şi le-am călăuzit, potrivit unor legi 
ale organismului artei pe care le ştiu, pe care le simt, cu singurul scop de 
a obţine la spectator, printr-o atracție subită, întreaga evocare, întreaga seducţie 
a incertului, la hotarele gîndirii” *. 

Cite descoperiri în același timp intuitive şi meditate nu dovedeşte opera 
definitivă? Fără îndoială, în schița, scápárind de vervă, entuziasmul si avîntul 
şi-au atribuit rolul cel mai important; fără îndoială, în opera definitivă, au 
cedat mai mult pasul gîndirii elaborate care controlează şi combină. E Ușor 





* ODILON REDON, A soi-méme, 1922, p. 27. 
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urmáresti contributia acesteia. Tabloul diferá, intr-adevár, in mai multe 
privinte, de primul proiect. Toate elementele oferite de inspiratie au fost cin- 
tărite după valoarea lor şi judicios realizate. Ceea ce în schiță era doar o 
fulguratie, e pus aici în adevărata lumină. 

Dar nu e admirabil să constatăm în ce măsură inteligența realizează că în 
pictură ea trebuie să se manifeste doar prin mijloace plastice, că trebuie să eli- 
mine fără milă ceea ce ar putea să apară un calcul deliberat, gindit mai mult 
decît văzut? La început, Delacroix înălțase în cîmpie bisericuța cu clopotniţă, 
dintr-un serupul realist, pentru că îi era oferită de documentaţie. Aștepta nu 
ştiu ce efect funebru de la dangătul care tinea locul muzicii de scenă în teatru. 
Dar în curînd simte aici o aluzie literară şi o suprimă. Totodată, întăreşte efectul 
bil care fusese frinat: orizontalitatea implacabilă a cîmpiei si a depărtărilor 
aşa cum O 


să 


vizi 
care acum traversează în mod inexorabil pinza, striveşte scena, tot 
lespede nivelatoare impune tăcere peste tot tumultul. 

Dimpotrivă, uniformizarea ostirilor, disciplina pe care o acceptá, sporesc 
tonusul expresiv: şocul celor două armate, înaintarea învingătorilor, devin 
evidente sub convergenta liniilor aproape rigide. Tot asa, ascuţişul láncii, instru- 
ment al destinului, care în schiță nu se prea deslușea de grumazul calului 
învins, se detaşează acum pe albul zăpezii. 

Astfel totul, subiect, linie, culoare, mişcare, lumină, converg pentru a 
obţine un rezultat unic ce ne frapează puternic. Această armonie profundă şi 
funebră, această fanfară lugubră pe care Baudelaire o auzea ca pe „un suspin 
din Weber" este în acelaşi timp frumuseţe sfişietoare a naturii, frumu- 
sete gravă a liniilor şi tonalitátilor, în fine frumuseţe a unei stări sufleteşti pe 
care totul concură s-o recreeze în noi, ecou al însuși sufletului lui Delacroix. 

Nu ne îndoim că toate acestea erau perfect limpezi în mintea omului 
care le exprima atît de bine în Jurnalul său, în 1840. 

„Dacă unei compoziţii, interesantă prin subiectul ales, îi adaugi o dis- 
punere a liniilor care sporeşte impresia, un clarobscur care incită imaginaţia, 
o culoare adaptată caracterului, ai rezolvat o problemă mai dificilă şi eşti stă- 
pîn pe situaţie: e armonia şi combinaţiile ei adaptate unui cînt unic, e o ten- 
dintá muzicală.” 

Pătrunzătoarea sa clarviziune mergea pînă la a sesiza că romantismul şi 
clasicismul se întîlnesc în aceeași căutare a unei unități prin care opera începe 
să existe. Si înțelegem că a ţinut să depășească ideea curentă pe care publi- 
cul o avea despre romantism şi să se prevaleze de ideea generoasă pe care 
şi-o făcea despre clasicism. În acelaşi Jurnal, spre sfirşitul vieţii, la 13 ianuarie 
1857, schița una din legile fundamentale ale picturii: „Sînt gata să numesc cla- 
sice toate operele ce se supun unor reguli şi care satisfac spiritul nu numai 
printr-o redare exactă, sau grandioasă, sau pătrunzătoare a sentimentelor şi 
lucrurilor, ci şi prin unitate şi ordonare logică, într-un cuvînt prin toate acele 
calități care, producînd o impresie vie, conduc spre simplitate” *. 


înăbuşit 


DE LA VIZIBIL LA INVIZIBIL — În aceste două opere, create de genii atît de 
diferite, reprezentanţi ei înşişi ai unor atitudini prin tradiție opuse, cea a clasi- 
cului şi cea a romanticului, izbinda deplină implică deci aceleaşi căi: căutarea 
plastică îşi află desávirsirea în compoziţie, coordonare finală a eforturilor sale ; 
dar în același timp e depăşită de aceasta. Căci, fără a se putea stabili o linie de 
demarcare, acelaşi efort care elaborează arhitectura liniilor şi culorilor poate fi 
interpretat cu tot atîta temei ca un impuls al sensibilităţii pentru a sugera mai 


bine ceea ce simte. 








* EUGÈNE DELACROIX, Jurnal, ed. Meridiane, vol. II, traducere de Irina Mavro- 
din, pag. 113. (N. tr.) 
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Pe másurá ce opera de artá se realizeazá tintind spre desávirsire, ea se afirmá 
ca o organizare plastică, dar în acelaşi timp ca o manifestare a ființei. Pe măsură 
ce se desăvîrşeşte în ceea ce constituie realitatea-i independentă și autonomă, 
ea devine tot mai solidară cu artistul: el o creează pentru a o desprinde de el 
dar şi pentru ca ea să rămînă, în această nouă existenţă, o veșnică mărturie a 
autorului său. Mărturie poate în proprii săi ochi, căci nu-i imposibil ca, pentru 
a se defini mai bine, să aibă nevoie să contemple, ca pe un ecran, această proiec- 
tare a ceea ce se petrece în adincul sufletului său. 

Aici este misterul esenţial al operei de artă care scapă logicii prea lacome 
de formule simplificatoare. Doar o comparaţie permite să desluşim această 
aparentă contradicție: opera este asemănătoare unei picături de ráginá care, 
pe măsură ce se constituie scurgindu-se din arborele care este izvorul ei, îi 
concentrează sucurile, pînă atunci risipite în substanța lui. 

Problema dualismului plastică-expresie, pe măsură ce se pune se şi rezolvă. 
Fond sau formă? Nu, ci fond şi formă. Opera de artă este purtătoarea unui 
sens ce cheamă, solicită în mod imperios forma, pentru a se face perceptibilă. 
Și invers, forma îşi află intensitatea, viața chiar, în această semnificație ce 
iradiază din ea. 

A neglija una din ele în detrimentul celeilalte înseamnă a opune ceea ce 
nici măcar nu-i disociabil. Forma nu-şi realizează adevărata densitate decît dacă 
încărcătura interioară atinge plenitudinea; şi invers, conţinutul, a cărui pur- 
tătoare este, nu devine comunicabil, deci eficace şi, la drept vorbind, nu se 
constituie cu adevărat decît în momentul cînd capătă formă şi cînd această formă 
e desăvirşită. Dacă nu, ne aflăm în faţa unui dezechilibru, unui eşec, unei 
nereuşite. Grija exclusivă, sectară, pentru formă nu-i decît unul din aspectele 
acestei maladii a tehnicităţii si a avidităţii sale de definiţii limitative care, 
în zilele noastre, se împotriveşte necontenit unei concepţii largi asupra 
culturii. 

O operă de artă care n-ar fi decît copie a naturii, aşa cum am văzut, nu 
şi-ar merita numele; dar opera de artă care n-ar fi decît o realizare plastică, 
o reuşită plastică, pentru că asta a urmărit artistul, s-ar reduce la o aparenţă 
găunoasă. Poate că secolele al XIX-lea şi al XX-lea se vor înfățișa in fața tri- 
bunalului Istoriei cu un păcat la fel de mare dar invers, primul, de a fi cedat 
prea mult tentatiei realismului; cel de-al doilea, tentatiei formei. Căci realism 
şi formă nu se justifică decît prin solidaritatea lor cu sufletul unui artist creator, 

La fel de mare ar fi eroarea aceluia care ar crede că acest suflet, cu tot 
ce aduce, ajunge să justifice opera de artă. Aceasta nu-i doar ecoul sufletului. 
Sigur, opera nu-și găseşte seva decît pornind de la el, de la sufletul unui indi- 
vid sau de la sufletul integrat într-o colectivitate; dar, si invers, ea nu-şi va 
putea îndeplini misiunea de a ,,realiza" acest suflet, decît cucerindu-şi indepen- 
denta, autonomia necesare susținerii sale. 

În definitiv, arta este prin esenţă un mod de expresie. Cine spune mod 
de expresie evocă atît un lucru de exprimat cit si modul în care e exprimat. 
Proverbul spune foarte bine: „Felul în care dai e mai important decît ceea 
ce dai” ; totuşi, ca să existe fel de a da trebuie să fie şi ceva de dat! Arta este 
un limbaj: dacă din punct de vedere strict vizual, se poate susține că o operă 
de artă este o formă mai mult sau mai puţin complexă, nu e mai puţin sigur 
că din punct de vedere strict auditiv, cuvintul nu-i, în ce-l privește, decit o suită 
de sonorități diferit combinate. Şi fără îndoială, poezia îi datorează în mare 
măsură prestigiul său! Trebuie de aceea să negăm rolul pe care-l joacă aici 
sensul şi evocarea? În realitate, nu există nici alegerea nici conflictul necesare: 
opera de artă realizează această îmbinare integrată si de acum înainte omogenă 
dintre conţinut şi recipient, după cum, la temperaturi înalte, își fac apariția 
corpuri noi care nu mai sînt simplul total reversibil al elementelor intrate în 



































compunerea lor. Tocmai in aceasta constá poate adeváratul miracol al creatiei 
artistice. 

Dacă aşadar opera de artă se prezintă în fata ochilor noştri ca o formă 
şi numai ca o formă, o vedem încărcată de un dublu sens: primul este plastic 
şi creează o emoție născută din impresia vizuală; cel de-al doilea, printr-o fatală 
prelungire, este omenesc; şi de-aceea, opera nu mai apare decît ca semn. O 
prezenţă se manifestă atunci; la ea colaborează colectivul şi individualul, secula- 
rul și momentanul, uneori chiar, la genii, eternul. 

Compoziţia, prin care se realizează unitatea superioară a unui tablou, sub- 
liniază din ce nod complex şi indisolubil este constituit acesta. El este asocierea 
unei vieți interioare cu un corp plastic: cea dintii se exteriorizeazá prin inter- 
mediul celui de-al doilea, iar cel de-al doilea împrumută suflul care-l animă 
de la cea dintii. Amîndurora, natura le oferă materialele brute pe care ele le 
elaborează așa cum le convine pentru a se arăta într-o lumină mai bună în 
fata spectatorului. f 

Inaintind in lunga sa carieră, Emile Mâle mărturisea cititorului în lucrarea 
sa L'Art religieux à la fin du Moyen Âge rodul experienței cígtigate: „În fond, 
orice linie este de esență spirituală : faldurile unei draperii, conturul unei figuri, 
jocul de lumini şi umbre, pot să ne dezvăluie sensibilitatea unei epoci tot atît 
de limpede ca si subiectul unui tablou. Orice problemă ar încerca să rezolve 
istoricul de artă, intilneste de fiecare dată spiritul.” 

Urmează în fine să abordăm problema comunicării, punct de plecare pen- 
tru artist, rezultat pentru spectator. Căci, in definitiv, iată poate rațiunea 
supremă a acestei magii care este pictura: să creeze o stare de spirit prin inter- 
mediul armoniei plastice. 

Ne mai rămîne să examinăm cum se realizează acest miracol. 














Liniile vorbesc : cele orizontale sugerează eternitatea. 
215. TEMPLUL DIN GURNAH. Gravură din ,,Descrierea Egiptului” de Jelloys si Devilliers. 


CarrroLuL V 


LIMBAJUL SUFLETULUI: 
PUTEREA IMAGINILOR 


„Nimic din ce simţim nu se poate exprima 
decit sub forma unei imagini legatá de o 
împrejurare a realității exterioare.” 

HENRI WALLON 


U-1 simplu ca totalitatea vieţii noastre interioare să se lase exprimată 
prin limbaj şi ştim cu toţii cît de largă e marja inefabilului. Cuvintele, 
i etichete ale ideilor, au fost modelate pentru înţelegerea reciprocă a 
oamenilor. E normal ca, prin chiar funcţia lor, să sesizeze numai 
ceea ce avem în comun, ceea ce cunoaştem deja, noţiuni pe care ele pot, 
printr-o designatie convenită şi obişnuită, să le evoce în fiecare din noi. Hobbes 
lefinea astfel cuvîntul: „O vorbă folosită după bunul plac al omului pentru 


at 


a servi ca semn ce poate suscita în minte un gînd asemănător cu altul anterior 
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şi care, dispusă in discurs şi adresată altora, să le fie un semn indicînd ideea 
celui care-o rostegte..." La aceasta se mărgineşte rolul „cuvintelor tribului”, 
doar dacă nu sîntem capabili să le „dăm un sens mai pur” si nou. 

Ele au trebuit să înlăture din nebuloasa afectivă a vieţii noastre interioare, 
prismă diversă, de neînlocuit, a sensibilităților noastre, tot ce înseamnă emoție, 
reacție individuală, pentru a nu păstra decît nucleul central, cu un volum infinit 
mai redus dar care, prin compensație, în fermitatea şi limpezimea sa, corespunde 
unei experienţe delimitate şi controlabile: o redare a sensurilor sau ideea gene- 
rală care-a putut fi desprinsă din el. 


|. PROBLEMA LIMBAJULUI 


IMBAJUL, ca şi inteligenţa, a trebuit să se consacre domeniului obiectivului 
pentru a găsi un teren solid pe care să înainteze. Din subiectivitatea 
fluidă n-a putut adopta decît ceea ce rețin verigile rigide ale gîndirii 
raţionale. Limbajul va şti să vorbească despre dragoste sau despre durere, 

dar ce rămîne din ceea ce simțim în adincul fiinţei noastre? 


CARENTA CUVINTELOR - Să alegem un cuvînt simplu ca arbore”. Toti cei 
care-l folosesc isi închipuie că înseamnă același „lucru”. Acelaşi „,lucru”, poate, dar 
cit de diferit, din momentul în care se reflectă în oglinda schimbătoare a fiecărui 
suflet! Pentru omul sălbatic, pentru omul primelor timpuri, arborele este pre- 
zentá divini; suflet al unui strămoș sau nimfă silvestră, el lasă să se ghicească 
sub scoarța vizibilă o prezență misterioasă. Dar pentru trecătorul modern? 
Depinde de trecător! Pentru visător, înseamnă repaos şi destindere; pentru 
pictor, lumini jucăuşe în game de verde; pentru muzician, adiere cîntătoare 
a vintului în ramuri sau nota modulată a păsării. Negustorul, ce-i drept, vede 
cîţiva steri şi le calculează la repezeală valoarea marfă. Dar despre arbore însuşi, 
ce e de spus? Fiecare prin particularitatea speciei sale, prin cea a înălțimii 
sale, a conformatiei sale refuză să se confunde cu noțiunea generică în care 
este înglobat *. 

Ce altceva putem face pentru a ne „înţelege” dacă nu să suprimăm tot ce 
e de domeniul particularului? Din sacrificiu în sacrificiu, din generalizare în 
generalizare, s-a desprins din acest torent nestatornic şi divers un punct fix 
de care să ne agátám, ceva, desigur sărac şi neutru, dar solid: ideea de arbore, 
căruia cuvîntul nu va mai trebui decit să-i împrumute o haină. Inteligența, 
operind in masa confuză a simtámintelor, tăind, simplificînd, a găsit baza incon- 
testabilă a puterii de schimb. 

Amputarea, sacrificiul au fost atît de severe încît ingeniozitatea omului s-a 
străduit întotdeauna să lase cuvintelor darul de a exprima mai mult decit 
simplul fapt sau ideea abstractă pe care-o ascund; a căutat să le infuzeze alt- 
ceva, sá le impregneze din parfumul deosebit al atmosferei din care au fost 
extrase, să le facă să transmită, aşa cum îi scria Proust lui Anton Bibescu, 





* Acest capitol era scris cînd, sub pana lui CLAUDE ROY, în Comprendre (septembrie 
1953), am găsit reproducerea acestei fabule chineze din Pe-Yu-King. Ea exprimă într-un mod 
atit de poetic același gind încît nu pot rezista plăcerii de-a o transcrie. „Un călugăr, un hof 
la drumul mare, un pictor, un avar şi-un înţelept călătoreau împreună. Într-o seară, la căde- 
rea nopţii, se adăpostiră într-o peșteră. — Se poate închipui un loc mai potrivit pentru 
a dura o sihăstrie? zise călugărul. — Ce ascunzătoare pentru haiduci! zise hoţul la dru- 
mul mare. Pictorul sopti: — Ce motiv pentru penel aceste stînci si jocul tortei cu umbrele 
pe care le aruncă! Avarul: — Excelentă ascunzătoare pentru o comoară! Înțeleptul îi ascultă 
pe toţi patru, apoi zise: — Ce peșteră frumoasă!” Înțeleptul e limbajul... 





,O anume calitate a viziunii, o revelatie a universului sáu intim pe care fiecare 
din noi o vede si pe care ceilalți n-o văd”. 

Din acest moment, limbajul încearcă să se verifice prin imagine, să sugereze 
mai mult decît să desemneze sau să definească; el a evadat din propriile-i gra- 
nite pentru a pătrunde în poezie; a devenit artă. Căci arta este exact acea expre- 
sie care-i lipsea indicibilului ca să nu rămînă închis în taina fiecărei vieți. 

Poezia şi arta sînt imagini şi stă în puterea imaginii să se pogoare în suflete 
din care să extragă, să îngăduie şi altora să-i simtă bogăţiile ascunse, tocmai 
acelea care păreau rezervate sensibilităţii exclusive a fiecărei ființe în parte. Nu 
putem afirma că în aceasta constă, în ultimă analiză, funcția, scopul şi deci 
definiţia artei; este vorba de un fenomen mult mai complex şi mult mai vast. 
Dar, printre toate posibilităţile ei, există şi aceasta, tocmai în măsura în care 
arta este poezie. 


ARTA ȘI SECRETUL INTERIOR - După Musset, fiecare poartă în el „o 
lume ignorată care se naşte şi moare în tăcere” *. Pe măsură ce caută s-o 
cunoască şi să trăiască în ea, omul trebuie să se cufunde mai adinc într-o izo- 
lare care-l absoarbe, făcîndu-l necomunicativ. Niciodată această problemă, 
această angoasá n-au fost mai bine resimtite decit în secolul al XIX-lea, cînd 
cultivarea sufletului individului şi a conştiinţei lui au fost duse la apogeu de 
romantism. La 26 de ani, Delacroix exclama: „,„Natura a pus o barieră între 
sufletul meu şi cel al prietenului meu cel mai bun" **. 

Arta şi poezia sînt indispensabile nu numai pentru a rupe pecetea tainei 
ce închide viața profundă şi particulară a fiecăruia, „partea din noi adevărată 
şi incomunicabilă”, cum o numeşte Proust, acea manieră distinctă de a vibra 
în faţa faptelor sau a noțiunilor în aparenţă identice. Indicibilul nu e numai 
individual, asa cum a crezut mai ales romantismul; el poate fi resimţit şi de un 
întreg grup de oameni, de-o colectivitate socială și religioasă, şi totuşi să depă- 
şească posibilitățile limbajului. Poate într-adevăr să țină de un alt domeniu 
decît de cel al inteligibilului, fie că e de resortul purei sensibilități sau de cel 
al inconştientului care a fost descoperit abia de un secol. Domeniu inferior 
celui al ideilor, vor spune unii, si care n-a ştiut să se ridice pînă la ele... 

Dar există un domeniu care depăşeşte ideile şi care nu poate fi redus la 
ele fără să-şi piardă valoarea profundă: este cel al spiritualităţii. Dacă spiritul 
prea rationalist al părinţilor nostri a ignorat inconştientul şi dreptul sáu la expri- 
mare, spiritul nostru, încă mai pătruns de o civilizație pozitivă, admite cu greu 
că spiritualul nu se confundă cu intelectualul, ba chiar este uneori ireductibil 
la acesta din urmă într-atit îi este superior. Lui îi aparțin culmile vieții noastre 
interioare, acelea în care intrevedem spatii unde gîndirea slăbeşte, după cum 
avionul, înarmat cu aparatajul lui, nu poate străbate aerul rarefiat al marilor 
înălțimi. 

Or, inconştientul şi spiritualitatea, din care se adapă viața interioară a indi- 
vizilor, la fel ca si cea a colectivitátilor, sînt condamnate la mutism prin carenta 
limbajului obişnuit, dacă nu se eliberează şi nu se manifestă prin artă gi ima- 
ginile ei. Ea singură — sau sora ei poezia — poate să le desprindă din viața 
de toate zilele şi să le atribuie semnul, transpunerea exterioară. De aceea arta 
a fost întotdeauna limbajul ales al revelatiilor religioase ca și al confesiunilor 
intime, a tot ceea ce depăşeşte evidenţele senzoriale sau evidențele raționale, 
care singure aparțin în mod normal cuvîntului. Aga cum observă Malraux: 
„Un muzeu al religiilor — ciudat titlu — ar fi, în cel mai bun caz, o colecţie 
de texte sfinte, căci nu putem cunoaşte o credință, cum nu putem cunoaşte 





* A. de MUSSET, Fantasio, I, II. 
** Jurnal, vol. I, ed. Meridiane, 1977, p. 61 (26 aprilie 1824). (N. tr.) 
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Alegoria asimilează imaginea cu un limbaj  Simbolultransformă imaginea într-o proiectare 


abstract, ín care fiecare figură reprezintă o idee. a inconştientului, obscură pentru logică dar 
216. N. BERTIN. ALEGORIE : evocatoare pentru sensibilitate. 
PROSPERITATEA FRANȚEI. 217. OpitoN Repon. BUDA, 


dragostea decît trăind-o”. Pentru că, remarcă el, religia „se bazează pe stări 
sufleteşti ... Şi, fapt capital, statuile sumeriene ne vorbesc, cu toate că rezo- 
nanta pe care o avea universul in sufletul unui preot sumerian a dispărut pentru 
totdeauna, cu toate că o lecţie despre religiile din Sumer si Egipt nu ne mai 
spune nimic”. O religie, o credinţă, sint „imnuri a căror muzică au păstrat-o, 
prin intermediul metamorfozei, doar marile opere” *. 


EXTERIORIZAREA - Omul dispune de două limbaje aşa zis complemen- 
tare: unul care exteriorizează ceea ce vede, explicind cu ajutorul ideilor 
şi al înlănţuirii lor; celălalt care, cu ajutorul imaginilor, materializează 
ceea ce simte mai mult sau mai puţin confuz. Primul cere o claritate obiec- 
tivă, adică reducerea la numitorul comun; celălalt se scaldă în efuziunea 
subiectivului, caută să păstreze calitatea ireductibilă, bogăţia şi nuanța emotiei 
iniţiale. 





* ANDRE MALRAUX, Musée imaginaire de la sculpture, p. 58. 









Amindouá cer mai întîi să ne delimităm o parte din viața noastră inte- 
rioară, pentru a ne concentra atenţia asupra ei, pentru a o sesiza; ele cer apoi 
să-i dăm o formă, acea formă care-o va impune atenţiei celorlalți. Această a 
doua fază marchează proiectarea în lumea fizică, în domeniul comun tuturor. 
Ea cere o adevărată transmutatie: e momentul in care ceea ce nu era decit resim- 
tit se va transforma în idei, apoi în cuvinte, care vor reintra în circulație; așa 
operează limbajul intelectual. Limbajul afectiv urmează un drum paralel: el 
suscită mai întîi imaginile mentale, mai mult sau mai puţin distincte; acestea 
capătă la rîndul lor consistenţă într-o reprezentare precisă, realizată în interiorul 
sau asupra unei materii. 

Aceste două limbaje diferă prin efectele lor: ideea-cuvint, așa cum am 
văzut, atinge maximum de obiectivitate neutralizind sensibilul ; totuşi păstrează 
ceva din prezenţa sa, graţie adjectivului, epitetului, ca şi prin facultatea sa de 
a crea, prin modul de asociere, imagini mentale evocatoare. Dar imaginea ţine 
de domeniul propriu artei: proiecţie imediată şi iraţională a vieții interioare, 
neepurate, nefiltrate, ea rămîne încărcată cu un conţinut aproape nelimitat, 
puternic şi imprecis. 

Raporturile dintre cele două limbaje sînt inverse: ideea-cuvînt se îmbogă- 
teste, se încarcă de sensibilitate (de acea sensibilitate la care renuntase la origine) 
folosindu-se de puterea sa de a produce imagini ; trece atunci în domeniul poeziei. 
Dimpotrivă, imaginea sărăceşte cînd încearcă să se intelectualizeze. Căci dacă 
cea dintii îşi adaugă, făcînd apel la sugestie, o iradiere care-i sporeşte efectul, 
cea de-a doua, pentru a o concura, trebuie să-și amputeze, să se lepede de 
forța-i emotivă. Asemeni unui aparat electric de la care așteptăm scinteia şi 
care, dacă-şi pierde încărcătura, redevine o simplă sferă de metal, imaginea, 
refuzind să mai traducă altceva decit idei, pierde tot ce constituie puterea ei. 
Constatám acest lucru comparind simbolul şi alegoria: simbolul, spontan, 
irațional, are prelungiri nedefinite şi nelimitate ; alegoria, dimpotrivă, care aco- 
peră doar o noţiune, nu mai e decit un cuvint infirm: ea se exprimă cu mai 
puţină precizie decît un text și-și pierde puterea asupra inconştientului (fig. 
216 şi 217). 

Este evident că limbajul s-a mărginit mai întîi la imagini; abia cu timpul 
a învăţat să opereze simplificarea cerută de generalizarea abstractă. Tot aşa, 
cînd a apărut scrierea, diferenţierea a fost lentă: la început, simplă figură, 
distingîndu-se cu greu de artă, a început să se separe de ea pe măsură ce 
îndeplinea acest efort de simplificare pentru a nu mai fi decît un semn abstract. 
Am mai descris această evoluţie: ea duce de la pictogramă, de la ideogramă 
şi de la hieroglifă, la scrierea silabică, apoi alfabetică. 


ATITUDINEA OCCIDENTULUI - Această evoluţie, ale cărei mobiluri sînt 
prin esenţă practice, n-a rămas fără un răsunet asupra artei, în civilizațiile orien- 
tate mai cu seamă înspre eficacitatea şi puterea materială. Așa a ajuns Occiden- 
tul să-şi dezvolte, în primul rînd, mijloacele intelectuale, considerate ca mai 
sigure, mai controlabile, mai suple, în detrimentul spiritualului. Arta sa a trăit 
așadar sub amenințarea crescîndă a desprinderii de afectiv şi a concentrării 
asupra datelor mai pozitive, a celor mai controlabile sub aspect material, prin 
intelect sau prin simţuri. De-aici s-a născut marea sa tentatie spre realism, căreia 
i-a sucombat periodic. 

Visul mai mult sau mai puţin mărturisit al esteticii occidentale ar fi de a 
putea explica arta: ea ar vrea să judece tabloul cu obiectivitate, fie compa- 
rîndul de-a dreptul cu un model dat, fie constatind aplicarea unei formule, 
exprimată printr-o doctrină sau, mai mult chiar, printr-o proporţie matematică. 
S-a continuat totuşi să se vorbească despre frumuseţe şi despre gust şi, de bine 
de rău, aprecierea pur calitativă a fost astfel salvată. 
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Grecia, prima în Occident care a încercat să-şi formeze o concepţie clară 
asupra artei, a căutat s-o aducă pe calea simţurilor şi a rațiunii. Filozofii ei 
au oscilat deci între obligaţia asemănării sau a unei armonii explicabile printr-un 
canon. Ca urmare, arta a căutat să elimine puterile-i sugestive, legate de viaţa 
sensibilă şi nu le-a deschis porţile decit odată cu slăbirea ei şi în momentul 
în care era aproape să cedeze tentatiei Orientului. Ernst Curtius observa pe 
drept cuvint că arta greacă este „non-predicativă”, adică nu are drept scop 
să exprime idei. Mai mult chiar: nu-şi propune nici să transmită stări sufleteşti, 
decît doar dacă numim astfel acea neutralitate emotivă în sînul căreia se reali- 
zează pacea interioară. Nu caută nici să exprime, nici să sugereze. O aflăm pe 
de-a-ntregul în datul ei vizibil (fig. 218). 

De ce totuşi rămîne una din cele mai mari arte, una din cele mai nobile, 
cea pe care multi o consideră desăvirşită? Pentru că in natura pe care o imită, 
ca şi în măsura și proporţia pe care le caută, nu vizează decît calitatea; or 
aceasta poate fi simțită dar nu dovedită. Astfel s-a redat artei atotputernicia 
a ceea ce poate să fie doar simţit. 

O dată însă cu apariția artei romane, acest simt ascuţit al calității se pierde, 
înlocuit find de principiul imitatiei, ce duce la naturalism, sau de principiul 
corectitudinii formale, ce duce la academism; si astfel arta occidentală va 
cunoaşte prima sa înfrîngere în faţa pericolelor care-o pindesc, şi nu va înceta 
niciodată să trăiască sub această dublă ameninţare. 


ATITUDINEA ORIENTULUI — Orientul, dimpotrivă, păstrează un instinct 
mult mai tenace al funcţiilor senzoriale. Ginditorii Indiei isi dau foarte bine 
seama de acest lucru. Ei au conceput aşadar o psihologie cu mult mai suplă 
decît cea care mai triumfa în Europa veacului al XIX-lea. Au izbutit, la fel 
ca şi chinezii, să precizeze foarte devreme bazele esteticii lor care, trebuie să 
recunoaştem, ne ajută să progresăm în mod uimitor în cunoașterea artei. 

Pentru gindirea indiană, viața interioară este fundamental constituită de 
tendințe, mai bine zis de latente, numite văsanăs, gata să se trezească pentru a 
intra în acțiune. Mircea Eliade a subliniat „profunzimea analizei psihologice 
întreprinsă de Patanjali şi de comentatorii săi. Mult înaintea psihanalizei, Yoga 
a arătat importanța rolului pe care-l joacă subconstientul" *. 

Aceste tendinte latente, intretinute de amintiri inconstiente care, de indatá 
ce vor intra în acţiune, îşi vor dezvălui trăsăturile proprii, „condiționează carac- 
terul specific al fiecărui individ”. Or, aceste forme latente ,,vor să iasă la lumină, 
să devină, actualizindu-se, stări de conştiinţă”. Ele sînt rezervorul, clocotitor, 
a ceea ce nu e încă decit potential si aşteaptă să se proiecteze, să devină. Dar 
a se realiza, înseamnă a ocupa un loc în lumea fizică, deci a-şi croi o formă 
care să facă perceptibile simţurilor sau gîndirii cele două moduri de compre- 
hensiune de care dispune omul. 

Văzutu-s-a vreodată teorie mai proprie să ducă la înțelegerea artei? Arta 
este întruchipare, înveşmintare, s-ar putea spune, pentru a-şi face intrarea în 
veacul său, transpunere în imagine incarnind forte confuze. Prin ea, acestea 
pătrund si se constituie în universul vizibil. 

Vaporii risipiţi pot să devină apă, apoi gheaţă, căpătînd astfel o consistență 
palpabilă ; după cum pot să revină din nou la starea lichidă apoi gazoasă. Tot 
asa sensibilitatea artistului, prefăcîndu-se in imagine, isi realizează condensarea 
fizică. Perceptibilă acum simţurilor, ea rămîne în aşteptarea privitorului, care 
o va aduce în sinea lui la starea ei naturală, iniţială, de stare sufletească. 


* MIRCEA ELIADE, Techniques du Yoga, 1948, p. 64, Citatele ce urmează sint 
împrumutate tot din această lucrare ce conţine o pătrunzătoare analiză a gîndirii indiene, 


pe care au studiat-o cu rezultate excelente şi Masson-Oursel şi Jean Herbert. 





Arta grea nu caută 
nici să exprime idei nici 
să sugereze ntimente : 
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Pentru artistul chinez, 
peisajul exprimă visare 
și meditaţie, adesea in- 
truchipate de un minus- 
cul personai solitar. 
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O altă deosebire fundamentală între arta occidentală si cea orientală 
apare acum. În timp ce prima aderă mai ales la forma concretă a operei şi la 
calitatea cu care aceasta din urmă va fi înzestrată, în timp ce ţine seama deci 
în primul rînd de starea în care se instalează, cea de-a doua nu vede în ea decît 
un loc de trecere, de tranziție prin care un suflet, ardent şi sensibil, i se destăi- 
nuie altuia; ea împărtăşeşte din farmecul, din gustul unic si de neînlocuit pe 
care l-a aflat în lucruri. „Un artist, zice vechiul peisagist Kuo Hsi, care a trăit 
în veacul al XI-lea, ar trebui să se identifice cu peisajul şi să-l observe pînă 
în momentul în care semnificaţia lui profundă i se dezvăluie”. E rîndul lui 
apoi s-o dezvăluie celorlalți (fig. 219). 

La această concepţie a ajuns uneori și Occidentul : mai întîi la sfîrşitul lumii anti- 
ce, în contact de altfel cu Orientul ; dovadă doctrina lui Plotin (vezi p. 139 si urm.). 
Apoi, din nou, în secolul al XIX-lea, şi revelația gîndirii orientale, hindusă mai 
cu seamă, în urma lucrărilor lui Burnouf, a jucat desigur, o dată mai mult, un 
rol de seamă. 

Occidentul a cunoscut astfel cele două atitudini şi, la drept vorbind, a 
oscilat între ele, după cum, aderînd la tradiția sa clasică, şi-a fixat ca sarcină 
să creeze forme care să reflecte îmbinarea dintre real si rațiune, adevărul idea- 
lizat, sau a preferat să inoculeze în sufletul privitorilor ceea ce simte artistul. 
El a ştiut atunci să transgreseze acea „lege a incomunicabilitátii", despre care 
vorbea Emerson şi care l-a făcut pe Baudelaire să conchidă: „Prăpastia adincá 
ce face ca necomunicarea să nu poată fi depăşită” *. El se referea atunci la 
dragoste. N-ar fi spus același lucru şi despre artă. Ar fi subscris părerii lui 
Delacroix care, în Jurnalul său, consemna: „Pictura nu-i decît o punte aruncată 
între spiritul pictorului şi cel al privitorului... Sursa principală de interes 
vine de la suflet şi se îndreaptă în mod irezistibil către sufletul privitorului” **. 
N-a evocat şi Victor Hugo „o rază ce trece de la suflet la suflet” ***? Rimbaud 
a reluat expresia aproape întocmai. Pictura, „tăcută putere ce vorbeşte doar 
sufletelor”, spune din nou Delacroix, „misterios limbaj. ..”. 


EXPLICITUL SI IMPLICITUL - Căci iată neînţelegerea de care se izbeşte 
adesea publicul. „Nu pricep ce vrea să spună tabloul acesta!” Or, fapt este că 
tabloul vrea să spună ceva dar, spre deosebire de limbajul rațional, ceva care 
se simte în loc să se înțeleagă şi care nu se explică. Limbajul normal reduce sub- 
stanfa confuză şi fluidă a vieţii la cîteva elemente chimice definite si precise 
şi oferă modalitatea de a le combina pentru a ne sluji de ele. 

Celălalt limbaj, al imaginilor, renunță să elucideze, să prezinte dozajul 
calculat al elementelor repertoriate şi cunoscute: el nu aduce formularea teo- 
retică ce permite reconstituirea artificială în creier, ca într-o eprubetă, a ideilor 
ce ne sînt oferite. El caută să păstreze un parfum intact, o savoare, un gust, o 
prezenţă cît mai completă, cît mai învăluitoare cu putinţă. El ne-o aruncă la 
picioare, dar somptuos: noi trebuie să ştim să ne aplecăm spre ea pentru 
a o apuca şi a o încălzi cu propria noastră căldură. Pictura nu explică: ea se 
mărginește să fie şi să arate ce este; nouă ne revine s-o simțim datorită virtuţilor 
ei de contagiune. 

Occidentali impenitenti, nu credem decît în sensul exprimabil prin idei 
clare şi distincte. Dar mai există sensul care se transmite tot aga cum fenomenul 
rezonanfei pune în vibrație coarda imobilă la unison cu cea pe care se cîntă. Íntr- 
un cuvânt, există sensuri explicite şi sensuri implicite. Si dacă e greu să separám 
în chip absolut aceste două modalităţi, care se completează şi rămîn mereu 


* Mon cour mis à nu, LV. 
** Journal, vol. III, p. 48, 25 ianuarie 1857. 
*** Les Contemplations: Privind într-o seară spre cer... 
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asociate partial, cel de-al doilea constituie in orice caz adevăratul domeniu al 
artei. Este aşadar fundamentală eroarea de a-l căuta aici pe cel dintii si pre- 
supune o ignorare esenţială. 

Cine nu vede pentru ce, în China, scrisul putea fi socotit în rîndul artelor 
la fel ca şi pictura? Pentru că, în afara sensului literal pe care-l reprezentau 
literele, constituind cuvinte, el evoca, prin aparenţa-i sugestivă, o ,aurá'" sen- 
zorială (vezi pag. 41) şi urm.). 

Această „aură” a fost complet eliminată in Occident de scrisul tipărit. 
Vrind nevrind, ea mai dăinuie în scrisul de mînă. Tendintele noastre latente, 
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În civilizaţia noastră „obiectivă”, artistul singur dispune, cu desenul lui, de un limbai exbresiv. 


eflectind sensibilitatea lui individuală, 


221. DeErAcROIx. Studiu pentru LIBERTATEA 222. DELACROIX, Studiu pentru MEDEEA. 
ÎNDRUMÎND POPORUL. Muzeul Luvru, Paris. Desen în peniță. Muzeul Bonnat, Bayonne 


impulsurile noastre fireşti sînt acelea care se transmit miinii vii şi-i impun un 
ritm, un spirit” anume. Această prezență sensibilă era cultivată şi ridicată 
în China la nivelul unei arte: la noi, ea este involuntară. În schimb, limbajul 
intuitiv, sugestiv, căutat numai spre folosul limbajului abstract, s-a refugiat 
in creaţia estetică. Dar şi acolo s-a aflat ameninţat de invazia explicitului care 
vrind să se introducă pînă şi în pictură, devine principalul vinovat al descrierii 
realiste, al subiectului narativ, al alegoriei intelectuale. Imaginea însăși este 
ameninţată să fie redusă la rolul unei simple ideograme, descifrată potrivit con- 
venţiilor învăţate. 

De-aici conflictul care, în veacul al XIX-lea, l-a opus pe Ingres lui Delacroix: 
„Să ştii să desenezi" înseamnă pentru Ingres să cunoşti şi să executi la perfectie 
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un sistem de forme recunoscute. Pentru Delacroix, înseamnă să înzestrezi linia 
cu o electricitate care-o străbate şi care, prin inducție, repercuteazá şi ea un 
ecou analog la cel care-o priveşte. Înseamnă aşadar, prin definiţie, să te înde- 
părtezi de un tip conventional, pe care clasicul îl voia desăvîrşit. Pentru adeptul 
expresivului, sugerarea nu devine evidentă decit prin forţa și caracterul distan- 
țării pe care-o imprimă față de tipul traditional. 

Cele două estetici nu se puteau înțelege una pe alta. Limbajul explicit 
nu se poate sprijini decît pe ceea ce e cunoscut si poate fi desávirgit; impli- 
citul, doar pe dezvăluirea necunoscutului, a ceea ce n-a fost încă resimţit. 

Un desen de Delacroix cum ar fi crochiul pentru Republica pe baricarde 
are partea lui de explicit: el defineşte o formă ușor de recunoscut, cea a unui 
trup feminin drapat, într-o atitudine care ne sugerează, prin flexiunea unui 
genunchi şi prin extensia celuilalt picior, efortul unui urcuş. Incordarea bra- 
tului ridicat ne evocă un gest de fluturare. Orice artist, la fel de instruit, ar fi 
putut realiza această scenă cu tot atîta măiestrie. Ceea ce îi aparține numai lui 
Delacroix este partea de implicit în care a comunicat vibrația, ritmul sáu. Zvic- 
nirea, rapiditatea fără greş cu care simțim că a tras liniile, nervozitatea-i fulgu- 
rantă se imprimă în noi şi trezesc forțele care au creat opera (fig. 221 si 222). 

Evident, în societăţile cu un public analfabet, limbajul imaginilor va trebui 
să-şi asume dubla misiune a explicitului şi a implicitului. Va fi atunci, cum s-a 
spus, „Biblia săracului”. Va trebui de asemenea să semnifice în măsura posibi- 
lului, conţinutul textelor sfinte, inaccesibile oamenilor lipsiţi de cultură, dar 
şi, prin virtuțile sale emotive, să-l transpuná pe credincios în exaltarea interioară 
cerută, în „starea de gratie" (fig. 220). 

Nu-i de mirare aşadar că arta medievală, fie ea bizantină, romanică sau 
gotică, realizează în proporţii, variabile evident în funcție de rase şi epoci, 
această dublă căutare. Nu-i de mirare nici că în timpul nostru, cînd răspîndirea 
lecturii şi apariția fotografiei au uşurat programul atribuit de societate artei, 
aceasta a devenit mai liberă să se specializeze în puterea ei de a comunica un 
mod de a simţi sau o plăcere pur estetică. 


2. SUGERAREA DIRECTĂ 


CUM că am devenit pe deplin conştienţi de acest limbaj deosebit al 
sugestiei, abia distins de cel al înțelegerii intelectuale, singurul căruia 
sîntem înclinați să-i acordăm realitate si încredere, acum că am măsu- 
rat partea preponderentă ce-i revine în artă, vom putea să aprofun- 

dăm mijloacele sale de acțiune, să aflăm cum procedează el, pe ce căi ajunge 
pînă la noi şi trezeşte în noi rezonantele căutate. Cu alte cuvinte, cum se va 
transforma tabloul într-un fel de condensator al sufletului şi cum se va descărca 
în noi? 


RECREAREA A CEEA CE EXISTĂ -Tabloul este imagine; or, nu există 
imagine care să nu fie împrumutată din universul exterior, fie direct, prin imi- 
tatie ad litteram, fie indirect, după o deformare, o transformare. Totul există 
în natură, cel puţin în germene. Dar acolo totul zace în indiferență, în voia hazar- 
dului şi-a legilor fizice, lipsit de o semnificație umană. Omului îi revine sarcina 
de a ,,polariza" aceste elemente care sint amorfe încă, precum piatra în masa 
neexploatată a carierei: e nevoie de un arhitect s-o aleagă, s-o extragă, să-i dea 
formă, s-o facă să intre într-o construcţie, să-i confere rolul şi sensul sáu. 
Totul este posibil încă: totul nu este încă decit posibil. Artistului îi revine 
sarcina de a descoperi realul, de a-l inventa, tot aşa cum, potrivit tradiţiei, sfinta 








Elena a „inventat” adevărata cruce. De fapt, ea n-a creat-o deoarece zăcea ascunsă 
în adincurile pămîntului, necunoscută; dar a scos-o din pămîntul compact 
pentru a o reda oamenilor; la fel procedează şi pictorul în fata lucrurilor. 
El remarcă prezenţa lor, sau măcar prezența unora. Simplul fapt că-și îndreaptă 
asupra lor atenţia si prin urmare îndreaptă si atenţia noastră, le extrage din 
adincurile realităţii, le face solidare, deci expresive, cu cel care le-a remarcat. 
Prin aceasta, artistul a ascultat de o afinitate vag resimţită între ele şi el, de o 
corespondență care i-a trezit aşteptarea, dorința. 

Dacă apropiem elementele pe care le-a sesizat astfel în lume şi le-a grupat 
în opera sa, remarcăm că unele reapar cu o stăruință ce devine acum semnul 
unei predilectii. Constatám apoi, între aceste elemente, oricît de distincte ar fi 
fost la origine, o similitudine, o analogie, care justifică apropierea lor în tablou ; 
acest factor comun ne dezvăluie din nou ceea ce ne place să numim o ,,con- 


stantă” a artistului. 


Astfel, puţin cîte puţin, acesta se remarcă tot așa cum un metal magnetizat 
se deosebeşte de celelalte prin puterea sa de a atrage orice fier din apropiere. 
Tot ceea ce intră în componența operei sale este, stricto sensu, funcţie de 
o necunoscută, de un X, ce trebuie aflat si care este propria lui sen- 
sibilitate. 


În La Prisonniére, Proust a arătat cá acest lucru e la fel de adevărat în 
cazul romancierului ca şi în cazul pictorului. După ce a subliniat la Thomas 
Hardy obsesia blocurilor paralele ce pot fi suprapuse, el adaugă: „Nu tin să-ţi 
vorbesc aşa, la repezeală, despre cei mai mari, dar vei vedea la Stendhal un 
anume sentiment al altitudinii legat de viaţa spirituală: locul înălțat unde Julien 
Sorel e ţinut prizonier, turnul în vîrful căruia stă închis Fabrice, clopotnița 
unde abatele Bernés se ocupă de astrologie şi unde Fabrice își aruncă privirea. 
Mi-ai spus cá ai văzut unele tablouri de Vermeer şi-ţi dai bine seama cá sint 
fragmente ale aceluiaşi univers şi, de fiecare dată, cu oricît geniu ar fi create, 
e aceeaşi masă, acelaşi covor, aceeași femeie, aceeaşi nouă şi unică frumusețe, 
enigmă, în epoca în care nimic nu-i seamănă și nu-l explică, dacă nu încercăm să-l 
înrudim, prin subiecte, ci să degajăm impresia caracteristică pe care o produce 
culoarea. Ei bine, această frumuseţe nouă rămîne identică în toate operele lui 
Dostoievski, etc.”. 


Proust nu va pregeta aşadar să folosească termenul de ,,monotonie" cînd 
va vorbi despre „operele lui Vinteuil", muzicianul pe care l-a creat. El dá 
aici dovadă de o insistență” în a grupa senzaţii diverse și care toate îi suge- 
rează lui Proust „parfumul de mușcată al muzicii sale“* care-i servește „nu ca 
explicație materială, ci ca echivalent profund, ca sărbătoare necunoscută şi 
colorată, ca mod potrivit căruia el « auzea >» şi proiecta universul în afara lui”. 
Aducea astfel „calitatea necunoscută a unei lumi unice pe care nici un alt muzi- 
cian nu ne-a relevat-o vreodată”. 

La fel, simpla prezență a lucrurilor pe care le înfăţişează un pictor, oricît 
de obiectivă ar părea, e semnificativă pentru sensibilitatea sa ; el va elabora echi- 
valența vizibilă a acesteia în universul pe care-l construieşte cu ajutorul fări- 
melor recombinate din natură. În mîinile pictorului, lumea este o bucată 
de stofă pe care dă semne, taie, croieste, după propriul său tipar, fragmentele 
din care va alcătui veşmîntul sufletului său, cu unica preocupare de a le adapta 
acestuia. Henri Focillon se numără printre cei care au remarcat cel mai bine 
importanţa acestei teme de electie si de predilecție. În cartea sa postumă despre 
Piero della Francesca, el observă: „După cum fiecare artist definește imaginea 
omului, potrivit unor preferințe determinate, așa încît cei mai mari dintre ei 
pot fi considerati drept creatori ai unei umanitáti care le aparține, ce se reven- 
dică de la ei, tot aşa fiecare artist alege, măsoară si combină în imaginea lumii 




















223. RemBRANDT. PEISAJ] DE MUNTE, CU RUINE. 1650. Gemäldegalerie, Cassel. 


anumite elemente care-i sint proprii şi care-i caracterizează creaţia, uni- 
versul” *. 


IDEM ET ALTER - Există totuşi tablouri perfect indeterminate, cu totul pasive, 
în care natura se reflectă aproape la fel de mecanic ca într-o oglindă. Dar sint 
rare. Asemenea tablouri, singurele care-ar răspunde definiţiei teoretice a rea- 
lismului, n-ar face decit să traducă totala vacuitate, inexistenţa celor care le-au 
pictat. I 
Orice tablou este aşadar caracterizat. Fie prin amprenta personalităţii dis- 
tincte a autorului său; acesta este cazul la care se referă Proust şi Focillon. 
Fie fără ca autorul să fi făcut altceva decit să reflecte în mod inconştient obi- 
ceiurile epocii sale, sau chiar ale atelierului care l-a format. Într-adevăr, se întîmplă f 
adesea să fi fost obişnuit de ele cu un anume vocabular vizual care i-a devenit 
familiar, fără ca aceasta să implice din partea lui vreo participare activă la o 
opțiune moştenită şi docil respectată. Este aşadar una din cele mai delicate 
îndatoriri ale istoricului de a sti să deosebească într-o operă ceea ce tine de om 
si ceea ce tine de epocă; el îl va defini de altfel cu atit mai bine cu cît va arăta 
o mai bună cunoaştere a epocii. Originalitatea unui artist se vádeste atit prin 
distantarea sa de datele oferite de natură cît şi prin distanțarea de cele pe care 
epoca i le propune gata elaborate. 















* H. FOCILLON, Piero della Francesca, p. 133. 











Natura pe care au înfățişat-o peisagistii olandezi din veacul al XVII-lea e 
determinată de aspectul țării lor precum şi de spiritul contemporanilor. Totuşi 
cît de bine ştiu, atunci cînd sînt mari, să extragă dintr-o temă fundamentală 
variaţii cu totul deosebite ! Peisajul lui Rembrandt păstrat la muzeul din Cassel 
şi vestita pînză Arșiţă de Ruisdaél, de la muzeul Luvru, par clădite 
pe aceeași schemă. Chiar subiectul este, pe multe planuri, analog. El arată 
cîmpia Nordului sub un cer necuprins ce reține şi mai mult atenţia pentru 
că e scena turnantă pe care se joacă drama fără sfirşit a luminii şia norilor 
(fig. 223 şi 224). 

Aceastá cimpie, atit de caracteristicá, este, mai mult, abordatá intr-un spirit 
comun întregii şcoli contemporane: recunoaştem aici un accent tipic nordic 
şi protestant, ce se complace cu muta dezolare a întinderii nesfirgite, în care 
omul se simte jucăria forțelor care-l domină; se adaugă, mai discret, solicitarea 
italienismului, care înclină spre construirea formelor, spre amplificarea impor- 
tantei mişcărilor de teren pînă la a le transforma în dealuri şi a compune spaţiul 
prin şerpuirea drumurilor şi a riurilor. Ca să nu mai vorbim că există o tulbură- 
toare similitudine în dispunerea locurilor. 


Asemănarea peisajelor reprezentate de Rembrandt gi de Ruisdaél nu face decit să sublinieze 
şi mai bine poezia specifică fiecăruia, de care sînt pătrunse. 
224. JacoB Ruispair, ARSITA. Muzeul Luvru. 
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lată cîte elemente fixe care ar trebui să ducă la o întîlnire între cei doi artişti. 
Dar nu: sînt două lumi diferite, două planete străine parcă. Totul la Rembrandt 
este prezență, prezență copleşitoare, tumult si vehementá ce mobilează spaţiul 
cu săgețile sale de lumină, cu masele sale de umbră; totul este lirism ce creşte, 
se revarsă, ascunzind realul cuprins de toată această văpaie. Dimpotrivă, totul 
la Ruisdaăl este absenţă şi vid, singurătate şi linişte, abia tulburată de un fir de 
apă curgătoare, de un nor lunecos, de un călăreț mititel ce trece grăbit. Cîmpia e 
o imensă chemare la contemplare şi la reverie. 

Totuşi o descriere topografică n-ar constata aici decît două rîuri identice, 
curgind de la stinga la dreapta, traversate de arcadele unui vechi pod pe care 
trece cáláretul ce se îndreaptă spe unghiul inferior din stînga. Pe celălalt mal, 
silueta unor munţi e dispusă aproape la fel; pînă şi o moară de vint şi un castel 
în ruină aduc, în ambele pînze, o notă de pitoresc. 

Pentru a relua vocabularul pe care-l foloseam mai sus, s-ar putea spune 
că aici e identic tot ce este explicit dar profund diferit tot ce este implicit. Cit 
de limitată apare celebra teorie a lui Hyppolite Taine care îndrăznea să afirme: 
„Opera de artă e determinată de un ansamblu format din starea generală de 
spirit şi situația generală a moravurilor contemporane.” lată pericolul care ne 
pîndeşte cînd vrem să cuprindem arta într-o definiție unilaterală. 


SELECȚIA REALULUI — Există aşadar adevărate sisteme de imagini, chiar dacă 
fiecare din elementele ce intră în compunerea tabloului rămîn conforme cu rea- 
litatea din care au fost alese. In afară de interpretarea care poate să joace un rol, 
modul cum obiectele au fost selectate, repetate, grupate, răspunde unor deprin- 
deri, unor obsesii revelatoare. Unele traduc sufletul unei epoci, celelalte sufletul 
unui individ. 

În acelaşi timp, se precizează rolul realului vizibil în pictură: ni se pare 
că-l recunoaştem şi, la drept vorbind, numai pe el îl vedem, dar conformat 
atit de fidel unei sensibilitáti încît ne face s-o percepem. lar privirea, in loc să 
se oprească doar asupra materiei docile ce-i serveşte drept revelator, caută să 
urmărească şi să descopere tocmai această sensibilitate ca şi radiologul care, 
pentru a scoate în evidenţă un organ pe care razele X nu l-ar putea pune în evi- 
dentá, injectează o substanță opacă dindu-i astfel aparența consistentă care-i 
lipsea. 

Merită să ne oprim asupra acestei opțiuni operată asupra realității. Ea poate 
fi pur şi simplu directă: astfel, artistul arată, impune atenţiei scopul însuşi al 
dorințelor sale. In Psihanaliza Artei, Charles Baudouin a subliniat caracterul 
„de act refulat" pe care ea îl are adesea. Tendintele ce determină un om şi 
viața lui interioară sînt forte nerăbdătoare să se împlinească; ele aspiră către un 
obiect care să le satisfacă ; ele doresc să-l posede. Destinul lor este aşadar să se 
transforme în acte. Dacă, dintr-un motiv oarecare, această reuşită este împie- 
dicată, satisfacerea căutată se va mulțumi cu un substitut care va putea fi o 
aparenţă, o imagine. 

Nu va juca ea astfel acel rol de dublu pe care încă din preistorie, magia, 
iar mai apoi religia vechiului Egipt i l-au conferit? Pentru omul modern, ea rămîne 
tot un dublu, şi anume unul moral. Dacă nu putem cunoaşte o dorință, pentru 
că n-o putem încerca noi înşine, o putem totuși reconstitui cînd obiectul ei e 
limpede specificat. Artistul își exercită sensibilitatea asupra universului şi o 
defineşte prin ceea ce atrage și reține din el, tot atît de clar cum un altul se tră- 
dează prin faptele sale. Nu mărturisea Van Dongen? „Exteriorizarea dorințelor 


mele se face prin imagini... Imi place tot ce sclipeşte, imi plac pietrele pre- 
tioase care strălucesc, stofele moi, femeile frumoase care inspiră o dorinţă fizi- 
că... Pictura îmi oferă posesia lor cea mai deplină.” Cu greu poti fi mai lucid 


şi mai sincer (fig. 225). 





, 


,Exteriorizarea dorințelor mele se face prin imagini", mărturisește Van Dongen. 
225. VAN Dowcrw. ÎN NORI. 


Exemplul lui Toulouse-Lautrec e şi mai evident. De multe ori nu vedem în 
el decît un observator subtil al moravurilor contemporane si al mediului foarte 
parizian, cam descompus, în care se complace. Poate fi el considerat un realist, 
un simplu povestitor? Un Béraud mai degradat? Sigur, e ferit de la bun început 
de o asemenea etichetare datorită forţei de transpunere plastică, datorită facul- 
tátii de a cuprinde nu numai o aparență fizică, ci un caracter moral într-un arabesc 
unic, laconic si definitiv. Totuşi acest arabesc nu ne impresionează doar prin 
frumuseţea sa formală, ci defineşte cu aceeași intensitate modelul pe care-l repre- 
zintă şi omul care l-a realizat. S-a dăruit, s-a transferat cu totul în desenele sale, 
care şfichiuiesc ca biciul şi se fixează în memoria noastră ca o dirá de foc. Suplu 
şi autoritar, scînteietor şi acid, rasat, el atinge punctul precis pe care-l viza cu 
promptitudinea infailibilă a unui tăiş de floretă. Grafologia determină omul 
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Toulouse-Lautrec, infirm cu picioare de pitic, e obsedat 
în arta sa, încă din tinerețe, de viteza plină de nerv 
a cailor. 

226. Fotografia lui Toulouse-Lautrec. 


— 


227. Tourousr-LAurREc. CONTELE DE TOU- 
LOUSE-LAUTREC CONDUC INDU-ȘI DILIGENTA 
LA NISA. 1881. Muzeul de la Petit Palais, Paris. 
228. Tourousr-Laurnzc. LA CIRC: JOCHEU. 1899. 





prin aspectul involuntar al scrisului sáu. Ce sá spunem despre desenatorul 
dezlántuindu-se cu pasiune în liniile pe care le născoceşte si în care caută să 
dea tot ce are mai bun? 

Istoria ne învață cá tot aga s-a întîmplat şi cu pictorul. Henri de Toulouse- 
Lautrec-Monfa e descendentul ilustrei familii a contilor de Toulouse, ultimul 
vlăstar al unei familii de cavaleri, războinici si mari seniori. Tatăl lui a fost un 
anacronic centaur aristocrat, un apărător intirziat al tradiţiilor vinátoarei cu 
şoimi, o personalitate insolentá, dispreţuitoare. E văzut mulgind o iapă ară- 
bească in Bois de Boulogne, în timpul unui mic dejun cîmpenesc; e văzut innop- 
tînd într-un cort, la Albi, fieful familiei, în piaţa catedralei ! 

Fiul şi-ar fi putut astimpára şi el instinctele ereditare, transpuse în vremea 
noastră, prin pasiunea înverşunată pentru cal, pentru vînătoare, pentru efortul 
fizic, pentru o originalitate violentă şi provocatoare. Dar o rasă atît de veche 
nu poartă în sîngele ei numai asemenea apetituri, ci uneori si un dram de dege- 
nerescentá; în 1878, la paisprezece ani, tînărul îşi fractureazá un picior, cu oase 
prea fragile ; la cincisprezece ani, şi-l fracturează pe celălalt. Membrele inferioare 
se opresc din creştere, iar el devine inform, pitic, inapt pentru sporturi şi pe 
deasupra grotesc (fig. 226). 

Iată cazul actului refulat şi chiar al activităţii refulate, al unei activități neráb- 
dătoare să se desfăşoare, să se consume. Grafismul miinii — intactă — va deveni 
refugiul acestei impetuozitáti lipsite de derivativele aşteptate. La fel se întimplă si 
cu auzul orbului care capătă o acuitate extraordinară. Cu degetele pe creion 








ca pe o armă, Toulouse-Lautrec zgirie, străpunge hírtia, o trasează cu elanuri 
infailibile, asemeni unui virtuoz návalnic; iar prin linia lui táioasá, ascutitá 
instantanee, el face să treacă nerábdarea miinii fremátátoare. 

Acest caracter pe care-l imprimă execuţiei sale şi care se recunoaște ușor 
după trăsătura penelului grăbit, regulat, lovind parcă asemeni unei ploi dese, se 
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În subiectele sale (dans, sport etc.), ca si în grafismul său, Toulouse-Lautrec e numai dinamism. 


229. Tourousr-LaurRECc. MISS IDA HEATH. Litografie, 1896. Biblioteca Națională, Paris. 
230. Tourousr-LaurRrc. Afiş pentru lanțul de bicicletă Simpson. 1896. Biblioteca Natională, 
Paris. Ciclistul care aleargă în urma antrenorilor săi e campionul epocii, Constant Huret. 


defineşte si prin subiectele sale preferate, acelea pe care, printr-o opțiune irezis- 
tibilá, le prezintă neobosit. În viață, ca să se consume, îi rămîn alcoolul şi sen- 
zualitatea, nopţile pasionate. Dar toate celelalte activități îi sînt refuzate; le va 
trăi aşadar prin imagini, prin acele imagini pe care le creează. 

Din adolescenţă, în caietele sale de schițe, el studiază caii ce se ridică în 
două picioare, atelajele trepidante care trec pe promenada Englezilor de la Nisa. 
Apoi, cînd se dedică vieţii de noapte a Parisului, ca o insectă care-şi arde aripile 
la flacăra lămpii, adoră dansul, acrobatii, circul, unde regăseşte caii minati de 
pocnetul biciului, precum şi costumul împodobit cu paiete al dansatoarelor. 
Circului isi va consacra amintirile şi imaginaţia cînd, sleit de excese, va fi inter- 
nat timp de cîteva sáptámini (fig. 227 şi 228). 

Nu e revelator că acest semi-olog nu visează decit călăreți, decit picioare? 
Ce musculatură precisă şi contractată la gambele domnigoarei Ida Heath ! Nu e 
grăitor faptul că a fost printre primii care s-au interesat de ciclism, dedicindu-i 
mai multe afişe? Astfel arta lui devine o viaţă „imaginară” în adevăratul înțeles 
al cuvîntului unde, cu ajutorul gândirii si al milinii, desfăşoară toate virtuozită- 
tile trupului pe care viaţa i le-a refuzat * (fig. 229 şi 230). 

Se înțelege de la sine că pictura lui nu ne oferă doar atit; aflăm, pe de-o 
parte, spectacole familiare pecetluite de obignuintá, obsesii frecvente pe care 
şi le astimpără şi pe care arta i le intensifică (aşa e cazul temelor senzuale, al teme- 
lor cu femei de moravuri uşoare şi case de toleranță), dar deslugim aici si proiec- 
fia, exteriorizarea unor fantasme pe care nu şi le poate satisface în realitate si 
care, de aceea, isi află alinarea în aparențele înşelătoare ale artei. 


* THADEE NATANSON, prietenul sáu, a observat cu pătrundere: ,,În timp ce n-ar 
fi dorit decit să trăiască, a fost condamnat doar să privească. Dintre toate desăvirşirile, el 
au ^ nsa 
n-o invidia decit pe cea a mugchilor." (Mon Toulouse-Lautrec, p. 47.) 
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Un alt exemplu, şi cît de grăitor, ar fi acela al bietei Maria Blanchard, infirmă, 
cocoşată, lipsită de bucuriile normale ale femeii şi care ispitită de cubism, şi-a 
consacrat pictura descrierii cu ardoare a copilăriei şi maternității . . . 

Se verifică astfel ceea ce Mallarmé a conceput într-un mod atît de inspirat: 
„Rațiunea oricărui obiect existent este să-l vedem ... sau să reprezinte una din 
stările noastre sufleteşti: ansamblul trăsăturilor comune cu sufletul nostru 
consacră un simbol”. 


TRANSFIGURAREA REALULUI — Dacă în arta ce se crede şi se vrea de obser- 
vaţie, rolul imperativelor interioare este mărturisit, care va fi atunci rostul aces- 
tora în arta în care imaginaţia, adică abandonul în voia reveriei şi a legilor sale, 
devine preponderent? Artistul nu va mai fi supus unei rigori constringátoare, 
limitată la veridicitate; plauzibilul va fi suficient. 

Adică opţiunea sa devine complet liberă. El nu va mai urmări în lumea 
realului scene adecvate si gata pregătite. Extinzind si mai mult activitatea sa dizol- 
vantă, el va determina anumite elemente pe care bucuros le-am numi ,,preferen- 





Totul la Ruisdaél exprimă trecerea timpului, norii ce se duc, lumina ce alunecă, apa care 
curge, spicele care se pleacă în bătaia vintului etc. 


231. Jacos. Ruvispair. SATUL DIN CÎMPIE. Colecţie particulară. 
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tiale" ; le va izola pentru a le desprinde în exclusivitate si a le lua cu sine, ca pe 
o pradă, reconstituind, constituind mai degrabă, în forul său interior, un univers 
necunoscut, presimtit numai de el. 

n acest univers, totul este cu adevărat prelevat din natură, dar ansamblul, 
adaptat preferințelor şi scopurilor artistului, este o creaţie inedită, un compus 
nou a cărui savoare ni se pare necunoscută. Observatorul superficial va fi înşelat 
de aparențele normale și va crede poate că pictorul a văzut ceea ce ne arată. Dar 
cercetind mai îndeaproape, va desluși ceea ce Proust a numit „calitatea necunos- 
cută a unei lumi unice”. 

Proust, care de altfel nu se considera realist, deși lăsa impresia că este, a 
analizat mai bine ca oricine apariția acestor lumi noi. Nu putem rezista plăcerii 
de a-l cita pe larg: „Stilul, pentru scriitor, ca şi pentru pictor, nu-i o chestiune 
de tehnică ci de viziune. Este revelaţia, care ar fi imposibilă prin mijloace directe 
şi conştiente, a diferenței calitative ce există în modul cum ne apare lumea, dife- 
rentá care, dacă n-ar exista arta, ar rămîne taina veşnică a fiecăruia. Numai prin 
artă ne putem desprinde de noi înșine, putem şti ce vede altul din acest univers 
care nu e același cu al nostru şi ale cărui peisaje ne-ar fi rămas la fel de necunos- 
cute ca acelea existente probabil în lună. Graţie artei, în loc să vedem o singură 
lume, a noastră, o vedem multiplicindu-se, încît avem la dispoziţia noastră tot 
atitea lumi cíti artiști originali există, mai deosebite între ele decit lumile ce se 
rotesc în infinit și astfel, veacuri de-a rîndul după ce s-a stins focul din care 
s-au ivit, fie că s-au numit Rembrandt, fie Vermeer, ne trimit raza lor proprie”*. 

Dar cum e cu putinţă acest lucru? Tot Proust ne-o spune: „Geniul artistic 
acționează la fel ca acele temperaturi extrem de ridicate care au puterea să diso- 
cieze combinaţiile atomilor şi să-i grupeze potrivit unei ordini diametral opuse, 
ráspunzind unui alt tip"**, 

De astă dată, artistul ne face să asistăm, aproape fără să ne dám seama, la 
o adevărată remaniere a realului, ale cărui elemente le respectă însă. Astfel uneori 
va trece drept un realist strict. Aşa este considerat de exemplu Jacob Ruisdail: 
fiecare din pinzele sale pare să ni se ofere ca o fereastră deschisă aproape la intim- 
plare spre cîmpia olandeză de atunci. Va trebui să ne apropiem mai mult de el, 
să comparám diferitele lui lucrări, să ne introducem în universul” lui, ca să 
constatăm, să sesizăm revenirea la anumite detalii, la anumite teme, alese în mod 
tendentios, cu o evidentă plăcere; atunci constantele ce le caracterizează se lim- 
pezesc. Aceste constante alcătuiesc textura invizibilă a sufletului lui Ruisdaél; 
pentru a-i dezvălui direcţia, el s-a mărginit să dispună lumea vizibilă paralel cu 
ele! Să le căutăm: un fel de statistică morală ne va permite ușor să distingem 
ceea ce, prin stăruință, răspunde unui filon interior și-i trădează, la suprafața 
vizibilă a solului, prezenţa şi rostul. 

Opera lui Ruisdaél dovedeşte atunci o aplecare, ce devine uneori obsesie, 
de-a sublinia tot ce-i trecător în natură, tot ce e fugar: curgerea clocotitoare şi 
inspumatá a torentului, alunecarea norilor goniti de vint, violenta furtunii tra- 
versînd, măturind spaţiul, încovoind copacul îndărătnic, zguduind desisul, 
făcînd să treacă pe pămînt, peste spicele fremătind de-o undă transmisă din 
aproape în aproape, raza rapidă si pală; o clipă el le aruncă o coloratie lividă. 
Mai lent şi mai inexorabil se desfăşoară drumul, ale cărui fágasuri gloduroase 
indică urma trecătorilor. Iată, într-adevăr, omul, țăranul păşind greoi, sprijinit 
în toiag, drumetul zgribulit în mantaua sa. El înaintează cu pas regulat: acum cel 
ce adesea e văzut din spate pare că se cufundă în spaţiu, pierzindu-se în depăr- 


tări (fig. 232). 


* PROUST, Le temps retrouvé, vol. II, p. 48—49. 
** PROUST, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. II, p. 146. 





Si personajele lui Ruisdaél se depărtează adesea pe drumuri fără sfirşit. 
232. RUISDA CRÎNGUL. Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 


Încet-încet se desprinde un sentiment al inexorabilului, al zădărniciei ges- 
turilor ființelor şi al trecerii lor pe deasupra lucrurilor. O voce mută se ridică, 
percepută doar de urechea interioară: are aceleaşi accente, pare să rostească 
aceleaşi cuvinte ca si Biblia, ca Ecleziastul: „Un neam trece si altul vine, dar 
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pămîntul rămîne vegnic!... Toate fluviile curg în mare, dar marea nu se umple 
căci ele se întorc din nou la locul din care au plecat... Şi-aceasta e deşertăciune 
şi vînare de vint!” Dar nu acelaşi lucru îl mărturiseşte şi teama de umbrele şi 
de luminile plutind peste cîmpie, teamă pe care o exprimă Macbeth: „Că viata-i 
doar o umbră călătoare..."? (fig. 231). 


88 
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233. Cimitirul evreiesc din satul 234. Ruispatr. CIMITIRUL EVREIESC. 
Uderkerk, lingă Amsterdam. Desen după natură. Muzeul Tyler, Haarlem. 


Atenţia noastră se deşteaptă şi se tulbură: acest sol ingrat, unde Ruisdaăl 
îşi construieşte spaţiul, e populat de imagini biblice. Cu cît mai bucuros se lasă 
în voia náscocirilor sale, cu-atit acestea devin mai insistente. Le recunoaştem : 
iată drumul, norul, apa curgătoare, arborele uscat; iată vanitatea omului croin- 
du-şi întruna drumul spre un tel necunoscut, pierdut în depărtări şi pe care 
nu-l va atinge niciodată. Realist, Ruisdaél? ca visul! El şi-a luat din natură voca- 
bulele dar şi le compune potrivit unei sintaxe proprii: le grupează pentru a 
le imprima sensul de care el vrea să se elibereze. 

Există un tablou despre care știm cu certitudine că nu corespunde realităţii, 
căci locul există şi azi. Este vorba de Cimitirul evreiesc, subiect atît de drag lui 
Ruisdaél. El l-a reluat de două ori, in pinze care, prin dimensiunile lor, prin 
grija pe care le-a acordat-o, trec printre cele mai considerabile. Avem dealtfel 
desene pregătitoare, executate după natură, după morminte, izolate si uitate, 
alături de cîțiva arbuşti piperniciti, aşa cum dăinuie şi astăzi, în cîmp, la cîţiva 
kilometri de Amsterdam (fig. 233 şi 234). 

Acestea sint datele pozitive care au pus în mişcare reveria lui Ruisdaél. 
El o va asocia cu alte elemente pe care i le procurase natura si care-l impresio- 
naserá prin afinitátile lor cu propria lui sensibilitate. El le convoacă pe toate ca 
la o întîlnire sentimentală cu tot ce i-a fost drag (fig. 235 si 236). 

lată puhoiul inspumat, sărind din stîncă in stîncă, copacul la început drept, 
apoi culcat la pămînt, doborit, în valul unde se descompune; iată norul negru 
a cărui masă arhitecturală se rostogoleşte pe cer, ascunzind lumina. Mormintele 
au stirnit imagini familiare meditatiei biblice a lui Ruisdaél şi melancolia sa îşi 
dă friu liber. 

Or așa era omul, singuratic, ignorat, renuntind la faima lumii acesteia, 
plămădir în suferință, profund religios, protestant şi menonit. Prin el, infinita 
monotonie a cîmpiei olandeze capătă o semnificație, devine locul perfect al veş- 
nicei schimbări, unde nimic nu stă pe loc, unde omul, infimă furnică, este 
antrenat, în tristețea destinului, spre scadenta tuturor activităţilor sale mărunte: 
moartea. 
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2 NINOS 


Putem urmări transmutatia operată de imaginaţia lui Ruisdaél pornind de la mormintele evreieşti 
din apropiere de Amsterdam pe care le desenează mai întii cu precizie şi pe care mai apoi le 
combină cu alte teme care-i sint dragi. În vremea aceea, în arierplan se afla o biserică roma- 
nică. Ruina este o închipuire romantică a pictorului, ca si colina pe care e situată. 


235. Ruispatr. CIMITIRUL EVREIESC. 236. Rwvispatr. CIMITIRUL 


Detroit Institute. EVREIESC. Gemäldegalerie. Dresda. 


Astfel opţiunea izvorită din aspiraţiile ființei, la adăpostul unui realism 
aparent dar tendenţios, nu mai retine din natură şi nu mai subliniază decît ceea 
ce confirmă înţelesul dorit. 


Sub această presiune realul ajunge să cedeze. Elementele pe care le furni- 
zează nu se mai găsesc asamblate potrivit legilor sale fizice sau hazardului, ci 
potrivit unor afinități pur morale, potrivit unui sistem de asocieri care urmă- 
reşte împlinirea unei reverii şi confirmarea aşteptării sale. Astfel, alături de lu- 
crurile reprezentate, spectatorul percepe legătura lor pur morală; el nu mai e 
atent la confruntarea si la dialogul tacit care se angajează între ele. 


TRANSMUTAREA REALULUI - În cazurile cercetate pină acum, aparențele 
au fost salvate. Realul putea să apară neschimbat unui observator superficial, 
aşa cum trunchiul unui copac nimicit de trăznet, nu lasă să se vadă nimic pe 
scoarța lui intactă. 

Dar pictorul îşi infierbintá creuzetele in care va opera transmutatii mai 
radicale. Prima din alchimiile sale va fi chiar lucrarea penelului. El n-a descope- 
rit-o dintr-o dată. A fost nevoie să se risipească prejudecátile multă vreme admise 
asupra unei execuţii neutre si perfecte, pentru ca ea să-şi cucerească locul şi drep- 
tul de a se exprima. Declamatie impasibilă în veacul al XV-lea, ea se insufleteste, 
se dezvăluie deodată într-o mimică vie. În toată Europa, tehnica devine o ade- 
vărată artă interpretativă. Singură Olanda, silită de convențiile realiste ale burghe- 
ziei sale, rămîne, chiar în veacul al XVII-lea, fidelă neutralității picturale a Primi- 
tivilor. Totuşi cel mai de seamă maestru al ei, Rembrandt, a dat un extraordinar 
impuls acestei noi libertăţi, ceea ce explică in parte desconsideratia căreia i-a 
căzut atunci victimă. 

Cine nu ştie că emoţiile cele mai intime se reflectă pe chipul omului, în 
cele mai neînsemnate atitudini, permitind descifrarea unor trăsături de caracter? 
Orice tresărire a mușchilor reflectă impulsurile cele mai ascunse astfel încît, 
dacă vrem să imităm felul de a fi al altuia, nu vom izbuti decit printr-un 
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compromis care sá se adapteze, sá se conformeze cu emotiile noastre. Ce 
se întîmplă in transpunerea picturală? Aici intră în joc nenumărate gesturi 
cu ajutorul cărora artistul trage linii, aplică pete colorate! Fiecare îi va 
purta amprenta, cu atît mai evidentă cu cît va proveni de la o personalitate mai 
puternică. Această manifestare este inevitabilă chiar în scrierea obişnuită, unde 
totuși mîna se străduie să urmeze modelul învăţat. Va fi cu-atit mai evidentă în 
lucrarea creionului sau a penelului, ale căror modalități sint lăsate la discretia 
artistului ! 

Rouault a observat: „Arta este un admirabil derivativ . . . dar există autori 
dificili. Cîţi oameni nu se laudă că ştiu să analizeze și să definească un caracter 
după scris si atît de puţini se ostenesc să privească o operă frumoasă sau contro- 
versată. E drept că e mai uşor să faci pronosticuri asupra anumitor semne si 
forme caligrafice decît să emiti o judecată de bun simt asupra unei opere de 
artă” * 

Ciţiva ani mai tîrziu, cel care a creat Miserere avea să arate motivul profund 
al dezvăluirilor pe care le aduce „scriitura picturală” cum a fost numită uneori. 
„Cu sau fără voia noastră, oricît de iscusiti jongleri sau magicieni ne-am socoti, 
fie severi fie incordati, opera de artă rămîne o destăinuire, o confesiune a ceea 
ce sîntem cu adevărat fără să bănuim, sau dacă nu, e doar un reflex, din ce in ce 
mai palid, al unui alt reflex: opera mediocră, uneori reușită” ** 

Aparentele pe care artiştii cred că le redau capătă astfel un caracter pe care nu-l 
aveau iniţial; ei le infuzează acest caracter, aproape pe nesimţite, deopotrivă prin 
percepţia originală pe care o au ca şi prin execuție. Asa cum ştie să recunoască 
după gust vechimea şi buchetul vinului, expertul se străduie să identifice ,,ma- 
nierele", să sesizeze acea savoare caracteristică ce străbate orice are legătură cu 
artistul. Dar se poate ca „maniera” să degenereze in ,,manierism", dacă devine 
conştientă, apoi cultivată, practicată. De la artă se trece atunci la artificiu, care 
începe acolo unde mecanismul se substituie creaţiei. 

Pentru adevăratul artist însă, acest caracter personal al gestului creator este 
atît de involuntar încît, chiar dacă s-ar strădui să copieze cît mai exact opera 
altuia, nu poate să nu introducă în activitatea lui acel coeficient propriu, pe care 
un pedant l-ar numi „indicele său specific”. Nedefinit şi totuşi uşor de recunos- 
cut, el rezidă în felul de a percepe şi de-a acționa, în ochi si în mină; elconstă 
în felul de a fi. 

Muzeul din Bruxelles păstrează copia pe care, pe la 1615, Rubens a execu- 
tat-o după portretul lui Paracelsus, considerat astăzi o copie de Quentin Matsys 
şi păstrat la Luvru. Se ştie că originalul se afla la data aceea la Anvers în galeria 
de pictură a lui C. van der Geest, unde Rubens a putut desigur să-l studieze. 
În aparenţă, fiecare detaliu e fidel respectat şi totuşi de la un portret la altul se 
manifestă distanța ce separă două secole diferite. De la viziunea și execuţia fermă, 
pură, puţin cam teapáná a veacului al XVI-lea, s-a trecut la fluiditatea vie a vea- 
cului al XVII-lea şi, mai ales, s-a trecut la Rubens, căci nimeni n-a contribuit 
mai mult ca el la apariţia noului veac. Singele pe care-l simţi cum curge, palpi- 
tatia carnali, neregularitatea surdă ce atacă forma eliberind flexibilitatea muşchi- 
lor, părul ușor şi suplu, căciula de blană moale şi uşoară, mişcarea aeriană a 
norilor, strălucirea radioasă a culorii, intensitatea, căldura fac simțită prezența 
marelui pictor din Anvers (fig. 237 şi 238). 

Dar cînd unul din contemporanii nostri, Bernard Buffet, e tentat să se 
măsoare cu Gustave Courbet, cu carnalele, puternicele şi voluminoasele sale 
Femei dormind, densitatea senzuală și plină se descărnează. Interiorul bogat din 
timpul celui de-al doilea Imperiu se transformă într-o sordidă odaie mobilată; 





* La Renaissance, X—XII, 1937. 
** Le Point, VIII—X, 1945, p. 32. 














Chiar atunci cînd încearcă să copieze un alt pictor, Rubens nu se poate opri să nu-şi pună 
pecetea asupra tabloului. 


237. După QuiwriN Marsrs. PORTRETUL 238. Rusens. PORTRETUL LUI 
LUI PARACELSUS. Muzeul Luvru, Paris. PARACELSUS. Muzeul din Bruxelles. 


faldurile, în ceargafuri murdare; bijuteriile în imitații; părul in late; ceea ce era 
clandestin devine echivoc; rotunjimile devin colțuri. Enorma lăcomie a cărnii 
şi a materiei s-a transformat într-o profundă amărăciune a mizeriilor umane. 
Păstrăvul argintiu şi savuros a devenit scrumbia afumată a foametei. Nu s-a schim- 
bat decît esenţialul, acest imponderabil pe care artistul îl situează îndărătul 
lucrurilor (fig. 239 şi 240). 


3. SUGERAREA INDIRECTĂ 


ea nu e încă un act mărturisit. Cum să împiedici omul care ţine în mînă o 
bucată de argilă să-i transmită căldura lui? Cînd o simte înmuindu-se, deve- 
nind docilă şi maleabilă, nu va fi tentat s-o plámádeascá, să-şi lase amprenta 
şi chiar s-o modeleze potrivit visurilor sale? 

Artistul ajunge să nu se mai mulțumească să culeagă din lumea exterioară 
ecourile potrivit cu natura lui profundă şi care-l ajută să devină mai conştient 
de ea. El poate, depăşind un stadiu, să dea glas celeilalte lumi, lumii interioare, 
pe care o simte pulsînd atît de puternic în el. 

El va voi s-o exprime, să facă sensibile elanurile confuze care-l tulbură. 
Dar ele nu sînt decit elanuri; cum să le materializeze? Sint ca raza de lumină 
care nu-i decît un flux de energie, cu direcție proprie, cu intensitate proprie si, 


pe cu încetul, o prezenţă invizibilă se îmbină cu prezenţa vizibilă. Totuşi 
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239. CounBEr. FEMEI DORMIND. Muzeul de la Petit Palais, Paris. 


virtual, cu culoare şi formă proprie; dar toate acestea nu vor deveni perceptibile 
decît întilnind o suprafață materială care să le oprească şi să le fixeze, un ecran 
care să le întrerupă brusc din mers, primindu-le amprenta. La fel natura, cu 
repertoriul de imagini pe care-l propune, dă viață la tot ce nu era încă decit 
posibilitate. 

Omul invizibil al lui Wells nu se făcea simţit decît prin perturbațiile pe care 
le producea în lumea materială sau trebuia să se infágoare în stofe si fege pen- 
tru a căpăta o formă, o aparenţă. La rîndul său, sufletul artistului nu se mani- 
festă decît prin transformările pe care le aduce ordinii stabilite a realității 
sau prin imaginile în care vine să sálágluiascá, pe care caută să le insufleteascá 
şi din care-şi face un înveliş. 


ALCHIMIA IMAGINAŢIEI - Aici intră în scenă imaginația. Dicţionarul o 
defineşte astfel: ,, Facultatea de a combina imagini în tablouri, care imită efectele 
din natură dar care nu reprezintă ceva existent”. Cum procedează ea? 

Pentru gîndire, orice obiect este neutru; el răspunde numai la definiţia sa 
inteligibilă. Pentru sensibilitate, orice obiect este ,,calificat", înzestrat cu o incár- 
cătură atrăgătoare sau respingătoare, cu o anumită savoare unică, pe care numai 
ea ştie s-o identifice şi care provoacă o asociere cu tot ce pare să aibă un farmec 
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analog. Fircare lucru rămîne legat de senzația pe care a provocat-o si care se 
pástreazá in memorie; el devine astfel exprimare. 

O primă legătură se schiteazá astfel între lumea exterioară, obiectivă, dome- 
niu al lucrurilor, şi lumea interioară, subiectivă, domeniu al senzatiei si al senti- 
mentului pe care numai în teorie putem să le concepem izolat, căci prima îşi 
află prelungirea imediată în cea de-a doua. Limbajul o ştie atit de bine incit 
aplică nediferentiat aceleaşi adjective uneia, în cazul unui fapt fizic precum şi 
celeilalte, exprimind o stare sufletească. „Amar”, „„viu”, „şters”, „cald” etc. 
sînt cuvinte cu dublu înțeles, cu dublă întrebuințare și prin care se pecetluieşte 


îmbinarea dintre ceea ce izbutim să realizăm în afara noastră şi ceea ce percepem 
în noi, 


Delacroix care, după Coleridge, a fost primul mare teoretician al imagi- 
naţiei, a constatat absența oricărei realități obiective pentru artist şi încărcătura 
sensibilă cu care acesta înzestrează imediat ceea ce percepe. ,,Faptul nu con- 
tează, de vreme ce trece. Rámine din el doar ideea; la drept vorbind, el nu există 
în idee, deoarece aceasta îi dă o culoare şi-l reprezintă împodobindu-l în felul 
ei, potrivit dispoziţiilor de moment.” 


Chiar identitatea perfectă a subiectului intr-o copie liberă permite fiecărui artist adevărat să-şi 
impună viziunea. 


240. Bernard Burrrr. FEMEI DORMIND. 
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Aceastá culoare are o existentá durabilá doar prin memorie, care-o pla- 
sează în toată experienţa noastră anterioară printr-o muncă asemănătoare cu 
cea a imaginaţiei, care o proiectează in creația noastră viitoare: 

„De ce plăcerile trecute se impun imaginaţiei noastre cu infinit mai multă 
intensitate decît în momentul trăirii lor? ... Cind ne amintim de emoţiile ini- 
mii, se întîmplă acelaşi lucru ca atunci cînd facultatea creatoare apelează la gîn- 
dire pentru a da viaţă lumii reale şi a obține tablouri din imaginaţie. Ea compune, 
adică idealizează si selectează” *. 

Într-adevăr, imaginația îşi alege din amintirile lumii vizibile, din care memoria 
noastră a făcut un imens stoc de semne, bun comun al tuturor oamenilor, dar 
îi mai rămîne să le prezinte, să le combine în aga fel încît să sugereze ceea ce 
există în suflet doar virtual... După ce-a observat lucrurile, „după ce si le-a 
însuşit într-o oarecare măsură”, neretinind decît „ceea ce contin ele ca spirit 
şi sentiment”, imaginaţia îşi începe opera de creaţie. „Ceea ce la marii artişti 
numim creație nu e decît un mod caracteristic fiecăruia de a vedea, de a coor- 
dona si de a reda natura "** (fig. 241). 

Execuţia își are si ea aportul ei: „Procesul de idealizare se face la mine 
aproape fárá sá stiu, cind copiez din nou o compozitie náscocitá de mintea mea. 
Această a doua ediţie e totdeauna corectată în sensul apropierii de un ideal 
necesar "'***, 

În definitiv, „adevăratul pictor este acela la care imaginaţia vorbeşte înainte 
de orice” şi vorbeşte pentru a face cunoscut „acel mic univers pe care omul îl 
poartă în el "****, 

Rezultatul acestui efort îl aflăm în operă. Baudelaire îl rezumă: 

„Delacroix pornește aşadar de la principiul cá un tablou trebuie în primul 
rind să exprime gândirea intimă a artistului, care domină modelul, după cum 
creatorul domină creaţia”. 


IDEALUL LUI INGRES SI AL LUI DELACROIX - Acest „gind intim” este 
ceea ce Delacroix numeşte ideal. Dar trebuie să fim atenţi căci termenul este 
echivoc. Pentru el, idealul nu e defel, în sensul platonician, o perfecțiune supremă 
şi anonimă, ridicîndu-se deasupra oricărei particularităţi. El reflectă, dimpotrivă, 
ideea proprie pe care un artist și-o face despre lume, modul cum gîndeşte si 
simte el. Filozofia germană s-a ocupat de această problemă. Idealizarea devine 
atunci o muncă nestiutá prin care ceea ce primim din lumea exterioară, cu iluzia 
obiectivităţii, se impregneazá de propria noastră sensibilitate, e dominat de ea, 
grație memoriei şi mai ales imaginaţiei. Nimic comun între acest „ideal” fără de 
care „nu există nici pictor, nici desen, nici culoare” şi „idealul de împrumut” 
pe care imitatorii „îl vor învăța la şcoală şi care le va stirni ura faţă de model” ****. 
Nimic comun cu acel „ideal fragmentat pe care-l poate înfățișa natura" ****** | Nici 
copie a unor tipuri fixe, nici copie a realului, ci izbucnire a imaginaţiei proprii, 
aceasta e calea pe care orice mare pictor o defineşte cît se poate de limpede. 

Această dublă şi ireconciliabilă definiţie a cuvîntului „ideal” care la Ingres 
defineşte un principiu perfect, unic şi comun tuturor, iar la Delacroix manifes- 
tarea cea mai intimă a emoţiilor fiecărui individ, se reazimă pe conflictul dintre 
căutările plastice, pe de-o parte, şi căutările expresive de cealaltă parte, pe care 
prea multe doctrine estetice le preconizează într-un mod contradictoriu, potrivit 
diferitelor temperamente (fig. 242 şi 243). 


* DELACROIX, Oeuvres littéraires, I, p. 114. 
** DELACROIX, Jurnal, II, ed. Meridiane, 1977, p. 197 (1 martie 1859). 
*** Jurnal, I, ed. Meridiane, 1977, p. 136 (12 octombrie 1853). (N.tr.) 
**** Jurnal, II, ed. Meridiane, 1977, p. 39 (11 septembrie 1855). (N.tr.) 
***** Correspondance, IL, p. 388. Scrisoare către Léon Peisse (15 iulie 1849). 
ek Jurnal, I, ed. Meridiane, 1977, p. 136 (12 octombrie 1853). (N.tr.) 





. VIII. VrzráÁzQuzz. PORTRETUL INFANTEI MARIA-MARGHERIT 
In jurul anului 1600. Detaliu. Muzeul Prado, Madrid. (O replică există la muzeul din Viena). 





j IX. RuszNs. ANGELICA SI SIHASTRUL. 
In jurul anului 1625. Kunsthistorisches Museum, Viena. 


RENOIR. ODALISCA PE O SOFA. 


Colecţie particulară. 





X. Er Gnrco. VISUL LUI FILIP II. 


In jurul anului 1576—1577. Detaliu. M irea Escorial. 





RararL. SFÎNTUL MIHAIL DOBORÍND BALAURUL. 
1517—1518. Muzeul Luvru, Paris. 








„Ceea ce la marii artiști numim creație nu-i decit un mod caracteristic fiecăruia de a 
vedea, de a coordona şi de a reda natura” (Delacroix). 


241. Craupe Lorrain. ÎMBARCAREA REGINEI DIN SABA. National Gallery, Londra. 


Nici chiar Delacroix nu poate rezista plăcerii de a lua în zeflemea concepția 
adversarilor săi, dar în felul acesta ne ajută s-o distingem mai bine de a sa:,,S-au 
indirjit cu toţii să nu vadă decît în linii frumosul faimos care unii îl văd în linia 
serpuitoare iar alţii în linia dreaptă... Aceştia nu vor să vadă proporția, armo- 
nia decît între linii . . . singurul judecător fiind compasul "*. Nu, „e deci mult 
mai important pentru artist să se apropie de idealul pe care-l poartă în el şi care-i 
este propriu” **. 

Arta modernă a fost pătrunsă de această doctrină, transmisă prin interme- 
diul simbolismului si al lui Gauguin. Exprimînd programul noii Şcoli, într-un 
celebru articol din Mercure de France, Albert Aurier nu făcea decât sid rezume 
pe Delacroix: „Opera de artă, spunea el la rîndul său, va fi ideistă, deoarece 
idealul ei unic va fi exprimarea ideii; simbolistă deoarece va exprima această 
idee cu ajutorul formelor...” 

Din momentul în care pictorul începe, cu ajutorul imaginilor din lumea 
exterioară, si comunice conținutul vieții interioare, el se întemeiază pe cores- 
pondentele lor, pentru a relua termenul baudelairian. El ne introduce într-un 





* Correspondance, II, p. 388. Scrisoare către Léon Peisse. 
** Jurnal, v. I, ed. Meridiane, 1977, p. 136 (12 octombrie 1853). (N.tr.) 





A Sea 


Pentru pictorul clasic, idealul reprezintă o perfecţiune supremă desprinsă de orice particularitate. 


242. Rarati. MADONA MARELUI DUCE. Detaliu. Galeria Pitti, Florenţa. 











domeniu mai complex, domeniul adeváratului simbolism, involuntar, care 
leagă strîns ceea ce vedem de ceea ce simțim si care, din acest motiv, il exprimă 
cu ajutorul primului pe cel de-al doilea. Opera de artă poate să devină astfel 
deținătoarea celor mai mari bogății interioare. Comentatorul ei are tot dreptul 
să le caute şi să le aducă la lumină, fără a se expune reprosurilor literaturii; e 
de ajuns să le afle exclusiv în limbajul formelor şi al culorilor. Maurice Barrès a sesi- 
zat foarte bine: „Nu exagerám niciodată acordind un sens nelimitat operelor create 
de genii. Aceşti neobositi luptători n-au o cunoaştere explicită a ideilor care-i 
insufletesc . . . Dar în fine, fie că sînt sau nu conştienţi de ele, aceste forme fru- 
moase şi aceste culori emotionante, atit de profund studiate, au un puternic 
sens spiritual” *. 

Putem explica, dealtfel, în modul cel mai concret originea acestei forțe 
expresive care pentru orice mare artist va avea consecinţe atit de importante. 


CULOAREA ȘI MAGIA EI - După cum studiul plasticii cere să se pună in prim 
plan problemele liniei si ale formei, tot aşa studiul expresiei cere o prioritate 
a culorii. Nu există ceva mai semnificativ pentru sensibilitate. 

Să luăm exemplul cel mai concludent, culoarea roşie. Ea este legată de 
o impresie de ardoare, de intensitate. Este dominanta pictorilor care rămîn 
pentru noi interpreţii majori ai vieţii, ai izbucnirii în toată splendoarea ei, ai 
înfloririi ei senzuale, fie că se numesc Rubens, Fragonard sau Renoir. Prin ce 
fatalitate interioară au făcut din ea baza armoniilor lor? Spiritele prea pozitive 
refuză să vadă aici altceva decît o întîmplare. Să examineze mai întîi problema 
din punct de vedere strict material! (planga IX). 

E lucru dovedit astăzi cá roşul are un raport biologic cu forța vitală. Se 
cunoaşte rolul provocator pe care-l are asupra taurului, căruia îi trezeşte o 
furie oarbă ; s-a descoperit recent că aceasta este în legătură cu activitatea sexuală 
a animalelor. Profesorul Jacques Benoit a arătat ce rol preponderent joacă asupra 
acestei activităţi lumina, studiind stimularea pe care o exercită asupra glan- 
delor genitale ale rațelor, pînă la declanşarea unei pubertáti precoce. Or, scrie 
el, „tocmai lumina şi nu căldura care ar putea s-o însoţească exercită acțiunea 
mai sus arătată. Radiațiile ultraviolete, albastre, violete, galbene si infrarosii 
sînt inactive. Radiațiile portocalii si roșii sînt foarte active". 

Dacă lumina colorată acționează în parte la nivelul retinei, ochiul nu este 
totuşi indispensabil declanșării ,,reflexului hipofizosexual". Procedind la enu- 
clearea animalului, profesorul Benoit a putut să constate „pătrunderea deloc 
neglijabilă a razelor vizibile de mari lungimi de undă, a razelor roşii active, 
în profunzimea capului, prin piele, părțile moi şi craniu, pînă în regiunea hipo- 
talamică a creierului” **. Astfel o anumită culoare se dovedeşte a avea o acțiune 
directă, aproape mecanică, determinată, asupra centrilor nervoși si, prin urmare, 
asupra vieţii afective. 

Ceea ce este valabil la animalul condiționat încă de instinct şi de auto- 
matismele sale fiziologice, este evident depăşit de complexitatea ființei umane. 
Rolul conştiinţei devine preponderent. Dar şi pe acest plan, valoarea sim- 
bolică a roşului apare cu evidență. Noţiunea generală de culoare nu s-a degajat 
decît progresiv dintr-un ansamblu de experiențe sensibile particulare. În 
mod confuz, în umbră, ea rămîne legată de impresiile lăsate în sensibili- 
tatea noastră de elementele care în natură sint roşii. Rogul este evident 
legat de vederea sîngelui, semnul vieţii, dar și semn al rănii, al brutalititii, 
al cruzimii. 


* Le Mystère en pleine lumière, p. 115. 
** A se vedea mai ales comunicarea sa la Congresul Asociaţiei Fiziologilor de limbă 
franceză (mai 1950) si in Journal de Physiologie, 42, pp. 537—541. 
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Aceste corespondențe au fost dobîndite încă din preistorie. Prezenţa roşului 
pe oseminte sau a pudrei de hematit de aceeaşi culoare în recipiente depuse 
în interiorul mormintelor din cele mai vechi timpuri (din musterian), urmele 
de roșu care mai dăinuie pe unele statuete de tipul Venus aurignacian (Wil- 
lendorf, Laussel) arată că omul din Neanderthal si urmaşii lui înțelegeau să 
păstreze astfel sau să fixeze prin magie viaţa si virtuțile sale. 

Ar fi uşor să verificăm dacă acelaşi lucru se întîmplă si cu celelalte culori. 
Simbolistica lor tradițională şi deosebit de constantă nu face decit să ratifice 
şi să codifice raporturile care s-au stabilit la început în mod aproape fatal între 
ele şi elementul a cărui manifestare păreau că sînt: albastrul cu cerul sau apa, 
verdele cu vegetaţia în plină înflorire, galbenul cu focul şi lumina. Semnificaţia 
culorilor se explică astfel cu uşurinţă, fără să se facă simțită intervenţia unui 
esoterism suspect. Culoarea lui Marte a fost aşadar, şi nu e de mirare, roşul 
şi portocaliul, cea a Venerei născătoare, verdele deschis, cea a lui Jupiter, albastrul 
şi purpuriul. Veşmintele lui Isus în timpul predicii şi ale Fecioarei sînt azurii. 
Si aşa la nesfîrşit... 

Culorile exprimînd lumina şi cerul sînt întotdeauna solidare cu ideile de 
puritate, de virtute, de înțelepciune divină. Acest simbolism are baze atît de 
profunde şi universale încît îl vom regăsi, cu mici variante, identic, pretutindeni 
în lume şi în toate epocile. În Africa, de exemplu, la poporul Ewe, albastrul 
si albul sînt culorile preferate de Dumnezeu si in care se invesminteazá preotul. 
Albastru şi alb, albastru şi galben, trezesc de asemenea ideea de cer şi de lumină. 
Din instinct, pictorul purității şi al perlelor, Vermeer, a făcut din această ultimă 
combinaţie armonia sa preferată *. 

Tot astfel se cunoaşte locul pe care-l deține galbenul in paleta lui Van 
Gogh. Or Emile Bernard, prietenul lui, a mărturisit: „Îl pasiona de asemenea 
galbenul, culoarea semnificativă a limpezimii divine...” **. Van Gogh era 
obsedat de aceste probleme. N-a scris chiar el: „Nu ştiu dacă cineva înaintea 
mea a vorbit despre culorile sugestive . . .” (Scrisoare către Théo, p. 539). Avea 
dreptate într-un fel: conştiinţa puterilor evocatoare ale culorii n-a apărut decît 
în veacul al XIX-lea. Și tot lui Delacroix îi revine meritul de-a fi afirmat-o în 
textele sale. 


TEORIA SIMBOLISTĂ ȘI CULOAREA - Omul care spunea despre pictură: 
„Răscoleşte sentimentele pe care cuvintele nu le pot exprima decît în mod 
vag..." ştia că această minunată însușire se datorește în mare măsură culorii: 
ea n-are nici un sens pentru gîndire, spre deosebire de subiect, de formă, de 
linie care, aşa cum am văzut, se adresează în primul rînd acesteia dar are o mare 
putere asupra sensibilităţii. Cu ea, nu încape nici un echivoc, nu poti suplini 
carenta unei emoţii printr-un subterfugiu de inteligență: ea nu e decît simțită. 
Va fi aşadar cu prioritate mesagera sufletului artistului, săgeată sclipitoare ce 
se implintá în inima privitorului. 

La 6 iunie 1851, în Jurnalul său, Delacroix observa în legătură cu tablourile lui 
La Sueur de la Luvru: „Contrar părerii curente, culoarea are, după mine, o forță 
mult mai misterioasă şi poate mai puternică; ea acționează, la drept vorbind, fără 
ştirea noastră. " Ea acționează asupra inconştientului nostru, am spune noi 
astăzi. Cincizeci de ani mai tîrziu, în scrisoarea sa către Andre Fontainas din 
martie 1899, Paul Gauguin, a cărui gîndire dealtfel datorează atît de mult crea- 
torului Femeilor din Alger, continua această analiză: „Culoarea, care este vibra- 





* Să mi se îngăduie, pentru a fi scutit de alte detalii, să fac trimitere la studiul meu 
„La poétique de Vermeer”, adăugat la Vermeer de A.B. de VRIES, Paris 1948, p. 109 şi 
urm. 


** EMILE BERNARD, Van Gogh raconté..., p. 183. 








Pentru pictorul pasionat, idealul exprimă conformitatea cu maniera sa cea mai intimă de 
simți. 


243. ConnrGci0. ANTIOPA. Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 


ţie ca si muzica, e capabilă să atingă ceea ce e mai genial şi totuși mai vag 
în natură: forța ei interioară.” 
Cum se vede, Gauguin presimțea deja ceea ce ne arată astăzi ştiinţa. L-am 
'ázut pe profesorul Benoit dovedind acțiunea fiziologică a roşului asupra ani- 277 
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malelor; lucrările lui Felix Deutsch au scos in evidență faptul că într-adevăr 
culorile au efecte biologice asupra organismului gi, mai cu seamá, o actiune 
reflexă asupra sistemului vascular. El explică: ,,Excitatiile afective care se mani- 
festá prin variatii ale presiunii sanguine gi ale pulsului sint produse de aso- 
ciatiile de idei . . . Aceste asociaţii superficiale vor implica amintiri mai profunde, 
ceea ce explică emoția în fata culorilor.” Ştiinţa vine astfel să confirme ceea 
ce ne dezvăluie arta. Nu același lucru îl postula şi Delacroix atunci cînd remarca 
în Jurnalul sáu, la 2 ianuarie 1853: „Prin imaginaţie culoarea sporeşte efectul 
tabloului” ? 

În urma impulsului dat de el, simboliştii vor deveni tot mai conştienţi 
de aceste raporturi tainice care se declanşează in lanț prin vibraţiile nervului 
optic. În 1885, într-o scrisoare către Schuffenecker, trimisă de la Copenhaga 
la 14 ianuarie, Gauguin căuta să clarifice teoria ce începea să se contureze: 
„Uneori mi se pare cá sînt nebun și totuşi cu cît mă gîndesc mai mult seara 
în pat, cu atît mai vîrtos sînt încredințat cá am dreptate. De multă vreme, 
filozofii examinează fenomenele care ni se par supranaturale şi a căror senzaţie 
totuşi o avem. Totul se află cuprins în acest cuvînt.” A simţi un lucru înainte 
de a-l putea explica e caracteristic, ne spune el, marilor artiști, „oamenilor la 
care senzaţia e formulată cu mult înaintea gîndirii”. 

Cu míndria de a aborda o problemă neexplicată, dacă nu inexplicabilă, 
Gauguin constată că senzațiile noastre au o încărcătură mult mai mare de forță 
sensibilă decît par a avea: „Toate cele cinci simţuri ale noastre ajung direct la 
creier, impresionate de o infinitate de lucruri pe care nici o educaţie nu le poate 
distruge. Trag de aici concluzia că există linii nobile, mincinoase etc. Linia 
dreaptă redă infinitul, curba limitează creația, fără a mai socoti numerele fatale. 
Culorile sînt şi mai grăitoare, deşi mai puţin numeroase decit liniile, ca urmare 
a puterii lor asupra ochiului. Există tonuri nobile, altele comune, armonii calme, 
mingiietoare, altele care te incită prin îndrăzneala lor. Într-un cuvint, vedem 
in grafologie linii ce trădează oamenii sinceri sau altele, mincinogii; de ce liniile 
şi culorile n-ar reda şi caracterul mai mult sau mai puţin grandios al artis- 
tului? ... Cu cît înaintez, cu atît stírui în sensul traducerii gîndirii prin cu 
totul altceva decît prin literatură; vom vedea cine are dreptate.” Observati 
la Rafael, adaugă el: „în tablourile sale, există acorduri de linii de care nu 
ne dăm seama, căci tocmai partea cea mai intimă a omului e învăluită”. Lui 
Gauguin îi revine onoarea de a fi conceput primul, încă de la începutul carierei 
sale, cu o asemenea forţă, o interpretare atit de nouă a artei şi a acţiunii acesteia. 

Mare admirator al lui Delacroix, un moment, aflat si sub influenţa lui 
Gauguin, Van Gogh va avea aceleași preocupări şi va căuta, şi el, să le eluci- 
deze. Culoarea e cea care-l atrage în primul rînd; revine fără încetare la ea în 
scrisorile sale către Théo, mai ales în cele de la sfîrşitul anului 1888, pe care 
l-a petrecut la Arles. Asa cum ne mărturisește, e obsedat deopotrivă de „studiul 
culorii şi de greutăţile materiale. Sper întruna să descopăr ceva în această pri- 
vinti". Ceea ce caută e secretul puterii ei magice: „Să exprimi dragostea a doi 
tineri prin îmbinarea a două culori complementare, contopirea şi contrastul 
lor, vibrația misterioasă a tonurilor apropiate. Sá redai o frunte gînditoare prin 
strălucirea unui ton deschis pe un fond întunecat. Sá exprimi speranța printr-o 
stea, înfocarea unei ființe prin razele soarelui la asfintit" (Scrisoarea 531). La 
fel, cîteva zile mai tirziu, la 8 septembrie, exclama: „Am căutat să redau cu 
ajutorul verdelui şi al roşului teribilele patimi omeneşti.” Și precizează: „E o 
culoare neadeváratá din punct de vedere al realității imediate, al trompe-l'ceil-ului, 
dar e o culoare ce sugerează o emoție oarecare, un temperament înfocat.” 

Dar Baudelaire, confidentul lui Delacroix, nu remarcase acelaşi lucru înain- 
tea lui? Pentru el roşul şi verdele constituiau armonia fundamentală a maestrului 
romantic. 














244. CnanLzs LE BRUN. VENUS SI ENEA. Muzeul din Montreal. 


Cu cit o compoziţie ce urcă spre dreapta impune ideea de acţiune si elan, cu atit o alta ce 
coboară spre stinga sugerează reveria nostalgică. 


245. WarrEeaAU. ÎMBARCAREA SPRE CITERA. Muzeul Luvru, Paris. 
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Viziunea lui Mantegna creează un univers ce pare tăiat in silex şi marmură. 


246. MANTEGNA. AGONIA DIN GRĂDINA GHETIMANI. Muzeul din Tours. 


...lac de sînge şi plin de răii îngeri, 
Pe care-atîrnă umbră de codru cu brazi verzi. 


El aplica imaginilor izvorite din cuvînt puterea pe care o aflase in imagi- 
nile create de penel. Se explică în Expoziţia din 1855 unde, analizîndu-şi poemul 
Farurile, arăta cá prin „lac de singe" a vrut să evoce ,,rogul" iar prin „codru 
cu brazi verzi: verdele, culoarea complementară roşului”. Căci, nota el, „s-ar 
spune că această pictură, asemenea vrăjitorilor şi hipnotizatorilor, îşi proiec- 
tează gindirea la distanță. Acest fenomen ciudat tine de puterea culorii, de 
acordul perfect al tonurilor si de armonia (prestabilită în mintea pictorului) 
între culoare şi subiect. S-ar părea că această culoare (iertate fie-mi subterfugiile 
de limbaj pentru a exprima idei foarte delicate) gîndeşte pentru ea însăşi, inde- 
pendent de obiectele pe care le înveşmîntează. Apoi admirabilele acorduri ale 
culorii duc adesea cu gîndul la armonie si la melodie, si impresia cu care rămînem 
de la aceste tablouri este adeseori muzicală”. 

Impresie pe care desigur Delacroix n-a creat-o primul. Înaintea lui, toti 
marii pictori au ştiut să-şi exprime sufletul prin intermediul culorii. Dar Dela- 








croix, ajuns la apogeu, a cucerit cu luciditate si admirabilă inteligență puterile 
de care predecesorii săi, geniali din instinct, le-au folosit numai. Dezvăluind 
inteligenței acest secret, care înaintea lui era lăsat doar în seama sensibilităţii, 
el a fost unul dintre cei care au făcut pictura mai conştientă de ea însăşi. 


SIMBOLISTICA LINIEI ȘI A SPAȚIULUI — Culoarea este, după cum am 
văzut, indreptátità cu precădere să se adreseze direct sufletului în limbajul 
emoţiilor, linia, a cărei principală misiune e totuşi de a contribui la înţele- 
gerea formelor, nu e lipsită de forță sugestivă. Gauguin a presimţit 
acest lucru, 

Si aici totul este legat de primele noastre impresii; din copilărie, am fost 
izbiti de contrastul dintre materia supusă legii gravitaţiei si dintre aerul ce pare, 
dimpotrivă, să scape dominaţiei sale. Imaterialul, deci ceea ce nu are nici volum, 
nici masă, apare asociat cu viața spirituală; iar aceasta devine contrariul apă- 
sării. Tot ceea ce se ridică, tinde spre verticală, pare semnul unei eliberări 
de lumea pozitivă, a unei evaziuni spre realitățile divine. Din instinct, Dum- 
nezeu este plasat în cer, spre deosebire de puterile răului, îngropate în inima 
pămîntului. Elevare, josnicie, aşa se exprimă la figurat limbajul. Arta gotică, 
prin elanul ei ascendent, apare ca expresia însăşi a forţei mistice. 

Triunghiul, stabilind raportul cel mai judicios între diferitele direcţii puse 
în cauză, devine imaginea echilibrului şi a raţiunii. A fost astfel figura geometrică 


Poussin pare că plămădește intruna mase dense şi suple de pămint sau de frunzig. 


247. Poussin. OMUL CU SARPELE. Detaliu. National Gallery, Londra. 
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preferată de geniul grec, care a făcut din el frontonul templelor sale, sau de 
Renastere, căreia i-a furnizat schema preferată de compoziţie. 

Cu orizontala încetează orice încercare a vieţii de a-şi face apariţia; ea 
este poziţia trupului fără viață, a cadavrului inert. Arta egipteană, care a ales-o 
ca dominantă, reprezintă în ochii noştri sensul eternului şi al imuabilului 
sub aspectul cel mai lugubru. Același lucru se întîmplă cu orice altă formă: 
cercul închis în jurul nucleului său, identic pretutindeni cu sine însuşi, ce este 
dacă nu imaginea perfecțiunii? (fig. 215). 

Astfel se conturează o întreagă simbolistică a culorilor, a formelor, dar 
şi a spațiului şi a direcțiilor sale, care ar merita să fie studiată în detaliu. Ar 
trebui să folosim aceeaşi metodă si să pornim de la experiențele umane elementare 
şi atavice care au determinat o dată pentru totdeauna importanţa lor. În aceeaşi 
scrisoare către Schuffenecker, Gauguin a avut o uimitoare intuiție a acestei 
simbolistici : „În realitate, nu putem vorbi de ,margini'; potrivit sentimentelor 
noastre, liniile din dreapta înaintează, cele din stinga se retrag. Mina dreaptă 
loveşte, stînga se apără”. 

Această frază a lui Gauguin prefateazá în mod strălucit toată simbolistica 
spaţiului, de care se ocupă psihologia modernă şi a cărei dezvoltare datorează 
atît de mult lui Max Pulver. Dreapta, asociată, pentru imensa majoritate a 
oamenilor, ideii de brat activ, este benefică; stînga, aşa cum am văzut, este 
ineficientă şi deci malefică. Scrierea adaugă o nouă experiență a spațiului. Pen- 
tru Occidental, dreapta spre care se avîntă linia devine expresia viitorului, 
în timp ce stînga reprezintă trecutul, ceea ce este dobindit, înfăptuit. 

Tatăl şi mama, înzestrat fiecare cu complexul afectiv pe care-l reprezintă 
în ochii copilului şi pe care psihanaliza l-a subliniat atît de amplu, vor îmbo- 
gáti şi mai mult această simbolistică a spaţiului; mama, origine, de care copilul 
nu se desprinde, pentru a-și cuceri independenţa, decît printr-o lentă infárcare 
mentală, va fi solidară cu trecutul, cu stînga, în timp ce tatăl, modelul propus 
dintotdeauna pentru ambiția de a creşte, de a deveni bărbat, e semnificativ 
pentru viitor, asociat cu dreapta. O scurtă expunere poate doar să schiteze 
direcţia luată de aceste căutări. 

De ce, din Îmbarcarea spre Citera, care n-ar trebui să fie decît o promisiune 
de fericire, emană o atît de nostalgică melancolie? Insula e un miraj pe care 
barca speranţei nu-l va putea atinge. În mod insidios, cortegiul îndrăgostiţilor 
se abate spre stînga si, după o uşoară tresărire iniţială, cade ca o ghirlandă 
scăpată jos. Zborul triumfător din Aurora lui Guide, irezistibila veselie din 
Chermeza, tensiunea gifiità din Meduza, inviorindu-se la vederea corăbiei sal- 
vatoare, sau privirea lui Enea ce se ridică plină de adoratie spre Venus, într-o 
pînză mai puțin cunoscută, trasează o diagonală ascendentă spre dreapta (fig. 
244 şi 245). 


SIMBOLISTICA MATERIEI — La rîndul lor, elementele intră în ciclu. Apa, 
aerul, pămîntul, piatra corespund experienţelor noastre inițiale, profund anco- 
rate în noi prin multiplele lor repetări. Sînt deci şi ele încărcate de semnificaţii 
sensibile; fiecare are pentru noi o adevărată personalitate fati de care simțim 
afinitate sau repulsie. Într-o magistrală suită de studii, Bachelard a arătat ce ana- 
logii intime putem stabili între noi şi principalele stări ale materiei. De ce nu 
şi-a aplicat perspicacitatea şi la pictură? * 

Vechile credințe care legau orice individ de un element, tot aga cum il 
legau de o culoare, de o piatră sau de o planetă, în numele astrologiei, nu 
făceau decît să ratifice raporturi profunde şi manifeste. Ne-ar fi ușor să ară- 


* În studiul său despre H. de Waroquier, el conchidea astfel: „Există numeroase probe 
în sensul că o imaginație completă trebuie să-şi închipuie nu numai culorile și formele, dar 
şi materia în virtuțile ei elementare” (1952). 





248. FRAGONARD. SCENĂ CÎMPENEASCĂ. Colecţia Elie de Rothschild. 


Natura întreagă, așa cum o vede Fragonard, pare să se prefacă in valuri inspumate sau în volute 
de vapori. 


249. FnaconaRn. FEMEI SCĂLD ÎNDU-SE. Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 





tăm că fiecare pictor, înzestrat cu o personalitate puternică, acordă în universul 
său un loc preponderent, uneori aproape exclusiv, unui aspect preferat din natură. 

El acţionează la fel ca si poetul. Cît de revelatoare e atracţia lui Baudelaire 
pentru materiile sterile: 
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Proportiile pe care orice artist le dă ín 
chip spontan personajelor sale reflectă 
natura lui profundă, trivială, aristo- 
craticd, mistică etc. 





250. Teniers CEL TINĂR. TOAMNA. 
National Gallery, Londra. 
251. Van Dyck. ABATELE SCA. 
GLIA. Muzeul din Anvers. 
252. EL Greco. SFÎNTUL IOAN 
BOTEZĂTORUL. Young Memorial, 


San Francisco. 


Gonisem din acel spectacol 
lregularul vegetal. 


Și-acum vedeam plin de mindrie, 
Cum în tabloul meu încape 

O molcomă monotonie 

De marmură, metal si ape... 


Vis PARIZIAN 


În acelaşi timp, vrea să încremenească şi apa: 


Si mari şuvoaie-apăsătoare 
Ca lungi perdele de cristal... 


Unul din comentatorii lui aduce în sprijin o altă confesiune din scrisoarea 
care însoțea Le Crépuscule du Soir : „Ştiţi că sînt incapabil să mă emoţionez 
în fata vegetației...” 

Secolul al XV-lea italian, mai ales Şcoala de la Ferrara, anumiţi pictori 
venețieni, precum şi Mantegna dovedesc o voinţă fermă si implacabilă, gustul 
pentru precizie datorat obsesiei pietrei. Mantegna taie bucuros în piatră prisme 
şi fațete, transformînd-o în substanța esențială a lumii: faleze canelate, stînci 
ascuţite, peşteri cu pereții sfárimati, pietriș pe drumuri desfundate, îi întregesc 
peisajele, ináltindu-si formele tăioase. Mai mult, un surprinzător mimetism 
se degajă din întreaga natură: platoşele, stofele, pină şi carnea par săpate uni- 
form în această universală pietrificare. Ín fata operei sale, mult mai mult decît 
în fata operei contemporanilor noştri de la Forces Nouvelles, ne ducem cu 





gindul, ca Waldemar George, la un „univers de cuarţ si granit unde nu creşte 
nici o floare" (fig. 246). 

Şi dimpotrivă, putem lăsa să ne scape faptul că Poussin este prin exce- 
lentá un om al pămîntului? * Acest normand care, cînd i se cerea la Roma să 
vorbească despre cea mai frumoasă amintire ce ne-a rămas din lumea antică, 
se apleca, după mărturisirea lui Bellori, să stringă „printre firele de iarbă puţin 
pămînt cu resturi de var, firimituri de porfir, praf de marmură” spunînd: 
»linetid, duceti- în muzeul nostru şi spuneţi: lată vechea Romă”, omul 
acesta își desprinde cu greu personajele din glia originară. Cioplite táráneste, 
miinile puternice, picioarele solid înfipte în pămînt, negre ca tárina, se mişcă 
pe meleaguri pe care pictorul le scrutează cu drag în textura lor mănoasă, 
purtătoare a unei bogate vegetatii (fig. 247). 

Uneori, ca în Peisajul aflat la Chantilly, pictează cu o poftă păgină. Pe 
iarba deasă întinde trupuri goale de femeie, iar ultima lui mare compoziție va 
f Cele patru anotimpuri în care biblia devine o preamărire a muncilor agricole. 
Nu e toată opera lui o imensă odă agrestá? 

Să căutăm acum o stare mai fluidă a materiei şi-o vom găsi la Fragonard **. 
Universul se transformă în apă și în vapori. Pictorul urmăreşte pretutindeni 
acest pretext: în desene ca si in Fíntínile ţîşnitoare sau în Jocuri de artificii, 
în Serbare la Saint-Cloud sau în spiralele învolburate din Serbare la Rambouillet 


* Se stie că intii işi modela personajele din argilă. 

** În remarcabila revistă „Les Cahiers techniques de l'Art", care: apare la Strasbourg 
(nr. din 1947, p. 5—20), LUCIEN RUDRAUEF, în studiul intitulat ,,Imaginatie materială 
şi imaginație formală la Fragonard”, a cercetat această temă cu multă pătrundere. Imediat 
după război, am abordat-o şi eu într-o conferinţă despre Evoluţia materiei în pictură. 
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Caravaggio pune in evidență părțile cele mai materiale ale trupului omenesc, mai ales picioarele. 
253. Caravaccio. SFÎNTUL MATEI ȘI ÎNGERUL. Muzeul din Berlin (tablou distrus în 
1945). 


(Fundaţia Gulbenkian), în norii de fum din Visul cerșetorului, Danáe, Ocazia, 
si în atîtea alte opere... Trupurile goale din Femei la scăldat se desfată fericite 
în valuri, improscind apa şi hîrjonindu-se. 

Dar el invită si celelalte regnuri din natură, pe cel mineral ca si pe cel 
vegetal, să urmeze conformatia unduioasă a lichidelor sau a norilor: in Scena 
cîmpenească din colecția Rothschild, snopii de grîu devin valuri in maree; ste- 











jarii puternici din Renaud si Armide se rostogolesc şi se rásucesc cupringi parcă 
de-o vilvătaie. Iar in Oala cu lapte răsturnată de la muzeul Cognac-Jay, ne aduce 
imaginea însăși a acestei metamorfoze ce pare că vrea să dizolve orice materie 
pentru a o plămădi mai bine sub suflul fanteziei sale aprinse (fig. 248 
şi 249). 

Inteligența intră si ea în joc, epilog al unor date instinctive pe care le 
percepe vag, adáugind deducţii, adesea artificiale. Aşa se creează, la rindu-i, 
simbolistica numerelor, fruct al unei evoluţii atît de complexe. Dar, de-acum 
înainte, sîntem antrenați într-o zonă mai contestabilă. 

Dimpotrivă, simbolurile dictate de sensibilitate au în firea noastră temelii 
atit de solide încît nu comportă nici un abuz arbitrar cîtă vreme inteligența 
nu le supune jocurilor sale artificiale şi gratuite. Ele lasă chiar să se presimtă 
legi universale de formare ce explică persistenţa lor în civilizațiile cele mai 
diferite şi mai lipsite de legături în timp ca şi în spaţiu. Ele tin aşadar de natura 
omului si de experienţa lui primordială de viață. Faptul de a le supune rațiunii, 
de a le sistematiza aduce un spor de fantezie şi de incertitudine. 


SIMBOLISTICA UMANĂ -E de ajuns ca aceste elemente de care dispune 
pictorul să înceapă să se organizeze, să apară personajele, si iată-ne în faţa 
unui nou instrument evocator. Pictorul, într-adevăr, le impune proporţii anu- 
mite ceea ce înseamnă deja o inconştientă luare de poziţie. 

Jovialul si teluricul Teniers náscoceste pitici, cu capul mare virit între 
umeri, márginiti ca si viaţa lor mărginită la măruntele si sordidele preocupări 
cotidiene: fumatul, băutura, dántuitul... Caravaggio, a cărui artă este o vehe- 
mentă răzvrătire împotriva conventiilor idealiste ale Renașterii, cládeste tineri 
robusti si solizi, cu membrele puternice, cu pielea tăbăcită, brăzdată din cauza 
intemperiilor si a loviturilor vieții. Pictura, rezervată pînă acum eroilor şi zeilor, 
e luată cu asalt de oameni din topor (fig. 250). 

Dar Van Dyck, acest nervos rafinat, printr-o predispozitie spontană de a 
uşura materialitatea, alungeşte formele, închipuie siluete zvelte, mlădioase, 
de o suplete aristocratică. El Greco, mistuit de focul mistic, va dori personaje 
obsedate de speranța desprinderii de pămînt; se vor undui, istovindu-se să 
figneascá spre înalturi (fig. 251 si 252). 

Si corpul omenesc se poate folosi astfel de limbajul formelor. Acţionează 
şi alte asocieri: fiecare din părțile corpului se leagă mai cu deosebire de o acti- 
vitate; fata, mîinile, în care transpare şi acționează inteligența, dobindesc dato- 
rită ei un caracter nobil; fiind locul de contact cu viața sensibilă, ele capătă 
o intensitate comunicativă. Piciorul, dimpotrivă, care aderă la sol, baza pur- 
tătoare a trupului, instrumentul cel mai umil al echilibrului şi al mersului, suportă 
pecetea vulgarităţii. 

Nu ne va mira, prin urmare, faptul că subtilul Van Dyck îndreaptă cu 
precădere lumina asupra figurilor şi asupra fusului fin şi palid al degetelor, 
în timp ce Caravaggio conferă o dură și masivă consistență miinilor bátátorite 
de muncile grele, sau picioarelor; îndrăznește să expună tălpile murdare de 
praf sau învîrtoşate de calozități în primul plan al unui tablou religios atit 
de însemnat cum este Madona Pelerinilor din biserica Sfintul Augustin din 
Roma; sau le acordă o importanță provocatoare în Sfîntul Matei și Îngerul, 
care a fost distrus în muzeul din Berlin, în 1945. Importanță neobişnuită, deoarece 
contemporanii au fost șocați ca de o grosolănie și această primă versiune a 
fost refuzată: i s-a cerut s-o transforme, căci ea se făcea vinovată reprezentind 
un sfint „care-și arată fără sfială picioarele”. Bellori ne mărturiseşte cá, tot aşa, 
Fecioara cu pruncul strivind şarpele a fost refuzat pentru că „scena era repre- 
zentată într-o manieră josnică”. Expresia care blamează nu întîlneşte, in ima- 
ginea folosită, ideea de josnicie în care se îmbină noțiunea morală şi poziţia 
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fizică, tocmai aceea care-l discredita pe Caravaggio pentru faptul că îndrăznea 
să infátiseze picioarele ca pe-o sfidare (fig. 253). 

În fata indicibilului pe care simte cá e dator să-l exprime, pictorul dispune 
deci de semne de un ecou universal. El le va combina, le va grupa, le va întări 
şi nuanța prin acţiunea lor reciprocă. Din tuşele acestea, apropiate cum 
sînt culorile pe o paletă, el va compune tenta precisă a sufletului său 
pentru a o aşterne sub ochii noştri. Din rezultanta tuturor acestor șocuri sensibile, 
pe care le orchestrează cu un instinct sigur, va fisni revelaţia lumii interi- 
oare, al cărei mesager este şi în fata căreia ideile pălesc. În aceasta constă magia 
picturii. 

Toate elementele pe care le-am analizat rînd pe rind nu constituie decit 
cuvintele, vocabularul acestui limbaj neprevăzut. Rămine să le organizăm, să 
le „asociem cu putere”, pentru a face apel o dată mai mult la expresivele for- 
mule ale lui Delacroix. 


PICTURA DEVINE CONȘTIENTĂ DE FORȚA SA - A trebuit totuși să treacă 
mult pînă cînd artistul a devenit conştient de forța şi îndatoririle limbajului 
care i-a fost încredinţat. Timp de secole, în Occident cel puţin, el s-a considerat 
doar un simplu ilustrator, obligat să transpună în imagini ceea ce, de altfel, 
se explica la fel de bine dacă nu mai bine prin texte. El nu vedea mai departe. 
Şi nici privitorul, înarmat cu eterna întrebare pe care n-a contenit s-o pună 
si la care făceam aluzie la începutul acestui capitol: „Ce vrea să spună?” 

Pe drept cuvint, s-ar fi putut răspunde ceea ce Baudelaire exprima în legă- 
tură cu muzica, in Mangeur d'opium : ,, Multi oameni întreabă care sînt ideile 
pozitive incluse în sunete; aceştia uită sau mai bine zis ignoră că muzica, înru- 
dită în această privinţă cu poezia, reprezintă mai mult sentimente decit idei; 
sugerează idei, ce-i drept, dar de fapt nu le conține ca atare”. x 

Cultura noastră, îmbibată de raționalismul scolastic al Evului Mediu, apoi 
de raționalismul cartezian al secolelor clasice, şi-a închipuit cu greu cá nu totul 
poate fi exprimat prin idei, ba chiar că se poate exprima ceva care nu este 
idee. Totuşi cei mai profunzi psihologi au întrezărit acest lucru. Toma din Aquino 
constată cá, puse în fata lucrurilor, „capacităţile noastre de cunoaştere” nu se 
mărginesc să caute „doar ceea ce fine de adevăr ci, pe măsură ce se înfiripă 
o anume desfătare, gratie stării ideale a contemplaţiei, ele se regăsesc în ea". 
Însemna să se acorde imaginilor nu numai posibilitatea de a reprezenta si iden- 
tifica lucrurile, ci şi pe aceea de a stabili între ele şi noi un fel de simpatie, 
născută din contemplarea lor, o corespondenţă cu propriile noastre stări sufle- 
teşti. 

A fost totuşi nevoie de o gindire mai detașată de formele raționale, mai 
liberă şi mai deschisă la percepțiile intuitive, cum avea să fie filozofia germană 
a veacului al XIX-lea, ca să se pună accentul asupra acestei capacităţi de rezo- 
nanță sensibilă la imagini. Ea a lărgit-o, a înglobat-o într-o teorie completă 
a schimbului sufletesc ce se poate stabili între viața noastră interioară şi lumea 
înconjurătoare. E vorba de Einfühlung, teorie asupra căreia voi reveni **. 

În Franţa, romantismul călca pe aceleaşi urme. lată un exemplu puţin 
cunoscut: în Manualul „Roret? al pictorului si sculptorului, apărut în 1833 si 
foarte răspîndit în mediile artistice, L. C. Arsenne, al cărui penel și al cărui 
condei au fost de mult date uitării, scria printre alte observaţii remarcabile: 
„Omul se reproduce în opera sa. Reflectînd universul, omul îşi reflectă și pro- 
pria individualitate, personalitatea sa: se reflectă pe el însuși.” 


* Opere complete, ediţia „,Pleiade”, p. 495. 
** Vezi p. 426. 
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XV. Runens. RĂPIREA FIICELOR LUI LEUCIP. 
1615—1618. Detaliu. Kunsthistorisches Museum, Viena. 








Aşa se preciza noţiunea complet nouă că sufletul artistului sau al poetului 
se poate folosi de aparenţa lucrurilor vizibile pentru a-şi crea veșmîntul expresiv 
al propriei sensibilitáti, inchipuindu-si că percepe şi exprimă o prezenţă tainică 
ascunsă în univers. 


A REPREZENTA, A SUGERA - Dacă a fost nevoie de filozofi pentru a pune 
in lumină această noţiune atît de instabilă şi atîta vreme net 'atá, artistul, mai 
cu seamă adevăratul artist, a avut întotdeauna intuiţia ei. altceva fac vene- 
tienii, un Giorgione, un Titian, decit să constringá ind lumii pentru a 
deveni un domeniu în care să se exprime sufletul lor? Totuşi Nicolas Poussin, 
cel mai mare clasic francez, a fost acela care a căutat să pună o ordine logică 
în acest dedal încă obscur. 

Gindirea estetică a lui Poussin, aşa cum se degajă ea din frazele-i neslefuite, 
apare deosebit de vastă. Se pare cá şi-a dat seama de dubla misiune pe care 
i-am recunoscut-o artei, una urmărind frumusețea plastică iar cealaltă intensi- 
tatea expresivă. El înţelege, într-adevăr, să dea picturii sale forma cea mai ela- 
borată şi mai armonioasă, ca ea să devină un pur „obiect de delectare” ; 
dar în acelaşi timp urmărește să-i confere „puterea de a incita sufletul privito- 
rilor spre diferite pasiuni”. Comentatorii lui academici n-au subliniat decît 
logica şi perfecțiunea artei sale, singurele aspecte pe care le puteau sesiza; dar 
au neglijat forța de sugestie care totuşi l-a preocupat în mod limpede pe marele 
artist. 

În vestita scrisoare către Chanteloup de la 24 noiembrie 1647, el precizează 
că „potrivit diferitelor subiecte pe care le tratează, caută nu numai să repre- 
zinte pe chipurile personajelor sale pasiuni diferite şi conforme acţiunilor lor, 
ci şi să stírneascd și să dea naștere aceloraşi pasiuni în sufletul celor care-i 
privesc tablourile”. Să reprezinti şi să sugerezi, aşa distinge el în mod limpede 
cele două mijloace de care dispune pictura, cucerire psihologică mult avansată 
față de timpul său. 

Apoi, el nu găseşte că se poscis de lectia anticá dacá urmáreste nu 
numai frumusețea formală ci si sensibilitatea, deoarece observă că în Grecia 
şi la Roma, poeţii merituosi n-au căutat doar perfecțiunea ritmului, cadenta, 
forma versului : ei „s-au străduit mult si au recurs la un minunat artificiu 
pentru a potrivi cuvintele în versuri şi a dispune picioarele ca în vorbire”. Aşadar 
şi ei au căutat acel har magic de a evoca, de a predispune la o anumită stare 
sufletească. 

Să ne gindim la Virgiliu: ,,El potriveşte sunetul propriu versurilor cu atita 

scusintá încît de fapt ai impresia că în fata ochilor ti se înfăţişează o dată 
cu rezonanţa cuvintelor lucrurile pe care le povesteşte, în aşa fel încît, acolo 
unde vorbeşte despre dragoste, se vede că a ales cu bună ştiinţă cuvinte dulci, 
incintátoare si cit se poate de plăcute urechii; acolo unde a cîntat o faptă 
de arme sau a descris o bătălie navală sau o aventură pe mare, a ales cuvinte 
dure, aspre şi neplăcute, aşa încît auzindu-le sau rostindu-le, iti inspiră teamă.” 

Aşa va face şi pictorul, În loc de cuvinte, dispune de imagini; in loc 
de ritmuri verbale, dispune de desen şi de compoziţie; în loc de sonoritate şi 
de accent, dispune de culoare. Îi va reveni, deci, misiunea ca printr-o alegere 
şi o economie de mijloace, să le redea „conforme: întru totul cu natura subiec- 
tului”. Delacroix nutrea o mare admiraţie pentru această „analogie” şi această 


exprimare” 


POUSSIN ȘI TEORIA MODURILOR - Se pare aşadar că Poussin a Sti e 
cu luciditate ceea ce alții înaintea lui nu inteleseserá decit printr-o intuitie de 
geniu. Urmărind această analiză cu propriile sale mijloace si într-un limbaj 
greoi, el elaborează teoria „modurilor”: fiecare subiect trebuie să fie tratat 
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într-un stil, într-un spirit diferit şi potrivit intenţiei. În ceea ce-l priveşte, afirmă 
el, „nu cîntă mereu pe acelaşi ton; ştie să-şi schimbe maniera potrivit subiec- 
telor”. De fiecare dată, precizează in limba-i viguroasă si neşlefuită, elaborează 
o anumită manieră sau ordine determinată şi fermă, înăuntrul procedeului 
prin c care lucrul se păstrează in chiar ființa lui". Despre această doctrină va spune: 
„În aceasta constă tot ca ae picturii” 

Datele sensibile ale tabloului, deja perceptibile datorită subiectului, sint 
ca o temă muzicală pe care artistul o va dezvolta paralel prin toate resursele 
în care e neîntrecut: desen, culoare, compoziţie, precum şi alegerea detaliilor 
şi obiectelor. Totul converge spre acest centru, inimă a tabloului si o indică. 
Dar nu e de ajuns: mai trebuie ca economia generală a picturii si a mijloacelor 





254. Poussin. NUNTA LUI TETIS CU PELEU ÎN PREZENȚA CICLOPULUI POLIFEM 
CÎNTÎND LA FLUIER. Muzeul din Dublir 


sale să-şi degaje toată puterea. „Nu acorda, va comenta tot Delacroix, fiecărui 
obiect decît gradul de interes pe care acel obiect îl are." 

Or, e limpede că elementul major, dominanta pe care se sprijină întreg 
sistemul lui expresiv, este peisajul. Ca om crescut în mijlocul naturii, pe care 
temperamentul său meditativ şi solitar l-a ajutat s-o cunoască şi s-o caute tot 
mai mult, ei îi cere să-i fie interpret de electie; naturii îi cere să predispună 
sufletul într-un sens sau altul. Mitul omenesc corespunde peisajului care-l 
exprimă. 

Cadavrul lui Fosion şi cei care-l poartă se micșorează, se pierd în nepăsă- 
toarea seninătate şi în supărătoarea strălucire a luminii, a arborilor, a lucrurilor 
Bolta de viţă din grădină, bazinul plin, avis albi insotind soarele in drumul 
lui, exaltă această apoteoză a florilor din Metamorfoza plantelor sau Domnia 
Florei. Tot timpul artistul îndreaptă asupra emotiei, pe care caută s-o degaje 
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$i s-o impuná spectatorului, atit subiectul care propune tema acestei emotii, 
cit si toate resursele oferite lui de arta de a picta, de care se foloseste ca de o 
claviaturá (fig. 255). 

Nunta lui Tetis si a lui Peleu se inaltà ca un cintec de fericire. Coloritul, 
dens, bogat, îmbină splendoarea nuantelor de roşu si albastru, orchestrează 
bucuria de a trăi ce tălăzuieşte în ritmul oceanului, ritm care i-a sugerat lui 
Poussin o compoziţie nu structurată în maniera italiană, ca de obicei, ci caden- 
ţată într-o suită de salturi, de elanuri, ce cad apoi uşor asemeni curbelor suc- 
cesive ale unei ghirlande. E o muzică, un dans ce par a ţîşni din fluierul lui Pan 
din care cîntă Polifem si care evocă legănarea valurilor (fig. 254). 

Dimpotrivă, Cei trei călugări nu sînt decît tăcere şi singurătate. Dacă în 
tablourile avînd ca temă nunta, Poussin îl regăseşte pe Titian şi somptuoasa 
lui bucurie, aici pare cá se apropie de Ruisdasl: scara personajelor se reduce; 
ele se pierd în valea sălbatică şi e nevoie de savanta şi discreta insistență a 
liniilor compoziţiei asupra grupului restrins ca să nu se topească în ansamblu. 
Aceste linii se intepenesc rigide: arborele este vertical, apa orizontală, diago- 
nala costisei din dreapta coboară abrupt. Totul se acordă cu severitate colo- 
ritului verde-albăstrui, cu lumina discretă, pentru a-i imprima un timbru grav 
și sălbatic (fig. 256). 

Dind friu liber preocupărilor lui inspirate din Antichitate, Poussin a sesi- 
zat pînă si raporturile cu muzica. Anticii au constatat că vorbele nu au doar 
semnificaţia lor inteligibilă, ci şi sonoritate, armonie, ritm care, dezvoltate sau 
combinate potrivit inspiraţiei sensibile, contribuie la puterea lor de a crea 
anumite stări sufleteşti. Astfel distingem şapte moduri: doric, frigian, lidian 
etc., ale căror tonuri diferite erau capabile să întruchipeze şi să dea naștere 
unor stări sufletești complet diferite. Poussin, în care ne place să vedem pe 
cel mai raţionalist dintre pictori, s-a gîndit să extindă la arta lui ceea ce pînă 
atunci nu apăruse cu evidenţă decit în cea a sunetelor. 

Totuşi dacă Poussin recunostea picturii aceste noi capacităţi, le punea 
intotdeauna la dispoziţia unor mari teme verificate și tradiționale ale sensibi- 
litátii, teme pe care gindirea era obişnuită să le conceapă cu limpezime. De 
aceea, fără îndoială, e clasic. Perspectivele pe care le trasează în viața morală 
nu duc la nici o enigmă omenească; nici nu-i bánuiesc măcar prezența, posi- 
bilitatea. 

O dată cu el, pictura capătă conştiinţa aptitudinii sale de a traduce invi- 
zibilul; îi mai rămîne să descopere cá este pregătită să înfrunte necunoscutul. 








: chii, pictura este oglinda sufletului. 
257. RimeRANDT. PORTRETUL LUI REMBRANDT BĂTR ÎN, ÎN FATA SEVALETULUI. 
1660. Muzeul Luvru. 


CaniroLui VI 


LIMBAJUL SUFLETULUI: 
LUMEA INTERIOARĂ 


»Pinzele au propria lor viaţă care izvorăşte 
numai din sufletul pictorului,” 


VaN Gocu. Cátre Théo (scrisoarea 439) 


ICTORUL ştie acum că elementele de care dispune, atit cele pe care le 

împrumută din natură cit şi mijloacele de execuţie ce constituie arta 

lui, îi permit, prin imaginea rezultind din contopirea lor, să transfere 

altora emoţii, stări sufleteşti. Aşa cum am văzut, Poussin procedează 
la o adevărată organizare a tabloului sáu pentru a zgudui sufletul spectatorului 
in sensul pe care l-a prevăzut. 

Această coeziune care, mai mult decit toate legăturile materiale, cimen- 
tează unitatea profundă a operei, o vom afla la ceilalți mari creatori, la Rubens, 
de exemplu. Totuşi o diferență considerabilă apare: ceea ce la Poussin era 
metodic, calculat, pare să ţişnească instinctiv din însăși ființa lui Rubens. S-ar 
putea spune că propria sa prezenţă se manifestă si se impune cu o intensitate 
exuberantă. Coordonarea ansamblului este la fel de sigură ca cea care decurgea 
Jin mult chibzuitele intenţii ale lui Poussin. Si totuşi, este la fel de 
inconştientă pe cit poate să fie într-o grafie amprenta pe care o lasă perso- 
nairatea. 
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Modurile” lui Poussin erau un efort pentru a exprima sentimentele cunos- 
cute de artist şi pe care el le încredința picturii sale. Rubens îşi proiectează 
întreaga ființă, fără îndoială chiar şi aspecte pe care le ignoră. Desigur, incon- 
ştientul şi luciditatea intervin de fiecare dată în crearea operei; dar cu o par- 
ticipare inegală, de la artist la artist, Poussin se încredinţează magiei artei sale; 
Rubens ne e dezvăluit prin ea. 

Apropierea dintre aceşti doi artişti contemporani ne invită să depăşim 
graniţa ce desparte domnia luminoasă a raţiunii de influența obscură a sub- 
conştientului. Trebuie acum să ne angajăm cu hotárire în acest domeniu 
în care n-am făcut decit scurte incursiuni. 


I. PICTORUL ȘI UNIVERSUL SĂU VIZIBIL 


XISTĂ actori de compoziţie care ştiu, cu o prodigioasă indeminare, să 

intruchipeze tipurile cele mai diferite; există actori de caractere, care 

atrag toate rolurile abordate de ei în torentul personalității lor con- 

stante şi nestăvilite. Ceea ce nu înseamnă că unii au mai mult talent 
decît ceilalţi, ci că primii fac uz de el în mai mare măsură, pe cînd ceilalți ii 
cer doar să pună în valoare si în ordine o ţişnire ivită din instinctul lor. E 
mai bine deci să ne adresăm acestora din urmă pentru a afla contactul cel mai 
intim cu forţele inconştientului. 





UNIVERSUL ,RUBENSIAN" — De ce este un tablou de Rubens atit de evi- 
dent si de irezistibil „rubensian”? Totul pare să colaboreze la aceasta: mai 
întîi e dominanta roşie, care evocă din primul moment sîngele, carnea, strălu- 
cirea elanurilor vitale. Ea nu e totuşi decit o voce într-un cor în care-și au 
rolul şi desenul, unduios, vijelios, ca un torent rapid ce-şi croieşte un drum 
chinuit, şi compoziţia în întregul ei, pe care am văzut-o stabilindu-se pe linii 
de forță ce proiectează pe spațiul pictural ritmul lor tumultuos. Mai există apoi 
chiar subiectul tabloului: forme carnale sau vegetale, străbătute de fluxul arte- 
relor sau irigate de sevă, femei exacerbind tot ceea ce s-ar putea numi poftă 
trupească, bărbaţi cu muşchii incordati, pretutindeni un puternic lirism al vieţii, 
dominat de toate apetiturile sale, neglijind gingăşiile (pl. IX). 

S-ar putea vorbi aici doar de o preferință mărturisită indicind, ca si în cazul 
lui Toulouse-Lautrec, încotro se îndreaptă dorinţa artistului. Dar un examen 
atent dezvăluie o misterioasă coerență, ca si cum universul creat de Rubens 
s-ar supune unor legi secrete, pe cit de riguroase pe atit de greu de definit. 
Ea se manifestă printr-o atmosferă obsedantă, îndărătnică, ce ne asaltează din 
coate părţile. Ar trebui să reluăm cuvintele de ambianţă si climat, introduse 
de Maurois, pentru a traduce această impresie unică şi tenace, care se degajă 
atit din caracterul comun a tot ceea ce înfăţişează pictorul cît şi din omisiunea 
a tot ce ar risca să ne distragă atenţia de la intenţiile lui. 

Lucrurile, fiinţele şi virsta lor, ora, anotimpul, totul tine de o anumită 
Organizare pe care, în lipsă de altceva mai bun şi pentru că e fără seamăn, 
va trebui s-o numim organizarea rubensianá. Aşa se face că sîntem uimiti de 
abundența fructelor la Rubens; după cum remarcăm imediat cît de rare sint 
dorile, introduse dealtfel de un penel străin, ca acela al lui Jan Bruegel, care 
colaborează uneori la madonele înconjurate de-o ghirlandá. Parfumul e ceva 
prea impalpabil pentru el; preferă fructele in ciorchini bogaţi, fructe hrănitoare, 
pe care le dispune în jerbe. 

Tot aşa, el evocă laptele ce umflă sînul, cel al Junonei din care tigneste 
Calea Lactee, cel al Fecioarei din care porneşte parcă puzderia de îngeri bucă- 








258. RunrNs. NATURA ÎMPODOBIT 
DE GRATII. Muzeul din Glasgow. 


Fie că tratează o temă păgină, fie una 


religioasă, Rubens regăsește de fiecare 


dată aceleaşi elemente imprumutate din 
repertoriul vieții. 


259. RuseENs. OMAGIU VENEREI. Kunsthistorisches Museum, Viena. 

































lati, sinii multiplicati hiperbolic ai lui Isis sau ai zeiţei Fecundităţii sau sînul 
unde vine să afle viaţă mosneagul din Caritate romană. 

Íntreaga lui operá sugereazá un enorm si inepuizabil corn al abundentei 
ce face sá se rostogoleascá la picioarele noastre roadele naturii, cum sint acelea 
pe care cei trei magi le revarsă in bogatele Adoraţii, ca ofrandă către Fecioara 
cu Isus în braţe. Totul se răspindeşte şi năvăleşte în interiorul cadrului; totul 
se adună şi unduieşte asemeni unei hore, sau unui lant incolăcit de nenumărate 
ori pentru a mobila mai bine toate colțurile; ea insufleteste Omagiu zeiţei Venus, 
ca si truculenta Chermezá. Rubens ignoră categoriile raționale ce separă şi sec- 
tioneazá ; el vrea ca totul să fie solidar de la un cap la altul şi să devină centrul 
călăuzitor colectiv al unei forte unice, asemeni celei ce face să se rostogolească 
valurile unui torent, urmărindu-se unul pe altul. După cum participanţii la 
o experiență de magnetism nu-şi pot desprinde mîinile, de teamă să nu între- 
rupă fluidul, tot aşa într-o pînză de Rubens, diferitele părți se susţin, pentru 
a transmite mai bine curentul vieţii (fig. 258 şi 259). 

Aceste forte care se năpustesc, se adună, se revarsă cu generozitate, se 
mistuie în elanul precipitat al penelului zburînd peste tot în acelaşi timp, 
izbucnesc cu violenţă cind se întîlnesc infruntindu-se în frenezia unui soc: lupte 
de oameni si de animale, bătălii militare, vînători epice intonează, de astă- 
dată într-o manieră războinică, o odă răsunătoare. Totul se rinduieşte, se acordă 
potrivit acestui tonus: lumina e cea a amiezilor fierbinţi; anotimpul — o vară 
ce adună sucuri pentru bogăţia toamnei. 


260—261. Boriceuiu. ÎNGERI CU FLORI. Detalii din ÎNCORONAREA FECIOAREI. 
Muzeul Uff 





Florenta. 
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Inspirația religioasă ori pdgind a lui Botticelli merge mină-n mînă cu florile, cu primăvara j 


"te; 


262. BcTtricekL. NASTEREA VENEREI. Detaliu. Muzeul Uffzi, Florenţa. 
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UNIVERSUL ,BOTTICELLIAN" -O logică, nu raţională si lucidă ca pînă 
acum, ci organică, uneşte astfel tot ceea ce intră în tablou, în concepție ca şi 
în execuţie. Ea îmbină barurile astfel încît spectatorul să cadă victimă unei ade- 
vărate vrăji. 

Dar această logică se schimbă cu fiecare suflet ce ni se dezvăluie în pictură, 
^ he cá e sufletul unei societăţi, al unei epoci sau al unui individ. Ea ne transpune 
«€ de fiecare datá in universul specific in care s-a dezvoltat. 

KY Si ce contrast între un „univers” şi altul! Astfel, luînd fiecare termen 
"d in parte, s-ar putea compara, de exemplu, Botticelli cu Rubens. Luminii gene- 
p> roase a celui de-al doilea îi răspunde limpezimea proaspătă, matinală a primului; 

formelor puternice — altele firave; coloritului învăpăiat — delicatetea nuan- 
telor de roz si de bleu, de mov si de verde; tumultului de copii bucălați si 
` A de adulti robusti — fragilitatea elegantă a adolescenților, băieți si fete; fructului 
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rotund şi suculent — deschiderea delicată a florilor ce smálteazá din loc in loc 
pajistile sau rochiile unduitoare, sau care-şi ráspindesc petalele in aerul inmi- 
resmat; mişcărilor nestápinite, vehemente — alunecarea imobilă a Venerei 
împinsă de zefiri şi abia înclinată spre apele care-o atrag, dansul zglobiu al gra- 
tiilor sau îngerilor; draperiilor grele ce se agită cu putere — vălurile subțiri 
ce plutesc în adierea vintului. La Rubens, vara se-ndreaptă spre o toamnă in 
care „fructele vor împlini făgăduiala florilor”; aici primăvara apare, diafană. 
O extraordinară omogenitate pare să ţeasă mii de legături în aceste două uni- 
versuri picturale, creînd lumi închise, de nepătruns. Străine unul de altul şi 
care ne cheamă să desluşim in ele două existente diferite (fig. 260, 261 si 262). 

Această lume fictivă care sub ochii noştri se organizează după bunul ei 
plac, cu elemente din lumea reală, dezvăluie esența cea mai caracteristică a unui 
suflet. Pictorul, aşa cum scria despre Titian Louis Gillet în Tapis enchantés, 
„face din viaţa, din sentimentele si din iubirile sale substanţa artei lui". El 
i se dăruie „cu toată fiinţa ştiind să dea lucrurilor un aspect de vis, un aspect 
care le face să pară elementele şi cuvintele unui poem”. 


IREDUCTIBILA AUTONOMIE : RUBENS ȘI VAN DYCK — Fără îndoială 


că, oglindindu-se astfel în opera lui, pictorul aduce cu sine, nolens volens, tot 


Desi contemporani şi proveniţi din aceeaşi şcoală, Rubens si elevul său Van Dyck sint totuşi 
diametral opuși, pinà şi în felul de a concepe gesturile : in timp ce personajele lui Rubens 
apucă energic, ale lui Van Dyck abia ating. 
264. RuBENs. TRIUMFUL ADE- 
VĂRULUI. Pictură din suita 
Istoria Mariei de Medici. Muzeul 
263. Van Dyvcx. AMOR SI PSYCHE. Hampton Court. Luvru, Paris. 





ECIOARA CU J)NATORI. Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 
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ce l-a influenţat şi tot ce-a anexat el din colectivitatea căreia íi aparține. Teoria 
lui Taine a subliniat cu insistență această dependenţă, uitind însă că marele 
creator, indiferent de fatalitatea datoriei sale faţă de ceea ce-l înconjoară, nu 
de aici decit materia brută necesară pentru a-și pune pecetea lui şi-a o 
evidentia. El se distinge de artistul mediocru prin aportul operei sale. Un poet 
a văzut mai limpede decit filozoful. În Istoria romantismului, Théophile Gautier 
pune punctul pe i. Sigur, recunoaşte el, „de la distanță, marii maeştri par izolaţi, 
ceea ce însă nu i-a împiedicat să se lase prinși în iureșul vieții. Ei au primit 
aproape tot atit cît au dat si au făcut serioase împrumuturi din fondul comun 
de idei care au circulat în timpul vieţii lor”. „Numai că”, adaugă el şi cu această 
frază spune tot, „din ungherul lor unic au topit metalul oferit de epocă şi-au 
bătut din el medalii veşnice”. 





Trintorul stringe polenul, ca şi albina, dar numai ea ştie să pregătească 
mierea şi să-i dea savoare. Aici e toată deosebirea între poetul creator şi arti- 
zanii tehnicii. Să zicem că se infrunti doi pictori de acelaşi sînge, proveniţi 
din acelaşi mediu, apáruti în acelaşi moment; chiar putem alege pe unul, elev 
al celuilalt si format în atelierul sáu. Dacă sint adevăraţi artişti, fiecare va şti 
să creeze un univers care să nu fie decit al lui. 

Este cazul lui Rubens şi al discipolului său preferat. Atotputerea opulentă 
şi veselă a lui Rubens se transformă, la Van Dyck, în distincţie melancolică. 
Sengvinul se opune anxiosului. Culoarea aprinsă a primului face loc surdei 
predilectii a celui de-al doilea pentru alb şi negru, pentru tonalitátile obosite 
ale toamnei: aur-arămiu, roşu inchis-estompat, galben-sters, toate se îmbină 
cu albastrul rece. Căldura amiezilor de vară s-a schimbat in splendorile muri- 
hunde ale amurgului si ale toamnelor tirzii. Umbra creşte si înăbuşă lumina. 

In tăcutele întinderi învăluitoare, forma își pierde ritmul şi siguranța : 
desenul nu se mai rostogolește strîns si plin, precum încolăcirile unui sarpe 
enorm; el se destinde, curge lenes, ca linia nedefinită a fumului. Formele ome- 
nesti renunță la vehementa lor musculară; $i ele se subtie, se alungesc, aspiră 
la eleganță mai mult decit la putere. 

Pină şi mişcările dovedesc un „spirit? nou: Rubens prefera busculada, 
infruntárile corp la corp. Ín timp ce gestul italian se adresează deopotrivă formei 
şi inteligenţei, gestul ce prinde viaţă sub penelul lui Rubens nu ţine seamă decit 
de materie: în Viaţa Mariei de Medici, mîna energică a Timpului, pentru a 
cuceri Adevărul, prinde cu putere trupul robust cum ar apuca toarta unui vas, 
Consistentei trupurilor, Van Dyck îi substituie lincezeala unei aristocratice 
unduiri. Psyche dormind pare să plutească pe ape, între vis si realitate, ca o aleă; 
densitatea carnalà care dădea strălucire pielei devine imponderabilă, evanescentă. 
Abia dacă atinge pămîntul, e lipsită de masă, ca şi Amor al cărui picior abia 
atinge solul cu virful — de altfel singurul sprijin al trupului său. lar în spatele 
lor, trunchiul copacului se înalță cu nonşalanța unei plante acvatice (fig. 263 
si 264). 

Atingerea este pentru Van Dyck limbajul firesc al membrelor. Amor se 
multumea sá-si apropie degetele de fruntea lui Psyche. În armonia domoală 


a Fecioarei cu donatori, în care luceşte doar albul pinzei si-al pielei, pruncul 
Isus schiteazá acelaşi gest spre chipul bătrinului, ale cărui miini împreunate, 
lă 
tente, semi-mişcări, semi-realități, în vibrații atenuate făcute pentru a tulbura 
nervii sensibili la impalpabil (fig. 265). 

Nimic nu izbutește mai bine decît contrastul dintre cei doi artişti (deşi 
totul conspiră ca să-i apropie) să dezvăluie prezența în miezul fiecărei opere 
a unui coeficient, a unui indice sensibil: el constituie invarianta ; oricît de sub- 





ate în voia extazului, se apropie uşor de vesmintul Fecioarei. Totul e în semi- 


til ar fi, de el depinde totul, datorită lui totul capătă importanţă. Trebuie să 
urmărim acest indice, care de pretutindeni ne lansează apelul său multiplicat, 





discret uneori, alteori rásur puternic; trebuie ne fixăm atenţia asupra 


lui, căci el aduce cheia însăşi a mesajului ce încearcă să pătrundă pînă la noi. 


A 


ATRACTIA INVIZIBILULUI : REMBRANDT - Fata aparentă a tabloului nu 
există decît pentru a ne permite să ajungem la faţa ascunsă. fapt, tabloul 
insuşi, ca o fereastră supranaturală, se deschide la granița lumii în care trăim; 
mai departe încep obscurele întinderi unde simpla rațiune nu mai are acces. 

Poussin le d na de sus; Rubens ne apropie de ele căci nu putea să se 


lipsească de ajutorul forţelor organice. În acelaşi secol al XVII-lea, de-o bogă- 





REMBRANDT. FILOZOF IN MEDIT.: 
bliotec ationa Paris. 


Pe măsură ce trec anii, 
bátrinii lui Rembrandt în- 
chid ochii asupra luminilor 

ară pentru a-i des- 


chide spre alte scinteieri. 
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tie atit de variatá, un alt geniu a condus omul in pragul misterelor care incep 
dincolo de propria noastrá perceptie, deschizind tenebroase si infinite prelun- 
giri. Acesta e Rembrandt. Nici o artă n-a lansat vreodatà un apel atit de stá- 
ruitor de-a transeresa vizibilul pentru a accede la invizibil; de asemenea, nici 
o artă n-a prelungit in mod atit de imperios invizibilul' în necunoscut. 
Dacă Van Dyck evoca amurgul, Rembrandt a depăşit porţile nopţii. Umbrele 
au devenit tenebre estompind prezenţa reală a tuturor lucrurilor. Nimic 


uşoare 
predecesorii săi din 


nu mai dăinuie din dorinţa de-a imita, care-i obseda pe 
secolul al XV-lea; mai aflăm un ecou doar în operele sale de tinereţe. Dar el 
il elimină repede si nu mai urmăreşte decit să aducă mărturii în legătură cu 
ceea ce nu poate fi reprodus. 

Aruncă mai întîi universul în creuzetul tehnicii sale, pentru a-l topi, pentru 
a-l supune unei alchimii, pentru a extrage din el o substanţă nouă şi necunoscută, 
din care-şi va putea plămădi viziunile sale. Aici nu mai sînt flori ca la Botticelli; 
decît poate cu rare excepţii. Materia sa preferată 





nici fructe ca la Rubens, 
sînt stofele închise, întunecate, catifelele, blănurile, care oferă pipăitului şi 
privirii o profunzime imprecisă, ori mineralul, aurul, argintul, metalul, gema, 
perla, tot ce-a zăcut îndelung în arcanele pămîntului sau ale mării şi n-a ieşit 
din adincuri decît ca să răspîndească lumină. Pentru el, dealtfel, lumina nu mai 
e strălucirea aceea care pune în evidență tot ceea ce există; este o emanare, 
1 evocă energia stranie ce ia naştere din corpurile radioactive. 


o iradiere; ez 
hi“ *. Cu excepţia cîtorva tinere femei, 


„În astă umbră vedeai chipuri şi oc 


al căror chip sau trup fraged sînt şi surse de lumină, el indrágeste, şi încă din 





270. Rematanbr. TOBIT SI SOȚIA LUI. 1650. Colecţia Van der Vorm, Rotterdam. 
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RrssRANDT. ARISTOTEL IN FATA BUSTU- RrzMBRANDrT. HOMER. 1663. 
LUI HOMER. 1653. Metropolitan Museum, Stare actuală deteriorată. Muzeul 


New York. din Hag 





prima tinereţe, figurile virstnice, venerabile, unde viaţa fizică se stinge si unde, 
pe deasupra tumultului domolit, se ridică imanenta vieții morale, tot o lumină 
pe care, mai tirziu, Victor Hugo o contempla în ochii bătrinilor (fig. 266). 

Cu Rembrandt, toate imaginile lumii fizice nu mai sint decit vestirea unei 
alte lumi: cea spirituală; bogăţiile, somptuozitàtile, pe care nu pregetă să le 
capteze în toată strălucirea, nu mai par decit preludiul unei splendori de alt 
ordin a cărei obsedantă prezenţă ne e anunţată de artist. Ochii, mereu atit de 
insistenti, ne mărturisesc secretul ce se ascunde dincolo de ei (fig. 257). 


TRECEREA PRIN NOAPTE — Tablourile sale, studiate in ordine cronologică, 
ni se dezvăluie într-o înlănţuire, o desfășurare 


ce nu mai ţine de domeniul 
ideilor, ci de-o logică a profunzimilor. Pe la 165 


. avem Filozofii *, mosnegi 
retrasi in meditaţie si in umbră unde o scară se ridică spre înălțimi ascunse. 
Sub privirea lor, îndreptată mai mult înlăuntru decit spre o realitate care i-ar 
distrage, o fereastră își oferă paloarea mată. Zece ani mai tirziu, gravura cu 
acelaşi subiect accentuează tenebrele ; bătrinul isi pune mina peste ochii închiși, 
care nu se mai opresc pe cartea si pe craniul așezat in fata lui ca o aluzie la 
adevărurile invizibile, la adevărurile tainice. Încă zece ani şi iată-l apărind pe 
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cel ce a fost numit „Doctorul Faust”; personajul, cadrul rămîn aceleaşi, dar 
de astă dată întunericul se despică, lăsînd să străbată lucirile supranaturale 
ce tignesc în lumea obişnuită, zguduind-o (fig. 267, 268, 269). 

Cam in aceeaşi perioadă, perioada maturității sale, Rembrandt a desco- 
perit că fereastra deschisă asupra lumii nu-i decît o abatere de la adevàr..a 
căutare; n-o putem urmări decît in sine. Tobit orb datează din 1650. Desigur, 


* f 


Unul din cele două tablouri aflate la Luvru pare o lucrare de elev. 
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intul Iacob. rugindise, cu ochi 
în sfintul Matei ascultind vocea 


i i 
îngerului nevăzut, Rembrandt îşi trans- 





pune propriile-i preocupări : cele ale 
artistului atent la dicteul venit din 


sale. 





273. RzwnRawpr. SFINTUL IACOB. 


1661. Colecția Stephen C. lark 


New York. 





274. RrwsRANDT. EVANGHELISTUL — 275. REMBRANDT. PORTRETUL LUI REMBRANDT 
MATEI INSPIRAT DE INGER. 1661. BATRIN, IN FAT. SEVALETUTLUI. 1660. 


Muzeul Luvru, Paris. Muzeul Luvru, Paris. 
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In propri le sale tenebre, artistul nu vede născindu-se, lu invocarea ingerulut, VIZIUNI Necunoscute 


276. Remonanpr. VIZIUNEA LUI DANIIL. Muzeul din Berlin. 


mai bătrin ca niciodată; dar un bütrin a cărui privire stinsă se îndreaptă acum 
spre revelatiile ce izvorăsc din adincul fiinţei. Bătrinul orb e Tobit, dar e şi 
ner, iar in 1653 îl vedem pe Aristotel, încarnare a gindirii lucide, aplecat 
peste pupilele stinse ale bátrinului poet; el palpează cu mina, cu ochii, bustul 
enigmatic in care zace taina unui suflet profund (fig. 270 si 271). 

Incă zece ani şi Homer apare din nou: dar acum, în locul simplei efigii 
scrutată de filozof, el este viaţa, prezenţa. N-are ce face cu lumina ce străluceşte 
in spaţiul unor evidente. O închide în el; el este lumina. Paloarea fruntii sale, 
aurul difuz al veşmintului sáu şi, mai mult încă, sfişietoarea omenie a chipului 
său sînt sursa din care ea emană (fig. 272). 

Să apropiem acest Homer de autoportretul de la Luvru şi ne vom da seama 
in ce măsură Rembrandt însuşi s-a transpus, s-a identificat aici. În mod evi- 





dent, s-a incarnat în acest Sfînt lacob, cu ochii plecati sau în Sfîntul Matei 
, d , 

care, cu ochii pierduţi in meditaţie, cu mina dusă la gitul sugrumat de-o subită 

revelaţie, aude „vocile tăcerii”; la ureche ii sopteste îngerul ireal, întors către 


el si prin care ,,tenebroasa claritate” se face simțită sufletului (fig. 273, 274 si 
215) 





Odată cu Rembrandt, pictura, limbaj al adincurilor spirituale, ne-a pus 
intr-adevăr fati in fati cu sufletul. Ea ne deschide larg porţile grele ale necu- 
noscutului, pe care-l păstrăm in noi si care, la început negru, de nepătruns, 
pare cá se refuză investigaţiei noastre. Abia de un secol occidentalii au luat 
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treptat cunostintà de realitate, de continutul ei si si-au fáurit noi arme pentru 
a o explora. 


2. PÁTRUNDEREA TAINEI 


N timp ce psihologia clasică a sfirşit prin a se reduce la jocul exclusiv al sen- 

zaţiilor, al ideilor si al logicii, unul din marile merite ale gindirii moderne 

a fost acela de-a descoperi această zonă imensă și ignorată. În pragul acestui 

secol, in 1901, Bergson putea să declare pe drept cuvint: „A explora 
inconştientul,a cerceta în subsolul spiritului cu metode anume adaptate, aceasta 
va fi misiunea principală a veacului ce se deschide.” 


IMAGINEA, EXPLORATOARE A INCONSTIENTULUI- Secolul XX a 
doborit graniţa pînă la care credea odinioară spiritul că poate ajunge. Dincolo 
de ea, s-a deschis un cîmp, vast şi obscur: inconştientul. In el se presimt sur- 
sele, mobilurile, bogăţiile ultime, poate, ale acestui suflet redus pînă atunci 
doar la pîndire, ale acestui suflet al cărui limbaj e pictura. Pentru a izbuti, a 
trebuit ca geniul germanic, eliberat de Aufklärung, care marca dominaţia lati- 
nitátii asupra lui, să îndrăznească să-şi afirme preocupările, străine cartezianis- 
mului şi să se dedice căutărilor spre care-l atrăgea propria curiozitate. Deja 
Leibnitz întrezărise ceva dincolo de gîndirea perceptibilă. Dar noţiunea cea nouă 
s-a precizat în cercurile din lena, sub acţiunea lui Ritter, Schubert, Novalis. 
A venit apoi ziua în care Ritter a considerat „involuntarul” la originea puterilor 
imaginaţiei. Aproape toti marii filozofi germani de la începutul secolului al XIX-lea 
şi-au adus contribuţia la edificarea acestei noţiuni. Un pictor însă, Karl Gustav 
Carus, a abordat frontal problema şi a precizat existența acestei zone a sufletului 
ce alimentează sensibilitatea şi visul. 

Nu e locul aici să refacem istoria izbinzii omului, asupra lui însuşi de astă- 
dată şi a deschiderii pe care a oferit-o cunoaşterii. Această eră permite să se 
treacă de la psihologia ideilor, instrumente elaborate ale conştiinţei lucide, la 
psihologia imaginilor, emanatii directe ale vieţii mentale neorganizate. Ideile 
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izbuteau să reconstituie grosso modo mişcările acesteia, dar în mod automat 
substituind fluxului său obscur si continuu date fixe, la fel de precise ca nişte 
angrenaje şi legate între ele prin articulațiile ce pot fi explicate şi descompuse, 
ale unui adevărat mecanism cerebral: logica. 

Astfel aparențele erau poate respectate, dar ce rămînea din realitatea profund 
a acestei nebuloase fără limită, fără diviziune internă, ce se transformă neincetat 
pe tot lungul duratei care-i este domeniu si măsură? Şi zborul păsării poate fi 
explicat prin jocul mușchilor disecabili, dar cine-l va cunoaşte cu adevărat dacă 
nu l-a văzut îndeaproape? 

Acest spectacol direct îl aduce psihologia imaginii. Ea ne permite, într-a- 
izăm, Într-o manieră globală, nefragmentată de nici o analiză artifi- 
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devàr, să se 
cială, elanurile obscure ce parcurg si insufletesc masa in acţiune a vieţii sen- 
sibile. De-aici se desprinde ideea, ca un punct de sosire fix si imuabil; ima- 
ginea se mulţumeşte s-o reflecteze, să încarneze unul din momentele sale. Ante- 
rioară ideii, ea surprinde psihismul în gestație, uneori chiar la origine, ea inre- 
oistrează fără să-i stăvilească dezvoltarea, acţiunea creatoare înainte de a fi 
închisă în tiparele intelectuale. 

Totul ne confirmă că tendințele animatoare se manifestă mai întii în con- 
ştiinţă, sub forma imaginilor. Înainte de a constitui un sistem de idei, socie- 
titile primitive se exprimă prin mituri care nu sint decit imagini. Ce altceva 
sînt visele care, în timpul somnului, intrupeazi emanatii ale vieții noastre 
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Aparentul realism al lui K. D. Friedrich ascunde cu greu un suflu ce anunță suprarealismul. 


L DIN CURTEA MINĂSTIRII SUB ZĂPADĂ. Muzeul 


din Berlin. 





profunde, fără ca ele să fie filtrate şi organizate de conştiinţă, adormită în timpul 
acesta? Arta se deschide asupra aceloraşi revelații, în măsura în care înmaga- 
şi ea, înainte de a le elabora, imaginile ivite în conştiinţa noastră, 
Gauguin care a presimtit in chip miraculos atitea lucruri, îi scria lui Mon- 
freid în martie 1898, intrebindu-se unde începe execuţia unui tablou : „In momen- 
tul în care sentimente extreme clocotesc în adincul ființei, în momentul în c 


ele izbucnesc si toată gindirea tigneste precum lava unui vulcan, nu e vorba 
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de ecloziunea operei creată brusc, brutală dacă vrem, dar măreaţă şi aparent 
supraomeneascá? Calculele reci ale raţiunii n-au prezidat la această ecloziune, 
dar cine ştie cînd, în adincul ființei, opera a început să prindă viață? În mod 
inconştient poate.” [n măsura în care inspiraţia este o tisnire de imagini, el avea 
dreptate. 

Dar Gauguin nu făcea decit să meargă pe urmele reflecţiilor lui Carus care, 
cu şaizeci de ani şi mai bine în urmă, stabilise între imaginile visului şi cele 
ale poetului un raport pe care uşor îl putem extinde la imaginile picturii. El 
sublinia că în vis, „alegîndu-şi imaginile ce corespund simtámintelor sale, sufle- 











tul procedează exact ca poetul în stare de veghe care evocă deopotrivă şi caută 
să ducă pină la cea mai deplină limpezime imagini care să fie adaptate senti- 
mentelor ce se învolburează în adincul sufletului”. Fapt semnificativ: Karl 
Gustav Carus a fost elevul pictorului romantic german K. D. Friedrich, cu totul 
necunoscut în Franţa şi al cărui aparent realism pătrunzător are deosebite rapor- 
turi cu tendinţele cele mai moderne ale anumitor suprarealişti (fig. 277). 
Trebuie dealtfel să ne înțelegem asupra Imaginii. Ea are o valoare revela- 
toare a profunzimilor noastre, doar dacă nu e transformată în reflectare a ideii 
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O dată cu Renaşterea, unii artisti descoperă analogii între imagin ile artei si imaginile visului, 


278. Lorenzo Lorro. VISUL TINEREI FETE. National Gallery, Washington. 


căreia îi este anterioară prin însăşi natura sa. In epocile de hiper-rationalism, 
cum a fost secolul al XVIII-lea, imaginea, pentru poeţi ca şi pentru artişti, nu 
mai serveşte decît să traducă a posteriori abstractiunile într-un limbaj vizual. 
Dar adevăratul poet, artistul autentic, o simt iscindu-se în ei ca un răspuns la 
o aşteptare, la o dorință, la o nevoie. Atunci, $i numai atunci, e autentică. 
Gauguin o ştia şi el, el care-i scria lui Fontainas în martie 1899, din refugiul 
sáu tahitian: „Şi iată noaptea ; totul doarme. Ochii mi se închid pentru a vedea, 
fără să înţeleagă, visul în spaţiul infinit care se perindá prin fata mea..." 

Din momentul în care imaginea a luat naştere (diferență esenţială față de 
vis), artistul o scrutează, o gîndeşte, o analizează, cintáreste avantajul pe care-l 
poate obţine si o modelează. Cu toate resursele experienței şi inteligenţei sale, 
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el începe să exploreze si să-și exploateze bogăţia nativă. Tocmai aceasta este, 
la drept vorbind, transpunerea în practică a operei: imaginile, fie că vin din 
lumea exterioară fie că se nasc din rezervele noastre obscure, nu sînt decît ele- 
mentele propuse pentru elaborarea ei. Totuşi niciodată nu trebuie să se rupă 
contactul cu acest impuls primordial care a făcut să apară fantasma. 
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emi germanic yrejiecta în st mat mare masura revetatule tuburt ale cosmaruliat. 


279. DURER. OMUL DISPERAT. Gravură. Biblioteca Naţională, Paris. 
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Cind pictorul e inteligent, mai ales cind este intelectual, se stráduie sà 
înțeleagă, să-şi explice imaginile pe care i le sugerează inspiraţia şi-şi formează 
o idee” despre ele. Uneori are fericirea să le confirme şi să le completeze; 


| 
alteori însă, le deformează si le denaturează, din dorința de a-şi aplica teoriile 





estetice. 

Nu e imposibil aşadar ca uneori criticul să fie mai perspicace decît artistul 
însuşi, derutat de raționamente doctrinare şi să presimtă mai bine sursa intimă 
originar 
timp ce acesta nu ştie să le interpreteze sau îşi face despre ele o idee eronată, 


conformă dorințelor şi convingerilor sale. 








ă; după cum psihanalistul înţelege importanţa viselor pacientului, în 


INCONSTIENTUL PRESIMTIT DE PICTORI- Unii mari pictori au fost 
în acest domeniu adevăraţi precursori: depăşind limitele psihologiei timpului 
lor, ei s-au aflat, prin însăşi evidenţa artei lor, în faţa straniei puteri a imagi- 
nilor, cînd ele încetează de a mai fi sub controlul gindirii. Ei au ajuns astfel 
să reflecteze asupra raporturilor ce există între pictură şi vis. [n timp ce psihana- 
liza nu şi-a pus asemenea probleme decit în zorii veacului XX, ei au simţit 
că viziunile imaginaţiei, ca şi cele care apar în somn, trec dincolo de filiera luci- 
ditátii; ei au întrevăzut forţele care, pentru a rămîne intacte, trebuiau să scape 
rațiunii, 

Aceste prime avertismente au survenit în momentul în care arta începea 
să devină conştientă de destinele sale, de misiunea sa independentă si să se întrebe 
în legătură cu ele, cu alte cuvinte în Renaștere. Lorenzo Lotto, acest geniu ciudat 
si neliniștit, n-avea decît douăzeci şi cinci de ani cînd a conceput un straniu 
panou numit cînd Visul, cînd Dande şi care a fost achiziţionat de National 
Gallery din Washington. El se înrudeşte dealtfel cu seria fanteziilor lui Gior- 
gione, libere ca o reverie si nepăsătoare față de orice logică (fig. 278). 

Tema acestei picturi e somnul: o femeie pe jumătate culcată doarme 
rezemată de un trunchi de copac din care a răsărit o creangă de dafin. De jur 


împrejur, natura somnolează şi ea într-un grandios crepuscul, ale cărui tot 
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mai palide lumini se refugiază spre înalturi, in timp ce noaptea cuprinde pámin- 
tul şi vegetaţia opacá. Ciudate prezenţe se deşteaptă odată cu întunericul: in 
stinga, o femeie cu picioare de capră se furişează, ascunsă după trunchiul unui 
copac; în dreapta, un satir, întins pe jos, isi astimpără setea. In timp ce 
aceste figuri, pe jumătate animale, se ivesc parcă din pămînt, în cer un înger, 
un amoraş înaripat, presară peste tînăra femeie nenumărate petale care-o vor 
învălui în parfumul şi paloarea lor. 

Oricare-ar fi subiectul care-a slujit drept pretext şi suport acestei scene 
surprinzătoare, simțim aici manifestarea puterilor necunoscute ce se trezesc 
odată cu noaptea şi se substituie dominaţiei noastre lucide. Heruvimul luminos 
şi mulţimea de fauni opun de pe acum cele două posibilități ale inconştientului : 
instinctele cele mai comune si depásirile spirituale cele mai diafane. 

Abia cîţiva ani mai tîrziu, către 1515, Albert Dürer, dădea versiunea mai 
nordică şi în special mai germanică, a aceloraşi presentimente, în gravura sa 
numită Omul disperat. Panofsky, care vede în ea, pe drept cuvint, pare-se, cea 
mai veche acvaforte a lui Dürer, enumeră interpretările ce s-au dat acestui 
straniu subiect *. În ceea ce-l priveşte, el bănuieşte aici un potpuriu de motive 
datorate hazardului; dar observă, cu perspicacitate, cá acest , hazard", aparent 
dezlînat, poate pune în lumină ideile artistului şi preocupările sale cu aceeaşi 
evidenţă ca o compoziţie concepută cu grijă. El interpretează această gravură, 
ca şi pe cea intitulată Melancolie, drept un reflex al interesului purtat de Diirer 
teoriei celor patru temperamente. Am fi tentaţi să vedem aici efectele unui 
humor melancolicus (fig. 279). 

Hieronymus Bosch ne va dovedi (p. 321) cá degeaba aplicá artistul in mod 
deliberat un întreg sistem de alegorii; fără voia lui, inconştientul îl face să 
proiecteze, la adăpostul lor, obsesii mai ascunse. Prin incoerenta sa, compoziţia 
lui Dürer relevă mecanismele visului. Figura din stînga, inspirată de un desen 
anterior după fratele lui Dürer, este parcă prezența lucidă a artistului: în faţă, 
o femeie goală, grasă, carnală, doarme un somn greu. În juru-i, se ridică figuri 
ce par iscate din coșmarurile ei: un bărbat ieşit din minţi, tăvălindu-se de 
furie sau de disperare, îşi smulge părul din cap; deasupra lui, un chip straniu, 
cu o privire de nebun, impasibil şi aproape sticlos în mijlocul trăsăturilor cris- 
pate, fixează vidul cu o tristeţe infinită; în fine, un om cu picioare de satir tine 
în mînă o halbă de metal si soarbe din ochi cu lăcomie femeia adormită. Oricare 
ar fi pretextul mental, artistul a proiectat o interpretare a somnului, eliberind 
cortegiul instinctelor tulburi si al poftelor de obicei reprimate de vigilenta ratiunii. 

Din îmbinarea geniului italian cu geniul nordic au luat naştere toate acele 
surprinzătoare gravuri pe care, după exemplul lui Rafael, Marc-Antonio Rai- 
mondi şi imitatorii săi le-au consacrat tot unor paradoxale grupuri de nuduri, 
de animale ciudate, chiar de schelete monstruoase, cum nu se întîlnesc decit 
în coşmaruri. Așa e acel Vis al lui Dosso Dossi sau al elevilor săi care figura 
în muzeul din Dresda şi pe care ducele de Modena l-a cedat lui August III 
al Poloniei sub semnificativa denumire de „femeie dormind înconjurată de dife- 
rite creaturi de vis şi de fantasme cum ar fi un oraş arzînd in depártári". Sub 
luna plină, aproape de un cocos gigantic, ca aceia creati de Chagall, de o buf- 
nitá, de geniul Somnului, inchipuiri in genul lui Hieronymus Bosch asediazá 
prada culcatá (fig. 280 si 301). 

Dar nimic nu egalează ca pregtiintá a psihanalizei Somnul Ratiunii gravat 
de Goya. Pe o temă complet diferită, căci e vorba de povestirea picantă a lui 
La Fontaine Lucrul imposibil, Fragonard a schițat împotriva oricărei aşteptări, 
compoziţia : un înger blestemat, istovit, atipeste în mijlocul dansului şi al zbo- 
rului tăinuit al unor creaturi diabolice care nu ies la iveală decît noaptea. Dar 


* E. PANOESKY, Albrecht Diirer, Londra, 1948, p. 194. 














la Goya aceste tatonári se exprimă in fine într-o formulă ce dă pe faţă căr- 
tile unui joc rămas pînă atunci clandestin. Legenda înscrisă in partea de jos 
a planşei spune fără ocolişuri: „Somnul raţiunii produce monştri”, „EL Sueno 
de la Razon produce monstruos” (fig. 281). 

Goya a conceput această compoziție in 1797. Ea urma, după cît se pare, 
să alcătuiască frontispiciul seriei a doua a unor ,,Capricii” fantastice. Un artist 
(autorul fără îndoială) îşi lasă capul să cadă pe hirtie, în timp ce cărbunele 

s-a rostogolit pe jos. Odată cu somnul, conştiinţa si controlul ei au adormit. 
Liliecii dansează: din nou, spațiul nelămurit se umple de un filfiit de aripi; 
bufnitele, păsări familiare vrăjitoarelor, încep să se răspîndească, devin s 
pînele umbrelor. În jurul personajului, pe sol, alunecă prezenţe tulburătoare: 
un linx, o pisicá-tieru . . . 


tă- 


ARTA ȘI VISUL — Nu-i departe vremea cînd Wagner va consacra această legă- 
tură dintre vis şi creaţia artistică, scriind în Maeștrii cíntáreti : 


„Prieteni, poetul dator e a tălmăci 
Si a nota tot ce-n vis i se arată.” 


Musset nu observase si el în Lorenzaccio * : „A realiza vise, iată viaţa pic- 
corului. Cei mai mari şi le-au reprezentat pe deplin fără să le modifice cu 
nimic”? Naşterea spontană a imaginilor în cîmpul conştiinţei noastre, prin inter- 
mediul viselor, a visării sau a inspiraţiei artistice, proiectează, — asemeni fisurii 
prin care se degajă gazele comprimate la maximum şi flăcările focului din 
adincuri — nucleul aflat în chiar inima noastră şi pînă la care n-am putea 
pătrunde fără această îndepărtată emanatie. Așa cum am văzut, diferenţa constă 
în faptul că visul le trimite în stare pură pe ecranul, în momentul acela vacant, 
al unei vieţi psihice încetinite, în timp ce reveria şi mai ales inspiraţia le lasă 
în grija inteligenței în stare de veghe, care caută de îndată să le domine. Ea 
reuşeşte să-și instaureze disciplina exclusivă şi să introducă toate aceste aporturi 
în cadrele organizării sale stabilite: este momentul consfințit de apariția ideii. 

Astfel se efectuează o evoluţie continuă de la viața obscură la viața semi- 
conştientă mai întîi, simplu percepută, resimţită, apoi la viaţa pe deplin con- 
ştientă şi rațională, a cărei expresie spontană se află tot în imagini iar cea mai 
elaborată în idee. Tot acest travaliu are drept scop să extragă substanţa vieţii 
interioare din magma originară în care clocoteşte şi să-i dea o consistenţă, 
o formă; atunci, in loc doar să o resimtim, putem să facem din ea subiectul 
unei observaţii lucide. Imaginile și ideile sînt asemeni condensărilor bruşte 
pe care le suferă materia încă în fuziune şi care, prin pietrificare apoi prin 
răcire, ne îngăduie s-o atingem şi s-o folosim. 

Pînă acum, pe scena activității psihice, omul n-a fost decît actor; în acest 
stadiu, el devine spectatorul care judecă și reacționează. Imaginea, într-un mod 
încă empiric, se mulțumește să împrumute starea mentală a unei aparente luate 
din realitatea exterioară şi avînd oarecare analogie cu ea. ,,Visul pe care-l 
purtăm în noi, notează Victor Hugo în William Shakespeare, îl regăsim în afara 
noastră.” Din momentul acela, el va putea fi considerat ca ceva exterior. Ideea 
este un mod mai elaborat, mai civilizat care, mergind mai departe decît imagi- 
nea încă prea strîns legată de haosul magmei sensibile, impune forme intelec- 
tuale, fixe şi identificate, fără echivoc. 

E firesc aşadar ca între aceste două stadii de ,,realizare" să se stabilească 
schimburi şi interacțiuni: imaginea influențează asupra ideilor, le modifică, 
le provoacă la nevoie; la rîndul ei, ideea are o rezonanţă asupra imaginii, o 


* Actul II, scena Il. 
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deturnează de la sensul ei firesc, o adaptează şi o dirijează. Aşa încît teoriile 
asupra artei îi vor face pe pictori să reconsidere ceea ce le sugera imaginaţia, 
să refuze s-o recunoască, s-o denatureze adaptind-o la exigenţele doctrinelor 
curente. 


SELECȚIA IMAGINILOR-Potrivit căror legi si în ce mod tendinţele profunde 
vor selecta din realitatea vizibilă imaginile cele mai capabile să le reprezinte? 
s-o precizăm acum. 





Aceasta e problema pe care urme: 


Percepţiile noastre despre lumea fizică se organizează tot în noi, sub forma 


c 


unor imagini ce reprezintă cu cea mai mare fidelitate posibilă ceea ce se petrece 
în jurul nostru. Dar percepțiile, senzațiile nu cad niciodată pe teren neutru; 
ele produc imediat o reacţie afectivă, o emoție * ce variază potrivit naturii feno- 
menelor care le suscită, dar şi potrivit naturii celui care le primeşte. Astfel, în 
memoria noastră care le înregistrează, orice imagine păstrată e impregnată de o 
senzaţie oarecum deosebită, senzația a ceva trăit. De aceea, ea este solidară 
cu o stare sensibilă, fapt pus în evidență de Proust, 

Or, aceeaşi stare sensibilă poate să se producă în noi la fel de bine fără 
să fi fost nevoie de un excitant exterior. Constatăm fără întirziere asemănarea 
dintre anumite sentimente ce fac parte din desfăşurarea experienței noastre 
intime şi altele rezultat al imaginilor primite din lumea înconjurătoare. Ca 
urmare a acestei asemănări, sentimente și imagini se asociază, devin oarecum 
sinonime. Astfel dacă vom căuta să facem pe altul să sesizeze o stare afectivă 
închisă în sufletul nostru, cum va fi imposibil să o reprezentăm, vom evoca 
lucrurile sau scenele pe care le vom considera cele mai capabile să o suscite. 
Astfel, imaginea care stirneste în noi un anumit sentiment va deveni expresia 
sentimentului însuşi. 

Artistul isi făureşte un repertoriu, o selecție din imaginile cele mai fami- 
liare, mai iubite, pentru că trezesc în el emoţiile sale preferate. Dintre acelea 
pe care le primeşte necontenit și de pretutindeni, el va neglija pe cele mai 


„neutre” pentru ca, dimpotrivă, să revină de preferinţă la acele: 


1 în care sensi- 
bilitatea sa se complace și se recunoaşte. 

Modul în care va reprezenta universul şi care unui spectator superficial 
poate să-i pară doar exact, este de fapt tendenţios, deoarece este esențialmente 


adaptat la obsesiile sau la dorinţele sale personale. 


lată de ce se poate vorbi de o dublă lectură în fata unui tablou: există o 
Y a H + 1 1 A ^ r 
lectură superficială care nu desluşeşte i it reproducerea a ceea ce vedem 





în natură; dar există o lectură ,interná" care, prin această reproducere şi fără 
să se oprească la ea, caută să vadă cu ce corespunde în sufletul artistului şi ce 
ne dezvăluie din el. 

( 
bui să neglijeze ceea ce nu apare decît episodic şi intimplátor, pentru a se interesa 


deprinderile, de obsesiile sensibile ale pictorului. 


n va proceda această lectură în profunzime? In fata operei, ea va tre- 





de ceea ce e determinat de 





, 


ru a stabili ce este efectul unor impre- 





Cunoaşterea istoriei artei va fi utilă per 
jurări trecătoare si ce vădeşte o reminiscență, o imitație a pictorilor cărora le-a 
fost elev sau contemporan. 

Va rămîne atunci un ansamblu de imagini sau de caractere care, prin 
insistenta, prin repetarea lor, sint capabile s& dezváluie ceea ce am numi bucuros 
constantele unei imaginatii. Va putea fi la fel de bine o armonie colorată ca 
n de subiecte. In aceasta constă, neindoios, 





şi o formă familiară sau un anume ge 
secretul pe care opera tinde să-l dezvăluie. El se degajă din compararea oarecun 
statistică a tablourilor artistului. 

* La drept vorbind, aceste ,,operatii" ale spiritului nu există decit prin demonstraţie; 


in realitate percepţia este deja reacţie afectivă, distincţia nu se face decit in teorie. 





Există un joc alcătuit dintr-un păienjeniş de linii, in care ni se cere să 
tragem cu creionul peste unele din ele, să le subliniem, pentru ca să apară 
un desen care era ascuns în aparentă confuzie. Cam tot la fel ajungem să 
obţinem, din ansamblul infinit de variat al imaginilor pe care artistul le pune 
sub ochii noştri, trăsăturile ce constituie propria sa personalitate. 

Liniile de structură odată desprinse, rămîne să le interpretăm, să ghicim 
tendinţele intime a căror proiectare sint. Ceca ce a fost expresiv pentru artist 
este mai mult sau mai puţin şi pentru noi. Dacă imaginile pe care ni le pre- 
zintă, nu trezesc in noi stări la fel de vii ca acelea pe care a vrut să le exte- 
riorizeze, cel puţin orientează propria noastră sensibilitate într-o direcţie an: 
loagă. Nouă ne revine sarcina să percepem ceea ce e schiţat si să întregim; căci 
aici se află sursa originară a operei de artă si a ceea ce caută ea să exprime; 
aici se află nevoia la care ea răspunde. Căci nu e pictorul fratele compozitorului 
ce caută să-şi transpună muzica interioară în note, pe care va fi de ajuns să le 
citim pentru a le auzi în sinea noastră? Să lăsăm tot asa să se inalte în noi 
cintul mut pe care pictorul l-a transcris în tablou. Astfel artistul ajunge să 
ne facă să descifrăm ceea ce s-ar fi putut crede că va resimti doar el singur, 
uneori confuz, în forul său interior. Dar ne-a spus mai mult decit ar fi izbutit 
să exprime prin cuvinte. ; 

Va merge el mai departe? li mai rámine să ne dezvăluie aspecte pe care 
nu şi le bánuieste, pe care le va ignora întotdeauna, pe care conştiinţa lui nu 
numai că le ignorà dar refuză să le cunoască. 





3. UNIVERSURILE ASCUNSE 


A FEL ca şi bula care, din adincul iazului, urcă inexorabil la suprafață, 
tot asa tendințele obscure ale inconştientului, antrenate în mişcarea 
firească de-a se înălța la lumină şi a se instala în ea, găsesc uneori uşa 
inchisă in pragul constientului. El le respinge, le exclude, le opune cen- 

zura sa. Tot ca bula care atunci pare să tatoneze şi, dintr-o dată, urcînd o pantă 
intilnită in cale, scapă şi-şi reia ascensiunea într-o altă direcţie, tendințele 
obscure deviază si ele oarecum, ocolesc tot ce le stăvileşte şi sfirgesc prin a 
se ivi alături de locul scontat. Jocul deformat al apariţiei lor nu le mai dez- 
văluie originea exactă, decit dacă izbutim să reconstituim, să deducem cauza 
şi traseul ocolului pe care l-au făcut. Aceasta este misiunea căreia i s-a dedicat 
psihanaliza. 

Este inutil desigur să evocăm in detaliu care sînt metodele sale intrate 
acum in domeniul public, să amintim cum explică psihanaliza acest veto pe 
care-l opune conştientul la tot ce l-ar perturba şi-ar contrazice sistemele sale de 
idei stabilite. Ea mai arată cum, derivativul normal fiind refuzat iar impulsul 
ilicit vrind totuşi să-și urmeze mersul nestingherit, se stabileşte prin transfer 
o conciliere, 

Tendinţa interzisă se va deghiza, se va camufla pentru a trece neobservată 
şi a traversa zona constientului, fără a provoca scandalul temut. Neputind recurge 
la imaginea evident corespunzătoare, ea va alege alta care n-o exprimă decit 
prin intermediul unui simbol. Şi ce este acesta dacă nu o imagine care, în fond, 
practică un joc dublu? 





GOYA ȘI BESTIA — Numeroşi sint artiştii la care-am putea urmări compor- 
tamentul acestor tentaţii reprimate. In cazul cel mai simplu, pictorul caută în 
circumstanţele ce i se perindă prin fata ochilor episoadele care vor permite 


obsesiilor sale să se elibereze in mod clandestin. 
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Din realitatea contemporană, Goy aleaga episoade e singeroase ci 

tainice. 

282. Goya. DEZASTRELE RĂZBOIULUI, „MARE VITEJIE ÎN 
Acvaforte 





ic ] né ] i 
răspund impulsurilor sale 


POTRIVA MORȚILOR”, 


Gova ne-a atras mai demult atenţia prin formula sa premonitorie: „Somnul 
rațiunii zămisleşte monstri". Care sint aşadar aceşti monstri ce sálásluiesc în 


adincul fiinţei lui? Să căutăm în umbrele operei sale siluetele mai întii nedeslu- 


şite, devenite apoi siluete teribile datorită tainelor ce zac în ea. 
Dar de ce să căutăm atit de departe? se va obiecta. Nu ne demonstrează 


istoria că totul se explică simplu, că pictorul spaniol şi-a ales subiectele din 


viaţa contemporană, iar ororile care-l înspăimîntă vin de la aceste vărsări 


de sînge? Cursele de tauri înseamnă Spania! 


Masacrele 


războiului înseamnă 


invazia franceză şi rezistența națională cu cortegiul lor de atrocități! Fără doar 


şi poate, dar atunci de ce Goya e singurul pictor spaniol contemporan care 


a făcut din ele urzeala întregii sale opere? De unde vine această opțiune, opţiune 


semnificativă pe care Goya o operează în cadrul realului? Totul este singe, spin- 


tecare produsă de cornul animalului, de sabia brutei militare, de tepuga arbo- 


relui dezgolit. Roşul său şiroind e cu atit mai obsedan 


vurii îl trece sub tăcere (fig. 282 şi 283). 


+ 
t 


cu cit alb-negrul gra- 


Împrejurul crimei stăruie, mai suspectă, o sexualitate crudă, avidă să imbine 
violul cu măcelul. Asta e războiul, se va riposta, bestia umană pe care Goya 


a văzut-o dezlántuindu-se. Dar s-a mulțumit oare să-l observe? Sau s-a cutre- 


murat simțind o altă bestie trezindu-se în el şi zbătindu-se într-o groaznică fra- 
ternitate? Căci dacă se îndepărtează de acest realism atroce lăsindu-se în voia 


unor subiecte imaginare, ce va alege oare Goya? Scene bizare: uciderea episco- 


pului de Quebec de pildă, căruia canibalii, goi si zbirliti, îi devorează membrele 








sfirtecate, in pinza de dimensiuni reduse păstrată la muzeul din Besançon. 
Subiect furnizat de anecdotă? Atunci de ce într-o serie de pinze mici apar- 
ținind marchizului de la Romana, schițe pictate de plăcere, ca într-o joacă, 
aceşti oameni sălbatici s-ar repezi ca fiarele asupra prăzii lor, să tortureze femei 
in lacrimi, pe care le despoaie, le leagă fedeleş, le violează şi le masacrează, 
răsturnate pe pámint! 

Revine de altfel citiva ani mai tîrziu şi vom avea atunci pinzele din colecția 
contelui de Villagonzalo: tot oameni sălbatici ce par ieşiţi dintr-o gravură ger- 








283. Gova. BRAVO TORO (sau PICADORUL LUAT ÎN COARNELE UNUI TAUR), 


Litografie. Seria Taurilor aşa numiţi din Bordeaux. 


mană a veacului al XVI-lea, se pornesc să fluture în aer capetele tăiate in timp 
utitul care va tăia gitul unei femei dez- 
ată-i topáind apoi si agitindu-se în jurul 


ce trupurile zac pe jos, să scoată c 
brăcate ce urlă ca din gură de șarpe. I 
unui foc mare. Aceste scene bestiale sau sadice se desfăşoară în adincul unor 
peşteri întunecoase (fig. 284). 

Imaginaţia lui Goya, în ciuda tuturor deosebirilor de şcoală, de epocă, 
de iconografie, atestă surprinzătoare afinități cu cea a pictorilor germani de la 
sfîrşitul Evului Mediu, cum ar fi Urs Graf sau Altdorfer sau Baldung Grien. 
Şi ei, în momentul în care zborul josnic al instinctelor se elibera, își îndreptau 
mereu creionul spre scene de război, spre oameni sălbatici, păroşi, spre vrăji- 
toare cu sabaturile lor. Si ei se plasează sub semnul malefic al lui Saturn, 
acel Saturn căruia Baldung Grien i-a compus un chip de-a dreptul demoniac 
in asimetria lui şi pe care Malraux l-a invocat în titlul cărții sale dedicate lui 
Goya (fig. 287 si 288). 
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Germanii veacului al XVI-lea exprimă un inconştient colectiv, cel al rasei 
lor chinuite ale căror instincte tulburi sînt biciuite de descompunerea medie- 
vală; Goya ne mărturisește nelinistile sale obscure care sint personale si pe 
care drama contemporană nu face decit să le trezească. Fie cà inconştientul 
este colectiv fie că e individual, el nu scapă prilejul să se manifeste. 

În ziua cînd Goya, izolat în locuinţa sa, La Casa del Sordo, ca si în infir- 
mitatea sa taciturnă, se va gîndi să decoreze pereţii pe care-şi odihneşte privi- 
rile, ce va concepe? Citeva imagini de pace si de lumină, pentru a-şi amăgi 
singurătatea? Nu, ci mai sumbru şi mai surd ca oricînd, în gama de negru, alb 
şi verzui ce-i domină acum paleta, figuri groteşti şi înnegrite cu cărbune, de 
vrăjitoare, cîinele negru, Bestia urlînd pe un munte pustiu si, în fine, Saturn 
însuşi, devorator al propriilor săi copii (fig. 285). 

Această ultimă temă, pe care-a îndrăgit-o cu deosebire căci există un desen 
cu acelaşi subiect în care compoziţia este pe de-a-ntregul reimaginată, această 
temă el o făureşte, o transformă asa cum îi convine: e tot un monstruos săl- 
batic, bütrin uriaş cu ochii holbati care, cu falca-i hrăpăreață si siroind de 
sînge, sfişie în bucăţi trupul omenesc jalnic si minuscul, pe care-l striveste în 
gheare. Sub muşcătură, precum arborele sub securea care-l despică, tot asa 
cadavrul e dislocat, e rupt, carne devenită stirv. 

Scenele imaginare în cure se complace Gosa reflectă aceleaşi instinct sălbatice. 


284. Goxa. TĂIEREA CAPULUI. Colecţia Villagonzalo. 











În viziunile sale fantastice, Goya mártu 





> st nidi 


bestialitdtii crude. Saturn, invocat de Goya, este mereu pr 
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evident sau ascuns în adincul spaimei omeneşti. Sub aspectul miti 


Ae 
sau bestial rdi 





ine d. fapt monstrul devorator. 





285. Gova. SATURN. Pictură din casa lui Goya, în jurul anului 1818. Muzeul Prado, Madrid. 
286. Goya. DEZASTRELE RĂZBOIULUI, „MONSTRU FUDUL". Acvaforte. 


Cu o groazá in care se imbinau fárá indoialá clandestine delicii, Goya asculta 
cum urcá strigátul tainic in care omul igi regásegte rádácinile animalice, pulsa- 
file teribile si bestiale; el, închis in sine din cauza surzeniei, îl auzea, în mij- 
locul tenebrelor, ţişnind ca un gaizer al instinctului. Ce argument pentru psiha- 
naliza freudiană care, după ce căutase originea oricărei vieți mentale în incon- 
ştient, nu mai voia să recunoască decît poftele elementare, stápinite ulterior 
printr-o lentă aplicare şi sub presiunea socială! 

La începuturile sale, Goya rămîne docil convențiilor de la sfîrşitul veacului 
al XVIII-lea. Ca şi cumnatul său Bayeu, el apare atunci ca pictor de cartoane 
de tapiserie consacrate jocurilor elegante sau populare. Totuşi, la maturitate, 
la bátrinete, îşi dă cărțile pe față si apare în fata noastră nu gol, ci jupuit. 
Și totuşi actualitatea, anecdota sau tradiția îi îngăduie de fiecare dată să afişeze, 
la adăpostul legalităţii morale, obsesia ce clocoteşte în abisul său lăuntric, abis 
pe care se grăbeşte să-l intredeschidá, cu bucurie chiar, îndărătul privirilor sinistrei 
sale Familii regale. 


BOSCH SI VÍRTEJUL PÁCATULUI - Şi alti mari pictori au fost obsedati 
de virtejuri asemănătoare, dar pentru a amăgi clarviziunea martorilor, dacă 
nu chiar a lor, au fost nevoiti sá le prezinte cu ajutorul unor simboluri, in apa- 
rentá de neînțeles. Or sînt tocmai simbolurile pe care psihanaliza a învăţat 
să le citească în sufletul omenesc si să le descifreze! Aşa a fost Hieronymus 
Bosch, la sfîrşitul Evului Mediu cînd (așa cum am văzut la pictorii germani) 
o civilizaţie şovăitoare, în plină dislocare sub loviturile celei care se pregătea 
şi avea să-i succeadă, lăsa, prin atîtea breşe deschise, să se degaje emanatiile 
sulfuroase şi flăcările pe care vulcanii le proiectează din máruntaiele pămîntului 
prin mijlocirea convulsiilor geologice. 
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Figura saturniand e familiară artiștilor bintuipi de nelinistile inconstientului. 


287. BALDUNG Grien. SATURN. 1516. Desen. 288. Jeran CocrzAv. AUTOPORTRET. 


Nu e minunat faptul că, încă din veacul al XVIl-lea, José de Siguenga a 
pătruns tot arierplanul misterios ce se oferă privirilor în tablourile lui Bosch? 
El observă: „Deosebirea dintre pictura acestuia şi pictura altora constă în faptul 
că ei caută să picteze, cel mai adesea, omul așa cum e văzut din afară; Bosch 
singur are îndrăzneala să-l picteze așa cum e în adíncul ființei.” 

Ceea ce, cu acelaşi pesimism ca şi Freud, percepe Bosch în adincul ființei 
este clocotul dorințelor interzise. Ştim de cît ajutor poate fi alegerea subiectelor 
şi constantele lor revelatoare pentru a pătrunde intenţiile cele mai ascunse ale 
pictorului. Cele ale lui Bosch gravitează neîncetat în jurul temei tentatiei: ne- 
obosit, el ni-l înfăţişează pe sfintul Anton înconjurat de furnicarul infernal, hár- 
tuit de pácátoasele diabolice, terorizat de monstri îngrozitori iscaţi în jurul 
său de Necuratul (fig. 289). 

Una din operele sale majore nu este Carul cu fîn, pictat pe la 1485—1490? 
El ne arată societatea, toate clasele societăţii mînate de aceeaşi tentatie de care 
sfintul anahoret era chinuit în singurătatea lui. „Lumea e un munte de fin, 
spune proverbul; fiecare îşi ia din el ce poate să apuce.” Carul orb si greu 
de povara poftelor lumești, înaintează strivindu-i pe unii, tirindu-i pe alţii in 
urma lui; cocotati în virf stau cupluri care, rezumînd întreaga dezbatere, îşi 
joacă destinul între un înger păzitor și demonul zorit. Nebunul rătăcitor figu- 
rează pe unul din panourile exterioare, pentru a aminti vegnica pierzanie a 
oamenilor ce se lasă pradă poftelor lor (fig. 290). 

Partida comportă o miză redutabilă şi Judecata de apoi nu face decît să 
ne-o amintească. Mulţi pictori au ilustrat-o, dar nici unul cu această ciudată 








khe 


da 


părtinire de a vedea doar pieirea păcătoşilor. Pictura pe care Bosch a executat-o 
pentru Filip II a dispărut; dar amintirea ei e păstrată de gravura executată de 
contemporanul său, Alart du Hameel; rămîne în schimb tabloul de la Viena. 
Paradisul ori Infernul, aceasta este opțiunea, dar în ultimul moment ea nu mai 
aparţine aceluia a cărui soartă urmează să fie hotărită pentru eternitate. Si cltii 
le-au evocat dar şi aici Bosch vede numai al doilea termen al dilemei. Deşi dip- 
ticul il sileste să le reprezinte pe-amindouá, potrivit unei solide tradiţii ico- 
nografice, el nu se va putea împiedica, la Madrid, la Viena, de exemplu, să-l 
escamoteze pe cel dintii, pentru a-i substitui printr-o adevărată înşelătorie, pe 
care-a repetat-o, Paradisul terestru, adică, subterfugiu revelator, tot imaginea 
ispitei. 

Pe panoul de la Veneţia, ce-i drept, Paradisul si Infernul își răspund; dar 
să privim mai deaproape: dacă Bosch subliniază cu o sarcastică ingáduintá gro- 
zăviile celui de-al doilea, el pregetă în faţa ideii de a-l reprezenta pe cel dintii, 
avînd parcă repulsia diavolului în fata aghiasmei ! Ce ne înfăţişează el? Un tunel 
lung, nesfîrşit si întunecos pe care păşeşte gol şi tremurínd alesul care aspiră 
la fericirile raiului. La capăt de tot, aproape la infinit, o deschidere, micşorată 
din cauza depărtării, arată iluminarea unde presimtim suprema beatitudine. Dar 
ce cale tenebroasă, apăsătoare, tulburătoare! * Cel scăpat din ghearele pierza- 
niei, sleit de puteri, în momentul în care va păși pe tárimul rivnit şi încă 
depărtat, nu va fi, ca şi contele de Villiers de l'Isle-Adam, înşfăcat, apucat 
din nou de ghearele care-l pindesc ca să-l azvirle in disperarea de care se credea 
scăpat? Acest culoar înfricoșător pare mai curînd ieşit din imaginaţia unui 
Kafka. Nici cel de-al patrulea panou nu ne aduce încă soluţia sperată, ci o 
ascensiune anevoioasă către Empireu!... (fig. 291 şi 292). 

Cu toate acestea si Bosch are un Paradis; se plimbă prin el cu cea mai 
mare plăcere în visurile sale halucinate, dar nu e decit o cursă, cea mai diabo- 
lică. Ni-l descrie în Grădina desjătărilor. Grădină a plăcerilor terestre, uşor 
de ghicit sub simbolul ce le ascunde. Goya se prefăcea că află în evenimentele 
vremii subiectele cerute în realitate de instinctele sale; Bosch pare că le află 
in comparatiile si alegoriile ce populează textele predicatorilor sau autorilor 
mistici ai timpului, sau în bagajul ezoteric al alchimiştilor. Si despre el s-ar 
putea spune că nu face decît să reflecte mediul sáu! Dar, bazindu-se pe coinci- 
dente, care-i ingelau pe contemporani și fără îndoială şi pe el însuşi, e călău- 
zit de cele mai secrete obsesii ale ființei sale. 

Charles de Tolnay ** si mai cu seamă Jacques Combe ***, printr-o analiză 
minuțioasă si erudită a referintelor lui Bosch, au dovedit dubla lectură de care 
sint pasibile simbolurile sale împrumutate pe de-o parte din fondul de cunoş- 
tinte şi evenimente al epocii, indepártind astfel orice bănuială, dar semnifica- 
tive, pe de altă parte, în ochii psihanalizei, pentru dorinţele lui cele mai ascunse. 
În sprijinul acestui mod de a vedea, Jung a adus un argument puternic, demon- 
strind că alchimia nu urmărea, prin riturile şi operaţiile sale spectaculoase, 
rezultate magice: ele erau simboluri care permiteau căutarea si mînuirea adevă- 
rurilor fundamentale ale sufletului pe care modalităţile de a gîndi recunoscute 
la vremea aceea n-ar fi îngăduit nici să fie denumite, nici pătrunse. **** 


* La Semaine medicale din 30 aprilie 1952 a reprodus o fotografie din filmul lui 


R. VOLMAT şi al Dr. P. ROUMEGUERE, Imaginile nebuniei: desenul unei bolnave 
engleze suferind de depresiune cu elemente de paranoia dovedea aceeaşi obsesie: un culoar 
interminabil îndreptat spre o ieşire luminoasă. Or realizarea acestei opere aducea bolnavei, 
potrivit mărturisirilor ei, o mare eliberare. 
** CH. DE TOLNAY, Hieronymus Bosch, Basel, 1937. 
*** JACQUES COMBE, Jerome Bosch, Paris, Tisné, 1946. 
**** JUNG, Psychologie und Alchemie, Zürich (tradusă în franceză de Dr. Roland Cahen). 
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Numeroase sint 
tablourile lui 
Hieronymus Bosch 
care, sub diferite 
forme, tratează 
tema ispitei. 





289.HirRONYMUS 
Boscu. 
ISPITIREA 
SFINTULUI 
ANTON. Panoul 
central. Detaliu. 
Muzeul din 


Lisabona. 





290.HigRONYMUS 
Boscu. CARUL 
CU FÍN. Panoul 
central. Muzeul 
Prado, Madrid. 





În imaginaţia lui Bosch, 
Infernul şi Paradisul 
exprimă in aceeași 

măsură spaimele omului. 


291.HiERON YMusDBoscu. 

INFERNUL. Panoul din 

stinga. Palatul Dogilor, 
Veneţia. 


292.HirznoNvMUsB oscu. 

PARADISUL. Panoul 
din stinga. Palatul 
Dogilor, Veneţia. 





„Concepţia lui Bosch se exprimă atît de direct prin simbolistica familiară 
spiritului său, conchide Jacques Combe *, încît simbolul nu apare aici ca 
o alegorie, ci ca un adevărat limbaj. El vine direct din sursele unde se formează 
gindirea. De-aceea se prezintă cu intensitatea expresivă a poemelor primitive 
născute la sursele unei limbi încărcate de misterul formării sale.” 

Bosch vorbeşte fără încetare de obsesia instinctelor ce solicită omul, înde- 
părtîndu-l de mîntuire. Se teme poate de consecinţele lor? S-ar spune mai 
degrabă că cedează unei tainice delectări. Detaliul grosolan, scatologic chiar, 
abundă. În acest context, s-a putut evoca ceea ce vocabularul modern, care nu 
mai este cel al lui Diafoirus, numește cu gravitate „complexul anal". 

E simptomatic faptul că el nu abordează niciodată subiectele sacre decît 
pentru a-şi astimpăra nevoia ascunsă de profanare. Temele tratate sînt dintre 
cele curente, tradiționale, dar particularitatea alegerii lor este mai puţin firească. 
Ea vădeşte o înclinare în a-l înfăţişa pe Hristos batjocorit. În Ecce Homo, 
Coroana cu spini, ca şi în Purtarea crucii, fiul Domnului abia dacă apare, jalnic, 
asediat de hoarda de monstri groteşti în care omenescul cedează bestialităţii 
ce urcă din străfundurile ființei. Ştiu că mai înainte au existat caricaturile lui 
Leonardo da Vinci, dar erau mult mai intelectuale! Ştiu că a existat tra- 
ditia carnavalescă din Flandra, dar mult mai puţin agresivă! Oare nu exagerăm 
învinuind artistul de blasfemie şi de-o satisfacție îndoielnică în fata acestei 
minimalizări a lui Hristos pe care o subliniază? Desigur, el n-o mărturi- 
seşte, dar pictura lui da! Fiecare exemplu luat în parte e fragil dar din ală- 


* J. COMBE, op. cit., p. 38. 
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turarea, din verificarea lor, se degajă constantele in care se trădează inconsti- 
entul (fig. 293). 

Si aici de altfel colectivul si individualul sint greu de separat. Tot ce-aduná 
Bosch se găseşte de fapt în epocă, într-un sfirgit de Ev Mediu sătul de cele 
sfinte si în care fiinţa îşi dá seama de izolarea sa, gindindu-se, in mod egoist, 
doar la primejdiile ce-l pîndesc: Moartea şi Diavolul! 

Marcel Brion a subliniat pe drept cuvint acest lucru în studiul despre 
Bosch: ,,Fortele obscure pe care Evul Mediu le închisese la periferia unei con- 
structii teocentrice a lumii şi pe care Renaşterea încearcă să le exorcizeze in 
numele Ratiunii se descátugeazá într-o operă care nu mai cunoaşte nici Dum- 
nezeu nici voință rațională.” Dar toate acestea nu sînt de ajuns ca să-l explice 
pe Hieronymus Bosch: ceea ce contează este accentul stăruitor şi nou pe care 
trăsăturile ráspindite în epocă le capătă in opera sa, prin selecţie şi concentra:. 


PRIME JDIILE PSIHANALIZEI — Investigația schitatá cu privire la Goya sau 
Bosch dezvăluie în inconştient, fără putinţă de tăgadă, o forţă negativă, o greu- 
tate care trage omul în jos reducîndu-l la nivelul poftelor sale elementare, al 
originilor sale animale. Ea ajunge la aceleaşi concluzii ca şi Freud. Ar fi de 
ajuns să aplicăm imaginaţiei picturale ceea ce savantul austriac a susținut despre 
imaginaţia ce se desfășoară în vis: „Inconştientul profită de suprimarea sau de 
diminuarea cenzurii nocturne şi se serveşte de resturile diurne pentru a alcătui, 
împreună cu elementele pe care acestea le furnizează, o dorință de vis interzis.” 
Un vis interzis, aşa se defineşte universul lui Bosch sau Goya. 

Dacă nu recunoaşte că a spus: „Toate visele au o semnificaţie sexuală”, 
Freud se grăbeşte în schimb să precizeze că „ele servesc in principal la expri- 
marea dorințelor sexuale”. Ele sînt proiectarea libido-ului, or, „am numit libido 
cheltuiala de energie pe care eul o destinează obiectelor tendinţelor sale sexuale”. 
Ceea ce aceşti doi mari pictori au dezvăluit din eul lor profund nu pare defel 
să fi infirmat această definiţie. 

Trebuie totuşi să mărturisim că, pe măsură ce timpul trece, psihanaliza 
freudiană satisface din ce în ce mai puţin. Dacă părintele ei continuă să se 
afirme ca un novator genial, directivele sale obstinate, dacă nu obsedate (nu 
trebuie să uităm cá Freud nu s-a lăsat niciodată psihanalizat şi această problemă 
e tulburătoare) apar restrinse, sistematice. Unii discipoli au accentuat acest 
aspect sectar prin aplicarea îngustă şi aproape mecanică pe care au făcut-o gin- 
dirii lui Freud. A fost nevoie de Adler şi mai ales de Jung pentru a înlătura 
îndărătnicia aproape monstruoasă de a reduce totul la un singur factor, din care 
decurge totul şi pentru a arăta cit de bogat este inconştientul, mai „uman” decît 
îl concepuse profesorul vienez. 

Nimic nu e mai primejdios decît o scolastică stăruind cu înverșunare să 
lege cu forța fiecare operă, artistică sau literară, de o explicaţie unică şi fácind-o 
să rezulte din această explicaţie printr-o inlántuire de raporturi ingenioase. 
Raționamentul poate demonstra totul; nu-i nevoie decit de-o dialectică abilă. 
Orice mare operă cere să ne aplecăm asupra ei, într-o reculeasă așteptare să 
lăsăm să se desprindă gi să reținem din ea ecoul stins pe care ni-l transmite 
o altă ființă. Logica nu trebuie să se substituie dicteului ei, ci s-o traducă 
limpede. 

Or opera ne învaţă că inconştientul, unde ea igi implintá rădăcinile, nu 
trăieşte din monotona revenire a cîtorva impulsuri organice; în el se deschide 
cîmpul infinit al posibilităților psihice. El nu contine doar ceea ce repudiază 
şi recuză rațiunea, ci şi materia pe care ea o organizează, precum şi ceea ce îi 
scapă şi poate o depăşeşte. Vom vedea acest lucru mai departe. 

În plus, e foarte greu, dacă nu imposibil, ca o creaţie a spiritului, cum e 
un tablou, să se mulţumească a fi doar reflexul inconştientului. Acesta din urmă 





Sub penelul lui Bosch, chiar lisus apare adesea batjocorit, înconjurat de „plec hidoasă” 
care va vorbi Ensor. 


293. Hienonvmus Boscu. PURTAREA CRUCII. Muzeul de Artă din Gand. 


e supus din capul locului unor acțiuni exterioare lui şi care-l transformă. Tre- 
buie să recunoaştem aici cá Freud avea dreptate. El spunea: Numai „în artă 
se întimplă ca un om ros de dorinţe (pe care din nenorocire Freud nu le socotea 
decit inavuabile) să facă ceva care să semene cu împlinirea lor astfel încît, dato- 
rită iluziei artei, acest joc producă reacţiile afective pe care le-ar produce o 
satisfacție autentică”; dar adăuga: „Adevăratul artist poate mai mult. El sti 
mai intii să dea viselor sale treze o formă în care să se piardă orice caracter 
personal în stare să-i dezguste pe ceilalți, transformîndu-le într-o sursă de bucurie 
pentru ei." lată rolul plasticii salvat. „El mai ştie să le infrumuseteze, disi- 
mulind astfel originea lor suspectă.” Oricîte rezerve ar stirni epitetul de ,,suspect" 
în care transpare prejudecata lui Freud, trebuie să subliniem această recunoaş- 
tere a depășirii inconştientului. 
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Nodurile complicate ale entrelacs- 
urilor îl fascinează pe Leonardo da 
Vinci care le impune în temele cele 
mai diverse. 


294. LEONARDO DA VINCI, Studiu 

de  pieptănătură pentru LEDA. 

Desen în jurul anului 1509 Windsor 
Castle. 


295. LeoNARDO DA Vixcr. BOLTĂ 
DE  FRUNZIS. Plafonul sălii 
dell'Asse, Castelul Sforza, Milano. 





Din momentul în care artistul se eliberează de el însuşi pentru a schița 
o operă, inconştientul se află confruntat cu imperativele spiritului: un echilibru 
nou se stabileşte atunci. În eseul sáu fundamental pentru interpretarea unui 
mare artist, Visul de tinereţe al lui Leonardo da Vinci, publicat în 1910, Freud 
nu pare să fi utilizat la maximum perspectivele pe care le schițase. Face dim- 
potrivă o îngrozitoare demonstrație a lacunelor si aberaţiilor metodei sale. 
Tainele sufletului nu se deschid cu o singură cheie, fie ea chiar cea a viselor. 
Ce spirit neprevenit ar putea să ghicească în Sfînta Ana de la Luvru vulturul 





ENTRELACS-URILE DE LA 
ACADEMIA LEONARDIANÁ. 


Biblioteca Ambrosiana, Milano. 


Entrelacs-urile se transformă uneori 
în labirint. Cine s-ar aştepta să le 
regăsească in centrul unei mari com- 
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296. LEONARDO DA ViNcI. 


ozifii de Rafael!... 


97. Raracr. TABERNACOLUL. Detaliu din DISPUTA PENTRU 


Muzeul Vaticanului, Roma. 
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care e desenat pe faldurile Fecioarei? lată cit de greu îi vine privitorului să veri- 
fice în imagine aserțiunile marelui psiholog! Cum să ne îndoim că acesta 
procedează la proiectarea a ceea ce aşteaptă, a ceea ce doreşte să întilnească? 
Tot aşa, în pata de cerneală din testul lui Rorschach, fiecare desluşeşte nu ceea 
ce există de fapt, de vreme ce nu e nimic intentional, ci, ca într-o oglindă morală, 
forma propriilor sale vise. Leonardo da Vinci a fost primul care a remarcat 
aceste miraje interpretate de imaginație potrivit înclinațiilor sale fireşti (vezi 
p. 117-118). Vulturul din Sfînta Ana aminteşte mai curînd vechiul joc: „Unde 
este vinátorul?" decît o observaţie controlabilă. 

Să repetăm aşadar: nu noi trebuie să dictăm tabloului simbolurile pe care 
ar putea să le ascundă, ci examinarea „,statistică” trebuie să le scoată Ja iveală. 


LEONARDO DA VINCI SAU TEAMA DE INSTINCT - Ce dezvăluie atunci 
Leonardo da Vinci? Care sînt „constantele” pe care le mărturiseşte? Obsesia 
aridităţii şi obsesia tainei. Lumea pe care o inventează nu are asemănare: ea pare 
să vină dintr-o planetă ciudată şi aproape moartă. Munţi străvechi se dezagregă 
şi se desprind subțiindu-se tot mai mult, înălțindu-se ca nişte stînci măcinate, 
purtind ghețari albăstrui în aerul ce se rarefiazá. Grota, pe care Leonardo da 
Vinci o evocă în notele sale, în amintirile sale de tinereţe, formată din piatră 
dură şi din umbră deasă, anunţă uscáciune şi mister. Mister ce se citeşte pe chi- 
purile zăvorite, ascunzind cine ştie ce suflet şi care prin zimbetul lor alunecos, 
fugar, înşelător, se feresc să fie pătrunse. El se afirmă în gustul pentru clarobscur 
care face ca fiecare modeleu, fiecare formă să fie imprecisă, iar fiecare prezenţă, 
inefabilă. El se propagă în tot acest univers rece si enigmatic. 

Îl regăsim în fiecare invenţie a lui Leonardo: scrisul voit inversat pentru 
a-l deruta pe curios; abundența de noduri şi entrelacs-uri spre care tinde desenul 
lui, complicînd o pieptănătură de femeie în mii de şerpuiri indescifrabile sau scru- 
tind confuze virtejuri de apă: această fascinatie a labirintului ce se ghiceşte in 
combinaţiile inextricabile și matematice servind drept emblemă pretinsei ,,aca- 
demii leonardiene" şi prezentată de Vasari ca semnături ,,secrete" ale maestru- 
lui; sau iarăşi labirintul aproape identic ascuns în frunzișul de pe bolta sălii 
dell'Asse din castelul Sforza (fig. 294, 295 şi 296). 

E posibil, aşa cum s-a remarcat, ca aceste împletiri să-i fi fost sugerate lui 
Leonardo da Vinci de un joc de cuvinte referitor chiar la numele lui: Vinci se 
aseamănă cu „vincio-vincire”, care înseamnă „a lega"; dar rămîne să explicăm 
de ce, dintre atitea imagini pe care le evocă acest verb, Leonardo da Vinci le-a 
exploatat pe acelea care, prin derivație, duc la detururile cele mai complicate, 
la „nodul gordian”. 

Opera, viața lui Leonardo da Vinci sint dedicate secretului : mai întîi secretul 
sensibilităţii refuzate, înveşmîntată în atita luciditate intelectuală, ca într-un 
strat de gheață transparentă dar impenetrabilá: arta va fi cosa mentale. Dar inte- 
ligenta se indreaptá spre un alt secret cáutind sá-l infrunte: cel al naturii pe care 
se îndirjeşte s-o reducă şi s-o închidă in carcanele observaţiei si ale explicatiei. 
Şi astfel ea se află suspendată între două enigme care-o fascinează, cea percepută 
in adincul ei, în sensibilitatea profundă şi pe care-o înăbușă şi cea întilnită in 
fata ei în creaţie şi pe care vrea s-o pătrundă. Există printre notele lui Leonardo 
da Vinci o frază plină de înțelesuri: „Umbra e superioară ca putere luminii . . ."' 
La fel de adevărată pentru aspectul vizibil al operei sale, ca şi pentru cel invizibil. 
Ar trebui să mergem mai departe, să ne întrebăm de ce Leonardo da Vinci se 
opune într-o asemenea măsură liberei exercitări a sensibilităţii sale, substituin- 
du-i cu tenacitate inteligența. După secret, ne rămîne să aflăm cheia. Sarcină 
delicată de psihanalist care nu se poate soluţiona ^u o formulă passe-partout 
ca acelea care se aplică prea adesea, cu înfumurată lipsă de cuviinţă, pentru a 








ajunge la prezumtioase si simpliste explicatii privind cele mai luminate minti, 
explicaţii care ne vor face miine să zimbim de o anumită »Stiintá" aşa cum ne 
amuzám astázi pe seama unei frenologii desuete ! 

Să ne mulțumim a releva faptul nou în fata căruia sîntem puşi: imaginile 
călăuzite de inconştient nu sint numai locul de revendicare a instinctelor celor 
mai apropiate de fiinţa fizică; totuşi în afara lucidităţii artistului şi a controlului 
său, ele traduc si o tendință la fel de spontană de a neutraliza forţele brute, evo- 
cate de-acum înainte doar de neliniştea pe care o suscită surd, rezervînd cîmpul 
creaţiei numai spiritului eliberat de orice piedică. Aici fără îndoială se află moti- 
vul fundamental al interesului atît de viu, atât de frátesc pe care Paul Valéry i l-a 
purtat lui Leonardo da Vinci. 

S-ar zice cá nu există numai o acțiune a posteriori a conştiinţei pentru a 
domina inconştientul, pentru a păstra ordinea, pentru a nu reține din el decît 
ceea ce-i convine. Contradicţia si represiunea se află în sînul inconştientului, conşti- 
entul nefăcind adesea decît să le scoată la lumină şi să le organizeze. Preocupat 
de idei si de contraste simple, Occidentului îi place mai presus de orice să 
reducă totul la simetria a două contrarii. Mecanismul dialectic poate atunci să 
intervină. Ce tentant e să tragi o linie dedesubtul căreia inconştientul, mizgă 
şi smirc, ar agita în adincurile-i întunecoase bestia ce dăinuie în om, şi deasupra 
căreia s-ar edifica suprastructurile spiritului luminat! 

India, mai puţin dogmatică, aborda în mai mare măsură şi de mai multă 
vreme complexa realitate, căci presimtea un inconştient care include, potenţial, 
în geneză, toate posibilitățile omului, pe cele mai josnice ca şi pe cele mai nobile, 
tentatia diavolului dar şi pe cea a lui Dumnezeu! Gindirea are poate mai puţin 
misiunea de a sublima instinctele cît de a le aduce spre luciditate, în limite totuşi 
tolerate de rațiune, pentru a face din ele material de reflecţie: o idee. Ele se trans- 
formă atunci în obiect de acțiune, supuse voinţei, pentru care au devenit oare- 
cum vizibile. 

Este meritul deosebit al lui Jung de a fi arătat că fiinţa omenească lucrează 
fără încetare ca să-şi constituie un echilibru, să progreseze, prin desăvîrşirea 
unităţii sale, în mijlocul acestei înfruntări în care se agită şi se opun tendințele 
cele mai diverse. În inconştient are loc cea mai mare parte a luptei lor şi triumful 
eventual dar mereu căutat al celor mai elevate tendinţe; căci acesta este scopul 
către care năzuieşte evoluția noastră, aventura interioară care ia naştere în adîn- 
curile ființei noastre, înainte chiar de intervenţia conştiinţei. Sondajul pe care-l 
permit imaginile şi, în primul rînd imaginile artei, lasă să se întrevadă această 
infruntare iniţială chiar atunci cînd s-ar părea că n-a rămas nici urmă de conflict 
în stadiul avansat în care se instalează gíndirea. 


RAFAEL SAU INSTINCTUL DOMINAT - Cine evocă pacea şi puritatea 
inimii şi a spiritului mai mult ca Rafael? Pînă într-atît încît timpul nostru il va 
invinui de o anume dulcegărie, reproş îndreptăţit în privința discipolilor săi. 
Imensa diferenţă dintre ei şi el constă în aceea că ei nu fac decit să imite, prin 
aspectul exterior, forme rupte de rădăcinile lor, în timp ce maestrul din Urbino 
ne oferă, pline de seninătate, imagini care mai păstrează legătura cu pămîntul 
şi nu şi-au pierdut seva. Sá le privim doar o clipă şi vom simți pulsatiile vieţii 
intense pe care ele nu fac decit s-o încununeze. În această operă, în care Rati- 
unea pare să domnească fără rival, străbate o tulburătoare confesiune, în măsura 
in care rămîne perceptibilă vechea luptă dintre Bine şi Rău, pe care atîtea mituri 
ale oamenilor o simbolizează. Or aceste mituri reînvie în multe din tablourile sale. 

Cînd parcurgem galeria figurilor create de Rafael, întilnim cu uimire două 
tipuri omenești ieșite din comun: cel pe care l-a urmărit, cu preţul tuturor resur- 
selor lucidei sale căutări şi a gustului său şi a cărui armonie pare imperturbabilă, 
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Lupta cavalerului împotriva balaurului, apariţia unor monstri dezvăluie un aspect neaşteptat 
din imaginaţia lui Rafael şi a şcolii sale. 


300. Rarati. SFÎNTUL GHEORGHE. National Gallery, Washington. 


şi cel care-i scapă de îndată ce șocul realului ii reduce idealismul la tăcere ; atunci 
sub penelul său apar fete nu doar naturaliste, ci chinuite, asimetrice, bintuite 
de o disonantă nelinigte, de care arta lui părea ferită. Asa e tînărul senior din 
Mesa din Bolsena care, literalmente surprins de spectator, intoarce cátre el 
fata aproape înspăimîntată, cu o privire tainic îngrijorată. Astfel cind Rafael 
îşi destinde resorturile voinţei, cînd crede că notează doar adevărul trecător, el 
introduce de fapt un accent derutant, care este o mărturisire (fig. 298 şi 299). 

Există oare un Rafael nebănuit care nu ne-a încredinţat decît probele dobin- 
dite ale triumfului său asupra întrebărilor existenţei? Ce ne spune statistica" 











subiectelor sale? Mai mult decit oricare alt contemporan, el a indrügit tema 
eroului, a cavalerului ce învinge monstrii, acei monstri care, dacă ar fi să-l cre- 
dem pe Goya, se deşteaptă în timpul somnului Ratiunii. Analiza marilor mituri 
a arătat că trebuie să recunoaştem aici unul din acele arhetipuri pe care memoria 
noastră, după Jung, ancestrală, moştenită din mosi strămoși, o păstrează în adin- 
curile ei. El încarnează înălțarea forțelor pozitive care eliberează sufletul de 
amenintátorul lor rival negativ al cărui rol este jucat de Balaurul gata să sfişie 
Prinţesa alias Psyche. Iată-i pe sfîntul Gheorghe si pe sfintul Mihail, în armură 
strălucitoare, înfruntind monstrul. Iat-o pe sfinta Margareta după izbinda ei 
(fig. 300). 

Interesant e cá Rafael se complace in a exprima hidogenia bestiei, in cadrul 
unei scoli care, sub egida lui mai cu seamá, s-a dedicat cultului exclusiv al Fru- 
mosului. Culme a logicii impecabile a geniului italian, el dovedeşte pe neaştep- 
tate înclinații pentru oribil, atítate de resursele unei imaginatii nestăvilite, care 
apare uimitor de apropiată de resursele nordicilor, cu sufletul mereu chinuit. 
Ştiu că le-am putea afla sursa istorică si determina in pinzele lui Hieronymus 
Bosch din Palatul Dogilor pe vinovatii pentru această intruziune a creaturilor 
frámintate, obsedante adesea, in reveria septentrională. Dacă e interesant de 
ştiut cum a izbutit Rafael să-și satisfacă pofta lăuntrică, această poftă trebuie 
şi ea explicată. Cercetarea istorică a surselor de care s-a uzat şi abuzat în ultimii 
ani, în istoria artei ca şi în cea a literaturii, nu elucidează aproape nimic. E bine 
de ştiut de unde s-au luat lucrurile; important ar fi să se ştie de ce s-a simţit 
nevoia să fie luate şi ce sete au astîmpărat: căci setea, astfel relevată, este esențială. 


301. MaRcanToNIo Ramoni. VISUL LUI RAFAEL. Gravură. Biblioteca Națională, Paris 
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Atila, forță a dezordinii, înfruntind civilizația clasică, a inspirat pe Rafael... 


302. RarAEi. ATILA. Vatican, Roma. 


Cultul materialitátii faptelor, insuflat de-a lungul generatiilor de pozitivismul 
secolului al XIX-lea, escamoteazá dificultatea problemei psihologice, care singurá 
ne conduce spre sufletul omului. De ce Rafael, împreună doar cu cîţiva adepţi 
ai lui Giorgione, a găsit şi studiat aceste modele atit de parcimonios transmise 
Italiei de şcoala Țărilor de Jos? Or cine le-a făcut să reînvie mai bine, în afara 
cîtorva gravori care aparțin dealtfel atelierului său și ale căror planşe exploatează 
această vină stranie? Micul său sfînt Mihail de la Luvru, căruia îi va răspunde 
un sfînt Mihail de dimensiuni mai mari executat la maturitate, se luptă cu ființe 
la fel de extraordinare şi diabolice ca și cele ale lui Bosch în persoană (fig. 301 
şi pl. XI). 

Leonardo da Vinci, care n-a învins monștrii ci i-a ferecat îndărătul unei 
perdele de gheaţă, este aproape singurul care urmărește asemenea elucubratii 
animale, asemenea combinatii oribile ale cáror reluári se pástreazá pe foile carne- 
tului său de schiţe şi pe care a încercat chiar să le fabrice în realitate*. Diferența 
este că el creează aceşti monştri în mod ,,gratuit". Pentru Rafael, ei sînt prada 
oferită arhanghelului. Dar, asemeni lui Bosch, el nu uită să stirneascá la orizont 
incendiul oraşelor infernale ; ele vor arde si la Delacroix, pe malul spre care se 
îndreaptă Barca lui Dante. 





* O anecdotă din tinerețe povestește că, pentru a-l teroriza pe tatăl său, s-a apucat 
într-o zi să grefeze pe o gopirlà o imbinare de membre eteroclite, pe care le disecase, pentru 
a construi (iată mereu înclinația sa de inginer!) o creatură fantastică . . . 


... şi pe Delacroix. Dar romantismul pune accentul asupra puterii malefice. 
303. Deracaorx. ATILA, URMAT DE HOARDELE LUI BARBARE, CALCĂ ÎN PICIOARE 
ITALIA SI ARTELE. Frescă din Camera Deputaţilor (Biblioteca), Paris, 1838- 1847, 


Rafael, triumf al gîndirii lucide, într-adevăr! dar nu fără lupte: licăriri 
pornite din inconştient le dezvăluie urma și le denunță intensitatea. În Atila, 
regele Hunilor gováie şi se înclină in fata figurii pure a sfintului Leon, înarmat 
doar cu puterile sale spirituale. De ce Delacroix, abordind acelaşi personaj isto- 
ric, a preferat să vadă în el învingătorul distrugător și fioros, rásturnind civili- 
zatia sub copitele calului său? Aflăm aici semnele, adesea neobservate, ale sen- 
sului adevărat, intim şi nu numai anecdotic al unei opere şi al autorului ei (fig. 
302 şi 303). 

Confruntarea unor teme de inspiraţie cu maniera în care sint tratate contu- 
rează, cam tot aga cum face pilitura în atingere cu spectrul magnetic, cîmpul for- 
telor invizibile care se zbat in artist: Goya le-a arătat răzvrătindu-se cu furie 
in el, în toată animalitatea lor devorantă; Bosch, mai subtil, mai perfid, nu şi-a 
putut ascunde aceste înclinații, cu toate că le-a legat de noțiunea de greșeală şi 
de păcat; Leonardo da Vinci se ridică deasupra lor, eliminîndu-le printr-o tăcere 
alacială din care nu se mai înalță decît vocea intelectului străin de patimile lor; 
dintr-o dată Rafael descoperă că pulsatiile poftelor se contopesc cu cele ale aspi- 
raţiilor care nu se mai mulțumesc să le ignore ci caută să le înfrunte şi să li se 
substituie. Aceasta e victoria pe care o simbolizează el. In ce priveşte lupta, 
nesigură, tumultuoasă, trebuie să ne-o istorisească Delacroix. 


LUPTA SUFLETULUI : DELACROIX — În termeni voalati, aproape sibilinici, 


caracteristici imaginii, opera marelui romantic expune cu o intensitate fără egal 
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această bătălie; conştiinţa îi înregistrează tumultul, suferă din cauza loviturilor 
şi ia parte opunîndu-se prin toate mijloacele ei unite cu cele ale voinţei, pentru 
a edifica puţin cîte puţin o viaţă. Viaţă împlinită, ajustindu-se pe ici, compensind 
şi sublimind pe colo, ea realizează concilierea finală, care va face bogăţia şi armo- 
nia sa. 

Or Delacroix a fost locul unui teribil duel. Fizic, contemporanii au descris 
cum se îmbinau în el patimi sumbre amintind de tigru sau de omul sălbatic, — 
cu o demnitate disciplinată şi rece, rafinată şi plină de grația cea mai firească: 
„Un crater de vulcan, artistic ascuns sub buchete de flori", a notat Baudelaire. 
Pe plan intelectual, el se zbate între dorințe care-l incită la dezlănțuirea pasiuni- 
lor si fac din el căpetenia revoluţionarilor, — şi un rationalism voltairian, intre- 
ţinut de studii umaniste, preocupat de o ordine superioară, care-l indreptátea 
să răspundă adversarilor săi că este un „clasic pur". Pana lui scînteietoare mărtu- 
riseşte sincer că există în el „un germene vechi, un fond întunecat ce trebuie 
satisfăcut”, o cruzime egală cu cea a lui Goya, cruzime ce-i îmbăta imaginaţia ; 
dar în altă parte afirmă: ,, Marele geniu nu-i decit o ființă eminamente rațională”, 
aşa cum a demonstrat chiar el prin înalta stăpînire a mijloacelor sale, printr-o 
acceptare a „,sacrificiilor”, pe care le consideră drept una din condiţiile artei, 
prin importanța pe care o dădea „compoziției, această muncă înțeleaptă si 
fermă pe un teren răscolit, incendiat de vulcani”. Eterna dualitate se află la apo- 
geu: lumină şi umbră, bine şi său... 

Delacroix și-a dat seama de acest lucru. Nu e minunat că la optzeci de ani a 
trasat însăşi linia existenței sale, linie care nu se desprinde în fata ochilor nostri 
decit în momentul în care, forțele fizice epuizindu-se o dată cu trecerea tinereţii, 
maturitatea sa consacră triumful spiritului. Consemneazá în Jurnalul sáu: „Dacă 
sufletul n-ar trebui să se lupte decît cu trupul! dar el are şi înclinații necurate 
şi ar trebui ca o parte, cea mai firavă dar cea mai admirabilă, s-o combată pe 
cealaltă fără întrerupere.” Lupta va fi deviza lui: „Trebuie să lupti sau să piei 
cu ruşine. Dimicandum!" Totuşi tablourile lui, imagini tălmăcitoare ale vieţii 
sale profunde, evocă episoadele acestei lupte în mai mare măsură decit cugetă- 
rile-i atît de lucide. 

Delacroix oferă o nesperată confirmare a tezelor susţinute aici. Te puteai 
aştepta să intilnesti la un singur om juxtapunerea egală a analizei intelectuale, 
conştiente, a unui scriitor şi proiecția directă a unui pictor? Or tocmai acesta 
e cazul lui Delacroix. Proiectia directă, mai mult decît analiza interioară, ne per- 
mite să-l desluşim, mai clar decit o făcea el însuşi, dovadă cá esentialul disputei 
din care e alcătuită viața lui s-a petrecut in adincurile secrete de unde izvorăşte 
arta. 

Prima sa operă importantă, Dante și Virgiliu în Infern, datînd din 1822, 
aduce tema corăbiei rătăcitoare, simbol străvechi al destinului omenesc: artistul 
îi dă drumul în noaptea veşnică, lásind-o în voia zvicnirilor nestápinite ale con- 
damnatilor. În depărtare, arde oraşul infernal Dite (fig. 305). 

Doi ani mai tîrziu, in 1824, începe seria „,masacrelor” aşa cum le numea 
chiar el; Scio, apoi Sardanapal (1827), în fine Cruciații (1840). Iarăşi foc si singe! 
iarăşi femeia, voluptoasă, mai fragilă pentru că e blondă, terorizată, oferită pradă 
violențelor ce se dezlănţuie, cum făcea şi Goya! Dar pînă la ultimul tablou, 
Cruciații, a trecut timp: crima s-a domolit; rîul de singe se coaguleazá (pl. VI, 
fig. 306 şi 307). 

Delacroix a pornit pe o cale nouă: în 1833, cu Salonul regelui din Camera 
Deputaţilor din Paris încep marile sale lucrări decorative. În aceste vaste compo- 
zitii simbolic ciclice, el va lărgi dezbaterea. La Cameră, apoi la Senat, el trebuie 
să decoreze biblioteca. Torentul pasiunii se revarsă în templul spiritului. Tema 
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304. DeracRorx, HOMER ÎL ÎNTÎMPINĂ PE DANTE ÎNSOŢIT DE VIRGILIU. 1840 


1847. Biblioteca Senatului, Paris. 


Dante, reflectare a viselor lui Delacroix, după ce-a traversat mai întii lacul agitat si infernal, 
dobindeste senindtatea luminii spiritului. 
305. DeracaRorx. DANTE ȘI VIRGILIU ÎN INFERN. 1822. Muzeul Luvru, Paris. 
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Ihnaginaţia tinărului Delacroix este « 


cu cruzime. 


306. DELACROIX. Scene din MASACRELE 307. DeracRoix. Studiu pentru SARDA- 
DIN SCIO. Detaliu. 1824. Muzeul Luvru, NAPAL. FEMELA SUGRUMATA. Pastel. 
Paris. Muzeul Luvru, Paris. 


se transformă şi devine civilizaţia másurindu-se cu barbaria, războiul infrun- 
tindu-se cu gindirea. 

La Cameră, el mai şovăie si ansamblul balanseazá între cele două hemici- 
cluri: într-unul îl arată pe Orfeu imblinzind fiarele prin puritatea nouă a cintu- 
lui său, zorile efortului omenesc. Dar vai! în celălalt se desfăşoară trista conclu- 
zie a istoriei: Atila năvăleşte asupra civilizaţiei, o sfărimă, o calcă în picioare; 
el urcă dintr-un hău întunecos, cu hoardele sale fioroase, într-un nor negru în 
care se amestecă fumul incendiilor devastatoare (fig. 303). 

La Senat, Dante încheie periplul; condus de Virgiliu, el ajunge la seninăta- 
tea pură, la Empireul poeţilor, prezidat de Homer, Homer căruia Alexandru cel 
Mare, războinic învingător, îi consacră alături supremul său trofeu (fig. 304). 
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In 1850, plafonul lui Apolo de la Luvru e dovada victoriei depline. Aici, E 
pentru prima oará, eternul simbol al fortelor subterane josnice, Sarpele, se rosto- - 


golește în spasme vehemente, lovit de săgeata zeului solar, printre osanalele 
340 divinităților din Olimpul antic. Partida e cîştigată : șarpele va continua să se tirascá 
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la picioarele lui lisus crucificat; valurile infuriate ale lacului Genezaret vor 
continua sá zguduie corabia fiului lui Dumnezeu; dar lumina invinge amenin- 
tarea intunericului (fig. 308 si 309). 

Să ne înțelegem: Delacroix nu era credincios. Va fi totuşi marele pictor 
religios al veacului, pentru că vedea in Christos întruchiparea însăşi a lumi- 
nilor pe care le căuta. El îl invocă, tot asa cum invocă — după Rafael — tema 
Eroilor: uneori Perseu şi Andromeda, alteori Roger și Angelica, sau poate 
Sfîntul Gheorghe ... Cine să mai ştie şi în fond ce contează? Alegoria care-i 
întruchipează gindul e secundară; ea nu-i decit preludiul simbolului, căruia sufle- 
tul său doritor să se manifeste i se destăinuie. 

„E vorba, exclama Sigismund, în Viaţa este vis de Calderón de la Barca, 
e vorba acum să obținem cea mai mare victorie: victoria asupra noastră înşine”, 
Nu este acesta sensul întregii opere a lui Delacroix şi al existenţei sale? Punctul 
culminant va fi atins la Saint-Sulpice, în Capela îngerilor, în Lupta lui lacob cu 


Mai tirziu, Delacroix îl reprezintă pe lisus domolind valurile dezlántuite. 


308. Deracnorx. IISUS PE LACUL GENEZARET. Zürich. 
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îngerul, frescă încheiată în 1861, cu doi ani înaintea morţii sale. Testament 
spiritual! a subliniat Barrés în Mister în plină lumină, titlu ce ar putea exprima 
tocmai această misiune a operei de artă de care ne ocupăm aici. Pe boltă, sfîntul 
Mihail doboară definitiv dragonul. 

„De ce să căutăm un sens ascuns în subiectele pictorului?” vor zimbi scep- 
ticii. „Şi dealtfel nu i-au fost ele impuse artistului?” Or se ştie ce eforturi a 
făcut Delacroix ca să scape de programul ce i se fixase: purtarea crucii pe mun- 
tele Golgota si coborirea în mormínt. Cum se spune atit de expresiv în limbajul 
popular: „Nu-i era aminte!” Şi n-a avut linişte pînă cînd n-a ajuns să trateze 
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Simbol al luptei ce se dă in sufletul lui Delacroix $ 

nimiceşte monștrii si risipeste i 

309. DeacRoix. APOLO ÎNVINGĂTOR AL SARPELUI PITON. S 
galeriei lui Apolo de la Muzeul Luvru, 1850. Muzeul de Ar 


intunericul. 


Formele ca şi compoziția vădesc la El Greco o tendi: 
310. E. Greco. VEDERE A ORAȘULUI TOLEDO. Detaliu. C 
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temele în care să-şi descarce sufletul aşa cum simţea nevoia. Pe de-o parte Heliodor 
e izgonit din templu de înger (încă un subiect tratat de Rafael): el se prăbu- 
şeşte, înfrînt, cu toate comorile pe care le rîvnea, aur, stofe, pietre scumpe! 
În faţă, lacob atacă îngerul. Cu toată forţa trupului său masiv, el luptă, ferit 
de mulţimea oamenilor ce se îndepărtează. Luptă o noapte întreagă „pînă la 
ivirea zorilor”. Va rămîne însemnat pentru totdeauna dar învingător si va putea 
spune: „Am văzut pe Dumnezeu în faţă şi mîntuit a fost sufletul meu”. 

Poate niciodată inconştientul n-a evocat cu atîta splendoare si atit de firesc 
destinul al cărui mesager este, destinul omului şi modul în care acesta își poate 
afla împlinirea în loviturile primite, infruntind ceea ce-l depăşeşte. In această 
luptă corp la corp luciditatea nu este necesară. Totul există deja în profunzimile 
fiinţei, arta exprimă aceste profunzimi, dacă totuşi luciditatea ajută arta să se 
exprime. l-a revenit celui mai perspicace și mai lucid dintre pictori să tălmă- 
cească acest adevăr. După cum cel mai pătrunzător dintre admiratorii săi, Odilon 
Redon, şi el spirit ager şi mare talent, a îndrăznit să afirme: „Nimic nu se 
face în artă numai prin voință. Totul se face prin supunerea deplină la glasul 
inconştientului”. 


ELANUL MISTIC AL LUI EL GRECO - Inconştientul este viaţa încă neela- 
borată a spiritului, dar o viață totală mergind de la rădăcinile încă biologice la 
înălţarea spre divin ... Prin el, ne învaţă gindirea hindusă, omul poate ajunge 
dincolo de eul său, poate să se afle pe sine, acolo unde, depăşind problemele 
individului, regăseşte o unitate recucerită, în afara fenomenelor și a devenirii, 
şi anume esența (purusha), Fiinţa sau ceea ce numeşte el Dumnezeu. Această 
concepţie înfinit de vastă luminează rolul imaginilor, deci al artei, în măsura în 
care acestea sint o emanatie concretizată a inconştientului de unde vine şi înco- 
tro se îndreaptă „tot ceea ce caută să se manifeste, adică să capete o formă, 
să-şi arate forța, să-şi precizeze individualitatea”. Astfel se exprimă Mircea 
Eliade, comentînd filozofia Indiei în Tehnica ioghină, şi, printr-o semnifi- 
cativă coincidență de opinii, el defineşte tot ceea ce am văzut realizin- 
du-se în artă. 

Dacă în opere ca cele ale lui Bosch sau Goya se realizează scufundarea în 
care inconştientul se învecinează cu organicul, în altele se urmăreşte doar încer- 
carea de evadare din limitele omenescului, spre înalt. În tumultul său, alcătuit 
din rostogoliri de pepite si zgură, Rembrandt a evidenţiat aceste lucruri. Dar 
umanitatea lui nu poate fi redusă la o singură direcție. În acest sens, El Greco 
semnifică mai evident efortul de ascensiune. Pentru el pictura este un suprana- 
turalism, dacă facem din acest termen baudelairian exact contrariul tendinței 
spre adincuri pe care-l încearcă suprarealismul. Totul sub penelul lui exprimă 
în termeni vizibili o prodigioasă tensiune pentru a scăpa din lumea la care ne 
reduc simţurile noastre: formele sale alungite (şi ce contează că ţin de manie- 
rismul contemporan sau, aşa cum s-a susținut cu oarecare naivitate, de un astig- 
matism, important e modul in care le foloseşte sau sensul pe care li-l dă!) for- 
mele sale care sub ochii noştri se înalță într-o mişcare ondulatorie rapidă, saca- 
dată, ca cea a flăcării; compoziţiile sale care, contrar piramidei solide, bine ase- 
zată pe pămînt, se sprijină pe virf şi se desfac, se deschid în evantai către cer; 
temele sale, Rusaliile, Adormirea Maicii Domnului, Învierea sau figurile sale 
care se alungesc pentru a evada din întruparea lor carnală, ganga trupului negind 
legea gravitației terestre (fig. 310 şi pl. X). 

Pinzele sale ne duc cu gîndul fără să vrem la un foc care, mistuind materia, 
eliberează forte, căldură şi lumină, ce devin flacără verticală, aspirată, abia reti- 
nută de grămada confuză a rămășițelor focului, de cenuşa lăsată. Irezistibil, 
fiecare pinzá culminează cu chemarea limpezimilor cerești spre care, fragil și 
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Înălţarea irezistibilă a sufletului contelui de Orgaz este ac 

inferior şi de o spărtură a norilor prin care sufletul va figni spre cer, ca un proiecti 

311. EL Greco. ÎNMORMÎNTAREA CONTELUI DE ORGAZ. Fragment. B 
Toma, Toledo. 


uată de orizontalitatea registrului 
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efemer ludion, bulă născută din spuma apelor, căutînd să ajungă la suprafață, 
se grăbeşte sufletul contelui de Orgaz (fig. 311). 

Apoi e lumina: o lumină ca cea a lui Rembrandt care vine de dincolo de 
noapte. Ea se arată doar vizionarilor care nu mai caută certitudinile solare. 
Artistul a s'mțit-o prin straturile de întuneric, ca pe unele „care de departe, 
si oricît de mici ar fi, ni se par márete", cum observa el în inscripţia de pe 
Orasul Toledo. O pune sá explodeze, precum trásnetul, într-un întuneric per- 





olutia lui Vermeer o putem urmări de la 

un an la altul. Tot ce evocă viața fizică 

şi plăcerile ei se va transforma treptat. 

312. VERMEER. MIJLOCITOAREA. 1656. 
Detaliu. Muzeul din Dresda. 
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Vermeer simplifică, isi epurează subiectele şi 

compoziţiile pentru a culmina cu evocarea 
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perlei si plasate pe fundaluri uni. 

313. VERMEER. TINÁRÁ CU PAHARUL 

CU VIN. În jurul anilor 1658-— 1660. 
Gemäldegalerie, Brunswick. 
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315. VERMEER. COLIERUL DE PERLE. 
În jurul anilor 1662—1663. Muzeul din 
Berlin. 






















































fect unde, ca un fulger, apar coloratii fosforescente, electrice... Lumină ce dă 
o aparență necunoscută, de o intensitate înzecită, lumii obișnuite, transfigurind-o 
cu violenta unui văl sfigiat. 

Aşa se străduie El Greco, asemenea contemporanilor săi mistici, să rupă 
învelişul in care ne inábugá lumea fizică, normală pentru simţuri. 


ACOLO UNDE DOMNESTE SPIRITUL : VERMEER - Există oameni pentru 
care lumea fizică e-atit de transparentă încît nu-i nevoie să opereze o breșă, 
să caute s-o străpungă. Lumina supranaturală se află în ei; ei o revarsă peste 
lucruri în timp ce le privesc. Aceştia sînt impácati, căci inconştientul lor nu 
cunoaşte decît zonele înălțimilor unde totul strălucește; drojdia zace pe fund. 
Lupta nici nu mai are sens. Ce luptă să ducă ei? Astfel încît nu caută să scape 
de real, în care nu găsesc decît ceea ce-au adus: o lumină. Ei se numesc Fra Ange- 


lico, sau Vermeer, sau Corot. Naivii îi consideră realigti .. . Fra Angelico trece 
atît de uşor de la peisajele molcome din Fiesole la suavitatea cîmpiilor veşnice, 
unde florile nu se pleacă sub dansul uşor al îngerilor... dar cum să-i studiem 
pe toti? 


Ca exemplu, as invoca, aventura spirituală a lui Vermeer“. La începuturile 
sale, în Mijlocitoarea, în 1656, unul din rarele sale tablouri datate, pictat prin 
urmare la douăzeci şi patru de ani, totul e densitate şi densitate fizică: de la 
subiect, aventură a bucuriei senzuale, lacome, troc de carne vie contra arginti 
sunători, pînă la compoziţia ticsită în rama ei, totuși mai vastă decît va fi vreo- 
dată, pînă la culoarea fixată în gama cea mai densă, cea mai bogată, cu o explo- 
zie de roşu şi de verde (fig. 312). 

Alte tablouri datate mai sînt Astronomul in 1668 şi Geograful in 1669. Au 
trecut doisprezece ani şi viaţa pictorului e pe cale să se stingă. Are acum trei- 
zeci şi şase de ani şi va muri în 1675. A învățat ce e calmul şi rigoarea: spaţiul 
ticsit a făcut loc vidului dar, în acelaşi timp, este strict limitat: cubul regulat 
pe care-l formează pereţii ni se prezintă din față; tot ce conţine se ordonează 
potrivit inflexibilei sigurante a orizontalei si verticalei. S-a aşternut tăcerea; 
retras în sine, personajul, devenit un solitar, se închide în meditaţie. În chilia-i 
aproape monacală, între zidurile albe, el descoperă că de fapt gîndirea lui 
nu are limite şi că se poate avinta, sub pretextul abstract al hărții sau al globului 
pámintesc, spre depărtări şi chiar spre infinitul pe care-l concepe. Lumea fizică 
e redusă la expresia sa cea mai simplă; omul s-a supus legilor spiritului 
pentru a nu se mai lăsa distras şi a-şi putea desfășura aripile invizibile 
(fig. 318). 

Între acesti doi termeni, evoluţia se reconstituie in mod evident: după cele 
dintii scene în care dragostea, băutura, fructele au pierdut rînd pe rînd din 
importanţă, în care fereastra se mai deschide spre lumea exterioară, în care se 
tăifăsuieşte cu o veselie reținută în Soldatul si fata rîzînd, in Gentilomul si doamna 
bînd vin, universul vermeerian e atras de muzică şi constituie în Lecţia o legă- 
tură nouă si mai subtilă care-i uneşte pe cei doi tineri. Vibratia se stinge; tim- 
pul pare că se opreşte în loc pentru a nu mai tulbura reveria femeilor care scriu 
sau citesc mesajele evocatoare ale unui ţinut îndepărtat, de dincolo de tumul- 
tul străzii, al orașului, poate dintr-una din acele țări care figurează pe harta de 
pe perete (fig. 313 şi 314). 

Totul se concentrează in muta palpitare a sufletului; care la rîndul lui pare 
că se concentrează, se materializează sau mai curînd se întruchipează în bobul 
preţios al perlei, din care emană o blindá licărire. Coloritul, apoi, a renunțat 
la tonurile de roşu și de verde din scenele de mută galanterie: s-a impus inefa- 





* Am încercat s-o urmăresc în Poetica lui Vermeer. 














Acelaşi subiect tratat de Vermeer si de Pieter de Hooch, sub o aparentă asemănare, îşi schimbă 
semnificaţia. Detaliile sint lipsite de simplitate, monezile de aur înlocuiesc perlele. 


316. Vermeer. DRĂMUITOAREA DE PERLE. 317. Pierer pe Hoocu. DRĂ- 
In jurul anilor 1662—1663. National Gallery, MUITOAREA DE AUR. Kaiser 
Washington. Friedrich Museum, Berlin. 


bila armonie a purității, cea care ni-l exprimă pe Vermeer, albastrul limpede si 
galbenul luminos (pl. XII). 

Tinerele femei cu fruntea netedă şi bombată, perlele ce păstrează o transpa- 
rentá marină, pereţii de un alb lăptos, vibrația uşoară a firului rupt compun 
atmosfera sufletului senin (fig. 315). 

Ce revelaţie să apropii Drămuitoarea de perle a lui Vermeer de Drămuitoarea 
de aur a lui Pieter de Hooch care, fără îndoială, a căutat să-l imite! Tot ce-a 
înțeles din tabloul ce i-a slujit drept model a simţit şi a transpus în tabloul său: 
construcţia încăperii, dispunerea ei şi a ferestrei, gestul femeii tinind în suspen- 
sie balanța ușoară, pînă si îmbrăcămintea ei, o scurteică de hermină. Tot ceea 
ce limbajul sufletului şopteşte în taină sufletului n-a fost auzit de imitator. El 
n-a înţeles calmul pe care-l degajă zidurile; l-a rupt printr-o ușă deschisă curio- 
zitátii indiscrete, prin pielea gofrată ce înlocuieşte prea somptuos laptele de var. 
N-a înţeles că fereastra trebuie să rămînă închisă la tentatiile de-afară; apoi 
culoarea care, inláturind brutalitatea tonurilor prea calde, trebuie să urmărească 
dialogul discret de albastru şi galben; n-a înţeles nici că tabloul, o Judecată 
de apoi, agăţat în fundul odăii, dădea grave prelungiri sováielii anecdotice a micii 
balante. 

In fine, lui Pieter de Hooch i-a scăpat mai ales esentialul sau mai bine 
zis, esența însăşi a scenei: perla. Dominat de poftele sale vulgare, el a ucis 
cu sunetul ducatilor săi splendida şi muta prezență. Magia pe care-o practică 
inconştientul s-a stins: n-a mai rămas decit greutatea apăsătoare a evidenţelor. 
Fragilul poem de cristal s-a sfărimat (fig. 316 şi 317). 

Dacă s-ar mai găsi cineva să se îndoiască de sensul tainic, de limbajul impli- 
cit al elementelor cu ajutorul cărora pictorul își compune instinctiv tabloul, 
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Curba ascendentă a lui Vermeer culminează cu seria de savanţi, infruntind infinitul cu gin- 
direa lor, în cadrul strimt al chiliei lor. 
318. VrRMrrR. GEOGRAFUL. Staedelsches | Kunstinstitut, Frankfurt-am-Main. 


dacă s-ar mai găsi cineva să afirme cá e o simplă interpretare literară, un text 
al lui Claudel ar constitui proba irecuzabilă. Poetul a scris despre perlă. Antre- 
nat de stricta fatalitate ce dă un sens invizibil realitátilor vizibile, el a trasat 
fără să vrea, fără să bănuiască, printr-o stranie corespondenţă, însuși portretul 
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artei vermeeriene, a ceea ce sugerează ea, crezind că nu-l face decit pe-al perlei: 
„„Pură şi rotundă, ea se desprinde nemuritoare de fiinţa efemeră ce a plăsmuit-o. 
Este imaginea leziunii pe care o trezeşte în noi dorinţa de perfecţiune şi care, 
cu timpul, devine acel bob nepretuit... Ea nu strălucește, nu arde, atinge: 
proaspătă şi tonică mingiiere pentru ochi, pentru epidermă şi pentru suflet... 
Un suflet care ajunge la sonoritate. Un răsărit de soare, o poftă de lumină. Nu 
mai e lucirea mineralului, e o duioşie intimă ce emană...” *. 

Nici un cuvînt nu se cere modificat, adaptat; fiecare tuşă i se potriveşte 
perfect lui Vermeer şi face din acest pasaj, care nu-l priveşte, cea mai pătrun- 
zătoare și sensibilă critică pe care am putea să i-o dedicăm. 


PICTURA SAU AFIRMAREA SUFLETULUI - „Un suflet ajuns la sonoritate”, 
nu-i aceasta însăşi formularea forței şi prestigiului pe care am căutat să le fac 
simţite în pictură? Un suflet care ajunge la vizibilitate, dacă preferați, şi la fru- 
musete în acelaşi timp... 

Curba s-a împlinit. Tablourile marilor maeştri ne-au permis să străbatem 
întinderea inconştientului şi a resurselor sale, transpuse în imagini. De la rădă- 
cina înfiptă în pămînt pînă la piscul ce se pierde în lumină. Nu e inconştientul 
un cuvint nou pentru a desemna, în fond, ceea ce odinioară însemna sufletul 
faţă de inteligență? 

Necesitatea unei expuneri logice a putut totuşi să creeze iluzia unei evo- 
luţii ritmice în care fiecare s-ar opri la o înălțime mai mare sau mai mică. În 
realitate, drumul e mai complicat şi mai neprevăzut. El presupune rătăciri, 
căderi... 

Dacă am fi continuat să-l urmărim pe Vermeer pînă la sfîrşitul vieții, l-am 
fi văzut în ultimii ani, în care fără îndoială boala îi pregătea moartea prematură, 
pierzînd din siguranța infailibilă. În timp ce măiestria lui tehnică creşte odată 
cu experiența inevitabilă, el pierde forța de a-și impune legea interioară; uni- 
versul său e năpădit — ca de buruieni — de prea multe detalii, de prea multe 
complicații impuse de realul care, din nou, ridică tonul; digul se rupe, realul 
acoperă totul. 

Compoziţia se complică în timp ce culoarea degenerează şi, intunecind 
acordul pur de galben şi albastru, înclină spre cafeniu, acel cafeniu care, dacă 
ar fi să-i credem pe psihologii copilăriei, corespunde unei deficienţe fizice, unei 
boli. Rámin convins, orice s-ar spune: Atelierul, care ne amăgeşte, stirnindu-ne 
admiraţia pentru extraordinarul său mestesug, Alegoria Vechiului Testament, 
în care limbajul, explicit dar greoi, a înlocuit comunicarea inexprimabilului, 
ca şi cum harul magic ar fi dispărut, marchează etapele unei regresiuni, în ciuda 
măestriei lor crescînde. 

Tot aşa Watteau. Este inutil să fac o demonstraţie pe care am expus-o în 
altă parte **. Să amintim doar atît: el a transmis picturii sale inefabilul mister 
al unui suflet în care dorințele, spiritualizate, se schimbă în speranță duioasă 
şi timidă, în care posedarea, frustrată, este înlocuită cu abandonul în voia nostal- 
giei, compunind astfel, împreună cu înflăcăratele instincte ale tinereţii, un buchet 
pe care boala l-a scuturat şi din care nu mai stăruie decît mireasma. Dar cînd 
moartea se apropie, teribil de prematură, el suferă presiunea realului. Dă 
dovadă de un fel de aviditate mai aspră, mai precisă, pe care o salvează totuşi 
delicatetea lui de om nervos, dar în care fluturele începe să-şi piardă pulberea 
fermecată ce-i permitea să zboare. Comparatia celor două „stări succesive 





* PAUL CLAUDEL, L'eil écoute, p. 228. 
** R. HUYGHE, L'Univers de Watteau, împreună cu Héléne Adhémar: Watteau, ed. 
Tisné, Paris, 1950, reluat in Les Carnets de Dessin, ed. Screpel, Paris, 1968. 
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ale Îmbarcării spre Citera e revelatoare pentru această orientare (fg. 319 
si 320). 

Ne putem intreba: dacá ar fi avut o carierá mai indelungatá, cum ar fi evitat 
realismul; acesta o pindea, amenința să-și ridice glasul prea precis şi zgomotos 
acolo unde numai cîntul sufletului se făcuse auzit. Este important să descifrăm 
tocmai acest cintec, extrem de divers, misterios închis in semnele pregătite 
de pictură. 


4. EXPLORAREA PSIHOLOGICĂ 


REÎNDU-ȘI opera, artistul a deschis o fereastră spre propriu-i suflet. Nu 
ne putem aştepta să găsim în el limpezimea care este apanajul exclusiv 
al raţiunii. Oriunde în altă parte aflăm doar tendințe, impulsuri con- 
fuze, virtejuri gi frámintári, in care privirea, chiar atunci cînd e obiş- 

nuită cu penumbra zonelor tăinuite ale spiritului, se recunoaște cu greu. Explo- 
rarea va fi aşadar delicată. 


CLARUL SI OBSCURUL - De ce să nu ráminem atunci în zona de lumină? 
Pentru că e incompletă, deci inexactă. Ar fi mai simplu şi mai liniştitor să ne 
prefacem cá nu există nimic în afara ei. Așa a procedat omul multă vreme. 
Fără îndoială e riscant să te aventurezi mai departe. A trebuit totuși să între- 
prindă ceva: spiritul omenesc n-a încetat niciodată să înfrunte incertitudinea 
pentru a extinde domeniul adevărului. 

Dar psihologia artei, care-şi fixează ca misiune să se îndrepte spre acest 
haos primordial al sufletului, trebuie să nu scape din vedere cît de delicată 
e sarcina ei şi să-şi ia măsuri de prevedere. Încă acum douăzeci si ceva de ani, 
doctorul Allendy spunea: ,,Atita vreme cit geneza nevoii de creaţie artistică 
se explica numai cu ajutorul factorilor de conştiinţă, voinţă, logică, nu apărea 
decît un aspect restrins al problemei. Marele progres care s-a realizat în privinţa 
înţelegerii vieţii constă în introducerea unor factori afectivi care-şi împlintă 
rădăcinile pînă in adincul inconştientului si pînă la primele tendinţe ale mate- 
riei vii... Noi probleme se ivesc ce tin de această nouă psihologie, nu pentru 
a judeca valoarea operei, ci pentru a preciza influența inconștientă a artei, pentru 
a recunoaşte geneza pur afectivă a inspiraţiei, finalitatea ei esențialmente vitală, 
natura imaginii mentale, simbolismul ei inconştient, nevoia de a realiza opere, 
tot atitea probleme inedite si cu totul speciale asupra cărora noi specialişti vor 
avea să-şi spună cuvîntul şi care vor lărgi aria de acţiune a artei în gîndirea 
contemporană” 

Trebuie să măsurăm de la bun început dificultăţile acestui demers. Sufletul 
profund şi nelămurit pe care urmează să-l desluşim nu poate, după cum ştim, 
să ni se dezvăluie decît prin intermediul ambiguu al imaginii, simbol spontan, 
necugetat dar imperios. Or simbolul, așa cum au observat specialiştii, e complex 
prin natura lui, ne scapă; e polivalent, pretindu-se deci la multiple interpretări ; 
diversitatea, aparenta lor contradicţie resping uneori nevoia de unitate a gin- 
dirii noastre, care nu-l admite decit cu oarecare greutate. Ideea, mai cu seamă 
atunci cînd e clară, corespunde unui sens, unui singur sens; se poate spune 


* 


* Formes, nr. 1, decembrie 1929, p. 30. Trecuserá doi ani de cind HENRI DELACROIX 
publicase La Psychologie de l'Art in editura Alcan. Această remarcabilă lucrare rămîne funda- 
mentală, dar nu acordă explorării inconştientului o parte atit de amplă ca cea prevăzută 
de dr. Allendy, în calitatea sa de psihanalist. În același an 1929, CHARLES BAUDOUIN 
asigurase lărgirea ariei de studiu prin La Psychanalyse de l'Art, publicată la acelaşi editor 
şi care a marcat un moment important. În ianuarie 1930, în Critique de la Critique, ,, L'Amour 
de l'Art", trasam un plan de studii orientate spre directii analoage. 





chiar cá tocmai pentru a atinge acest tel a fáurit-o spiritul ca pe un instru- 
ment al său. Simbolul in schimb nu s-a detaşat decît în mod confuz de toate 
asocierile, de toate implicaţiile sensibile de care e legat. 

Complexitatea sa e compensată prin stabilitate si constantá, mai mult 
decît ni se pare în primul moment; dacă el stabileşte raporturi între o anume 
realitate mentală şi semnul său exterior, acestea se vor regăsi pretutindeni identice ; 
sint universale. Am mai spus-o. O. Rank şi H. Sachs au notat: „Formarea 
simbolurilor nu se datoreste hazardului ... ci se supune unor legi şi duce la 
formaţii tipice şi generale ce depăşesc limitele timpului, spaţiului, noţiunea de 
sexe şi rase şi chiar de frontiere ale marilor comunități de limbă.” 

Să ne înţelegem: nu același sens ci aceleași sensuri rămîn legate de aceleași 
obiecte. Psihanaliza, precizînd mecanismele condensării sau ale transferului, a 
încercat să rețină acest caracter ondulatoriu: un simbol dat poate avea un anume 
sens, care se va regăsi oricînd şi oriunde, dar poate avea şi alte sensuri şi mai 
ales le poate avea simultan! Să nu uităm că este sesizat de conştiinţa noastră 
sub forma unei imagini şi că rămîne aşadar străin de zonele în care dom- 
neşte logica. Eroarea de interpretare îl pîndeşte aşadar pe psiholog la fiecare 
pas: n-o poate evita decît ferindu-se să izoleze unul din simbolurile apărute 
în sufletul unui artist de celelalte de care acesta se foloseşte; numai o astfel de 
confruntare îi va permite să desprindă tendința generală care le e comună, aerul 
de familie care-l vor orienta. Dar chiar atunci se va ivi o altă complicatie: 
s-ar putea foarte bine ca simbolul studiat să fie canalul unic urmat de 
comun acord de mai multe impulsuri interioare care, venind din pla- 
nuri diferite si rămînînd totuşi distincte, să profite de aceeaşi cale pentru a se 
manifesta. 


COLECTIV SI INDIVIDUAL - Dar asta nu e tot: sufletul întrezărit cu ajutorul 
imaginilor prin care se face simţit, sufletul acesta care ne vorbeşte confuz prin 
intermediul lor, ale cărui intonatii, presiuni exercitate, abia începem să le sim- 
tim, sufletul acesta care, puţin cite puţin, se întruchipează sub ochii nostri, ce 
este? Este, bineînţeles, al artistului. Si ce-ar mai fi de spus? De un secol şi 
jumătate ne-am obişnuit să nu vedem în acest artist decît o individualitate cir- 
cumscrisă la eul ei, exclusivă. Avem tendința să uităm că viața fiecăruia din noi 
se înscrie într-o epocă de care se deosebeşte prin anumite caracteristici, dar cu 
care adesea se şi confundă, mult mai adesea decît o admite orgoliul şi o percepe 
luciditatea noastră. Ea se încadrează în viaţa unei epoci, dar şi în cea a unei 
şcoli întregi. 

Operele fiind reflectarea exactă a vieţii interioare, înregistrează atit ceea 
ce aparţine timbrului ei unic, cît şi influențelor ce se exercită asupra ei. Primul 
aspect e preponderent în măsura în care personalitatea e puternică şi indepen- 
dentă, dar şi în care istoria îi este favorabilă. 

De-a lungul veacurilor, civilizaţia s-a îndepărtat de stadiul colectiv al socie- 
titor primitive şi s-a apropiat de individualismul timpurilor moderne. În 
Evul Mediu, artistul nu se destăinuia decît fără voia lui, ca să spunem aşa, căci 
era dedicat credinţei comune al cărei interpret docil se voia. Dimpotrivă, în 
ultimele cîteva secole, cultul originalității dezvoltîndu-se pînă la exasperare si 
ajungînd baremul valorii, originalitatea caută să devină prioritară. 

Sfatul lui Gide: „Cu răbdare sau cu patimă, fă din tine o fiinţă unică” 
a devenit maxima unei epoci, în care arta pare a nu fi decît mărturia ireduc- 
tibilei autonomii a fiecăruia. 

Fiecare rasă şi fiecare secol extrag si rinduiesc elementele realităţii ce răs- 
pund aşteptării lor şi care, fără să vrea, le vor semnifica: fiecare individ, într-o 
proporţie varial intervine pentru a tria la rîndul său aceste elemente si a le 
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La marele artist, individual” şi colectiv se 
imbind. În ciuda a tot ceea ce e personal în inspi- 
ratia lui Hieronymus Bosch, aceasta reflectă într-o 
oarecare măsură amurgul Evului Mediu, a 
cum ne apare şi la Rogier Van der Weyden 
321. VAN DER WEYDEN. JUDECATA DE 
APOI. Detaliu. ul din Beaune. 
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Desenul diferitelor şcoli se pretează unei gra- 
fologii dezvăluind sufletul popoarelor. 

322. PisaNELLO. SFÎNTUL CRISTOFOR. 
Femeie drapată. Muzeul Boymans, Rotterdam. 
Colecţia Koenigs. 





Astfel inconştientul individual se dovedeşte din ce în ce mai inseparabil 
de o noţiune nouă, dezvoltată in ultimii ani, cea a inconştientului colectiv. 
lung a arătat cá multe arhetipuri înseamnă, in noi chiar, supravietuirea celor 
mai primitive mentalități, a mentalităților primilor oameni. 

Ca la ziguratele din Asiria, fiecare etaj este baza pe care se înalță etajul 
următor: compararea imaginilor produse de spirit va dezvălui mai întîi anumite 
constante universale în timp şi în spaţiu care sînt prin urmare inerente speciei 
noastre; apoi altele mai circumscrise vor apărea o dată cu anumite grupuri 
şi se vor stinge o dată cu ele: sînt efectul unei civilizaţii, al unui popor, al unei 
clase... Altele în fine vor recunoaşte cá nu aparţin decit unei epoci si îi vor 
defini particularitatea. În cele din urmă, va apărea individul incununind totul 





323. Şcoara FR secolului al 324. Şcoara FLAMANDĂ, secolul al XV-lea. 
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XIV-lea. UN SFINT. Muzeul Luvru. Studiu pentru COBOR ÎREA DE PE CRUCE. 





şi punînd accentul sáu specific asupra temelor colectivitátii, mai curind ale unor 
colectivități diverse, cărora li se ataşează. Mai putem distinge la individ virstele 
sale succesive, cu problemele lor diferite şi modul lor caracteristic de a le aborda. 

Asemenea constatări ne obligă să respingem orice metodă prea sistematică 
şi prea restrinsă: cum să ne mărginim la cea a lui Taine care nu înţelege opera 
decît ca rezultantă a unei anumite rase, a unui anumit mediu, a unui anumit 
moment? Dar pe de altă parte, cum să ne mulțumim cu cea care astăzi vede 
individul ca pe un rege, ca pe un geniu care se iveşte asemenea unui corp 
nou pe care nimic nu-l pregăteşte, pe care nimic nu-l explică, izolat prin forța 
sa de orice influență? 

Singurul în cauză este inconştientul. Ce s-ar întîmpla dacă pe deasupra am 
examina şi conştiinţa? În ea totul este interferența ideilor artistului cu cele 
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inculcate, învăţate in timpul studiilor, receptate in mediul sáu familial, social, 
intelectual . . . 

Pe versantul lucid şi rațional, ca şi pe versantul obscur şi instinctiv, regă- 
sim aceeaşi interferență complexă: o ființă apare ca o consecinţă a acţiunilor 
exercitate asupra ei din interior de inconştient si din exterior de idei, dar există 
şi un eu care vrea să se dobindească, să se afirme, care tinde din toate puterile 
să nu-şi aparţină decit lui însuși. 

Opera de artă oferă astfel, oarecum, o suprapunere de leoturi simultane 
pe care privirea noastră le efectuează în bloc si în care conştientul si incon- 
ştientul colectiv şi individual se îmbină în mod straniu. Totuşi atenția noastră 
le poate disocia, aşa cum ar face-o un ochi obişnuit cu planurile succesive ale 
unui spectacol, salvind în acelaşi timp impresia de ansamblu. Cu condiţia ca 
aceasta să fie mereu apărată şi respectată, analiza va izbuti, printr-o serie de 
precizări distincte, să dezvăluie prezenţa unor componente atit de diferite. Să 
încercăm să schitám demonstraţia. 


CEEA CE ŢINE DE RASĂ - Exemplele luate din Hieronymus Bosch şi din 
Eugéne Delacroix au dovedit cu prisosintá cá umanitatea in ansamblul ei se 
exprimă prin intermediul artiştilor si al operelor lor. Dacă restringem cîmpul 
de investigare, colectivitatea rasei este cea care se manifestă. E greu să folo- 
sim astăzi cuvîntul, căci a fost grav compromis prin funeste semnificații politice. 
După cum ar fi absurd, printr-un exces contrar, să negăm o noțiune atit de evi- 
dentă, chiar dacă natura ei rămîne greu de delimitat. 

În realitate, din motive pe care ştiinţa nu le-a pătruns cu certitudine pînă 
acum, există grupări umane ce se disting prin trăsături proprii. Ereditate? Adap- 
tare seculară la condiţiile climaterice și ambiante, care determină pînă si carac- 
terele plantelor cultivate? Acţiune lentă a unei culturi identice şi constante? 
N-am putea spune, dar important este faptul că acest grup uman există şi se 
deosebeşte de celelalte ; are psihologia sa particulară, caracteristică, în care deter- 
minările inconştientului îşi au o parte considerabilă. Ce contează că el poate fi 
contestat prin argumente? Opera de artă aduce dovada imaginilor sale. E de 
ajuns să le privim şi să simţim glasul lor mut. 

Simpla examinare a desenului, ca şi o grafologie mai suplă încă şi mai 
complexă, degajă curind constantele expresive ce caracterizează această filiaţie. 
Ea este atit de răbdătoare incit oferă expertului baza empirică ce-i permite să 
se pronunţe asupra diagnosticului: ce specialist va confunda vreodată un desen 
flamand sau german din secolul al XV-lea cu un desen francez sau un desen 
italian contemporan? (fig. 322, 323 si 324). 

Flamandul este aspru, colturos; el dovedeşte o inaptitudine în ordonarea 
rațională a liniei: el exprimă o privire docilă, urmărind direcţiile succesive 
pe care le sesizează înăuntrul formelor şi nu se ocupă să le racordeze în chip 
armonios. Germanul supralicitează prin zbuciumul lui, printr-o complicatie, 
o severitate, semnalate prin detururi, contorsionări, proliferarea unor detalii 
vehemente, convulsive. Dimpotrivă, italianul, cu o dezinvoltură plină de auto- 
ritate, îmbină dintr-o dată forma cu modelele precise pe care i le furnizează 
repertoriul geometric. Cit despre francez, dacă se recunoaşte si el intelectual, 
înzestrat cu logică şi continuitate, cu armonie mai ales, aceasta este mai puţin 
categorică decît în arta italiană; ea este mai mlădioasă, mai tandrá, mai nepre- 
văzută si mai vagă în acelaşi timp, dar şi mai gratioasá. 

Nu ne apar astfel caracteristicile profunde ale școlilor şi grupărilor umane 
care se lasă descifrate tot atît de limpede ca şi literaturile naţionale, de aseme- 
nea distincte şi revelatoare? Jocul influențelor, modificările geografice pot crea 
o întreagă serie de mutații, care în primul moment vor deruta; o analiză atentă 
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Caracterul raselor se reflectă la tipurile imaginate de arta lor. 


325. PROFETUL JONAS. 326. SFINTUL TEODOR. 
Catedrala din Bamberg. Portalul Sud al catedralei din Chartres. 


şi informată va lămuri desigur această aparentă anarhie şi va restabili datele 
fundamentale. 

Ceea ce un singur element al execuţiei afirmă atit de evident va apărea cu 
şi mai multă forță din ansamblul in care toate se confundă şi se confirmă. Aceste 
revelații sint atît de inerente operei de artă încît le regăsim în sculptură şi chiar 
în arhitectură. Va fi suficient să evocám seria de comparații pe care Germain 
Bazin le-a făcut în 1931 pentru a arăta, pe chipurile medievale, tradiționala 
antinomie a spiritului germanic şi a spiritului francez *. Mai ales examinarea 
în paralel a statuii profetului Ionas din catedrala din Bamberg şi a celei a 
sfintului Teodor de la Chartres, este simptomatică. lată pus în lumină tot miste- 
rul acestor două temperamente care se atrag, fiind complementare și în același 
timp se înfruntă, fiind prea deosebite. Francezul, produs al unui sol blind 
şi mános, în care viața e uşoară, oferă o figură relaxată şi senină, un aer sincer 
şi calm, dovedindu-se încrezător şi apropiat. Germanul care, de cînd se ştie, 
a trebuit să înfrunte opresiunea codrului des, a pămîntului ingrat şi a elemen- 
telor rebele, s-a dezvoltat ca forță si masivitate, defensiv prin mefientá și agresiv 
prin ripostă, organizind cu dificultate un amplu tumult de stări contradictorii, 
în care îngrijorarea se învecinează cu violenţa. Ce rezultate am obţine dacă am 
pune faţă în față imagini ale unor vaste colectivităţi, arta chineză şi cea europeană, 
de pildă? Un univers mental distinct, aproape incompatibil, ar apărea în fiecare 
(fig. 325 şi 326). 


CEEA CE ŢINE DE CIVILIZAȚIE — Dacă nu ne mărginim doar la situaţia 
geografică, am putea la fel de bine s-o îmbinăm cu evoluţia cronologică şi 
să interogăm atunci civilizațiile născute din cei doi factori, spaţiul şi timpul. 
Să ne referim la trei opere reprezentative luate doar din bazinul mediteranean : 
una din geniul mesopotamian, alta din geniul grec, iar a treia din geniul creştin; 
şi p u ca raportul să fie mai elocvent, să căutăm imaginea pe care fiecare 


şi-o face despre zeii săi: întreaga relație pe care omul o stabileşte între el şi 





GERMAIN BAZIN: Dieu est-il Francais? „L'Amour de lArt", ianuarie 1931, 
p. 35 şi urm. 
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Modul în care o civilizaţie concepe si reprezintă zeii ii dezvăluie sufletul. Magia asiriană se opune 
rațiunii grecești. 
327. Artă asiriană: VINTUL DE SUD-EST. 328. Artă greacă: ATENA PARTHENO 
Muzeul Luvru, Paris. Reductie a statuii criselefantine a lui Fidias. 
Muzeul din Atena. 





univers o aflăm expusă fără înconjur, sesizabilă din primul moment, acolo unde 
textele si interpretarea gîndirii ar şovăi poate îndelung. In V întul de sud-est, demo- 
nul Pazuzu, căruia asirianul îi împrumută de pe acum trăsăturile zoomorfe după 
care se va recunoaşte mai târziu diavolul, încarnează teama de lumea supra- 
naturală, de puterile malefice gata să creeze sclavie şi suferință. Grecul, prin 
simetrie, prin volumele netede şi pure date efigiei lui Zeus, reflectă acordul 
perfect pe care omul a ştiut să-l stabilească, servindu-se de rațiune, între legile 
care-i guvernează gindirea şi cele care dirijează creaţia. Acestei înțelegeri, creş- 
tinul îi adaugă un elan, cel al dragostei, al simpatiei, în sensul deplin al cuvin- 
tului, pe care Dumnezeu le-a voit între el şi oameni intrupindu-se pentru a 
participa astfel pînă şi la suferințele lor fizice. Cît de grăitoare sînt aceste trei 
imagini, așezate una lîngă alta şi în care se exprimă cu forță trei momente 
majore ale umanităţii! (fig. 327, 328, 329 si 330). 

















O altá precizare: am putea examina numai una din aceste civilizatii si sesiza 
in sinul unitátii ei fundamentale, apárute la inceput, fazele succesive care i-au 
constituit diversitatea. Cum a fost reprezentat, deci conceput de crestinism 
de-a lungul veacurilor, Christos pe cruce? Cunoagtem desigur revirimentul 
profund pe care sfintul Francisc l-a produs în sufletul Occidentului. Nicăieri 
nu-l vom putea simţi mai bine decit în trei opere în care scurgerea timpului 
apare concentrată cu o perfectă rigoare, deoarece se întinde doar pe două 
generaţii. La Lucca s-a dezvoltat, după cum se ştie, una din primele școli în care 
geniul italian s-a afirmat în veacul al XIII-lea. Aici s-au executat îndeosebi 
cîteva din acele mari crucifixuri dispuse atunci în biserică deasupra ,grindei 
triumfale”, lucrate mai ales în atelierul familiei Berlinghieri. 

Crucifixul expus la pinacoteca din Lucca $i care a fost executat de Ber- 
linghieri tatăl, şef de şcoală, prezintă un Christ provenit din hieratismul bizan- 


tin. Aproape gol, fără vegmintul lung pe care-l avea înainte, încins cu fisia 
de pînză albă numită perizonium, e răstignit şi-şi expune trupul martirizat; 
dar chipul lui păstrează impasibilitatea atonă ocrotită de măreţia divină. E vre- 
mea cînd biserica se opune mai cu seamă ereziei monofizite dovedind că lisus 
nu ţinea doar de natura divină, ci cu adevărat suferise trupeşte pe instrumentul 
de supliciu (fig. 331). 

Trece o generaţie şi iată, atribuit Maestrului crucifixului sfintului Francisc, 
un Christ ce se păstrează la pinacoteca din Peruggia. Ce transformare ! Trupul 
s-a arcuit, contractat într-un spasm; mizeria unui organism în agonie este sub- 
liniatá prin înclinarea capului ; fata exprimă stigmatele şi ravagiile durerii, mai 


violentă încă in admirabilul crucifix provenit din atelierul lui Berlinghieri şi 


. «+ La fel de mare este si diferenţa dintre Zeus din Antichitate, de o perfectă seninătate si Hristul 

medieval care a luat chip de om și a pătimit. 

329. ZEUS, după statuia lui Fioras la Olimpia. 330. UN HRIST Bl RGUND. Sfirşitul 
Fundaţia Ny Carlsberg, Copenhaga. secolului al XV-lea. Muzeul Luvru. 
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De la o generaţie la alta, în același atelier, se afirmă o sensibilitate diferită. De la impasibi- 
litate, lisus trece la durerea extremă. 

331. BERIINGHIERO BERLINGHIERI. IISUS 332. MAESTRUL CRUCIFIXULUI SFINTULUI 
PE CRUCE. Secolul al XIII-lea. Pinacoteca FRANcisc. HSUS PE CRUCE. Pinacoteca din 


din Lucca Peruggia. 


aflat la Florenţa. Aici chipul se dislocá între gura plină de amărăciune ce se 
crispează si sprincenele violent apropiate si înclinate in jos (fig. 332 şi 333). 

Or, la picioarele crucificatului din Peruggia, silueta de proporţii reduse a 
sfintului Francisc, pierdut în contemplarea piciorului străpuns şi singerind, 
indică îndeajuns de unde vine acest suflu de compasiune şi dragoste. Credin- 
ciosul nu consideră că mai e nevoie să ascundă printr-o deşartă măreție in ce 
măsură dumnezeul lui s-a întrupat în om. După cum sfîntul Francisc a purtat 
stigmatele mintuitorului si a retrăit patimile pe care lisus le-a acceptat, pictorul 
se străduie prin arta lui să-i facă pe credincioşi să ia parte la această comuni- 
tate dureroasă. Ce altceva exprimă, la sfîrşitul secolului al XI-lea, fresca de la 
Notre-Dame de Chauvigny (departamentul Vienne), în care creştinii îl ajută 
pe Christos să-şi poarte crucea devenită o povară colectivă? 











CEEA CE TINE DE GRUPUL SOCIAL — Sá mai coborim o treaptă către expre- 
siile specifice ce se disting în sînul acelora, mai vaste, care le înglobează: prin 
şi procedeu s-ar putea urmări evoluţia unui grup mai restrins, a unei clase 





de exemplu. 

a sfîrşitul secolului al XVIII-lea, burghezia atinge țelul pe care de atita 
vreme îl urmărea; sub loviturile ei, monarhia, mult prea solidară cu aristo- 
, pizmuită, detestată, slăbeşte şi e gata să se prăbuşească. Cu toate forţele, 
burghezia pregăteşte o răsturnare în favoarea ei prin brusca victorie a Revolu- 
tiei. Pentru a-şi alătura poporul, pentru a-l răzvrăti împotriva asupritorului 
burghezia 's-a străduit să denunțe în fata mizeriei celor sărmani luxul 
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334. Davo. LUPTA MINERVEI ÎMPOTRIVA LUI MARTE. Premiul al doilea la concursul 


Academiei Franceze în 1771. Muzeul Luvru, Paris. 





nemăsurat, costisitor, al înaltelor sfere sociale. Importanţa acordată „colierului 
reginei”, puternica repercusiune pe care această afacere din timpul lui Ludo- 
vic XVI a avut-o în rîndurile opiniei publice sînt caracteristice pentru lupta 
pe care astăzi am numi-o propagandă politică. Putem afla în artă o expresie 
a ei mult mai spontană, mult mai neintentionatá si totuși la fel de izbitoare 
(fig. 334 şi 335). 

Cu cît se afirmă ascensiunea burgheză, cu atit gusturile sale se manifestă 
în decor, în arhitectură şi cu atît secolul al XVIII-lea evoluează spre o severă 
sobrietate. Istoricul superficial ar vedea aici efectul descoperirilor pompeiene 
şi al renaşterii Antichității. De ce nu observă însă în însăşi această revenire o 
orientare exploatată de aspiraţia prost definită dar imperioasă şi dominantă? 
Burghezia nu va conteni să exalte virtuțile romane, cele ale Republicii 
mai cu seamă, ecou al propriilor sale virtuți pe care înţelege să le pună în 
valoare. 

Neoclasicismul din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea este corolarul 
cultului deliberat al lui Brutus ori al fraților Horati: se vede bine unde se 
tinteste. Fațadele caselor burgheze vor crea curind un stil simplificat, de o gra- 
vitate neprefăcută ce se aseamănă cu chipul reprobator al onestitátii cu care 
se împodobește clasa în ascensiune. Acesteia îi place să amintească gestul matroa- 
nelor dáruindu-si bijuteriile Patriei. Piatra masivă asamblată în proporţii se- 
vere, eliminarea ornamentelor, suprafeţele sobre şi netede încarnează sufletul 


cel nou. 
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Dar e de ajuns ca aceeaşi burghezie să-şi atingă telul: rásturnarea regi- 
mului in care nu obținuse locul rîvnit; la rîndul ei, după o inspáimintá- 
toare represiune a miniei poporului pe care ea l-a dezlintuit, să ajungă la 
putere, in fruntea naţiunii; să ocupe în fine rangul de unde a alungat aristo- 
cratia invidiată, şi toată această severitate, această cumpătare ostentativă se 
va risipi! 

Nu se mai gindeşte decît să poarte veșmintele celor pe care i-a izgonit, 
refuzind crearea unui stil nou pe măsura ei; nu se gîndeşte decît la men- 
ţinerea, la reînvierea stilurilor perimate ale vechiului regim, pe care în vorbe 
continuă să-l ponegrească. Inconştientul, manifestat în artă, nu cunoaşte ace- 
leaşi ipocrizii: el îndeamnă burghezia să adopte nu un stil al ei ci unul copiat 
cu ardoare după epocile abolite, de la Henric II la Ludovic XV; în schimb, 
e departe de a aprecia în aceeaşi măsură stilul Ludovic XVI, la care a contribuit 
atita, pentru că e lipsit de opulenţă: i se reproșează că nu „dă impresia de 
bogăţie” ! 





Apogeul burgheziei, al doilea Imperiu, va vedea apárind un stil care e 
negarea idealului afişat de ea înainte de victorie: ornamentatia, abuzul de mate- 
riale preţioase si de migăloase înflorituri au rolul de a-i dovedi prosperitatea ; 
e stăpină acum la rîndul ei să dispună de marmure si de aurării ca şi de capi- 
talul uman pe care-l reprezintă orele de lucru. Nu sînt de ajuns aceste două 
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din secolul al XVIII-lea, apoi cele austere, 





ei in ascensiune. 


335. Davin. LICTORII ÎI ADUC LUI BRUTUS TRUPURILE FIILOR SĂI. 1789. Muzeul 


Luvru, Paris. 




















336. A. J. DERBINDEREN. PORTRETUL 337. Renoir. PO 
LUI MALLARME. Muzeul Króller- Müller, MALLARME. Muzeul L 
Otterlo. 


reprezintă modelul, portretistul se tălmăcește pe sine. Ciţi pictori, tot atitea întru- 





IL LUI MALLARME. 





338. MANET. 
Muzeul Luvru, Paris. 
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imagini pentru a pune ín evidentá curba de evolutie a unei clase sociale si a 
mobilurilor secrete din adincul ființei sale? (fig. 33). 


CEEA CE TINE DE INDIVID -O nouă circumscriere a acestei cercetări nu 
va mai lăsa să pătrundă in cîmpul ei ingustat decît individul si ireductibila lui 
particularitate, din care secolul al XIX-lea a vrut să facă substanța însăşi a artei. 

In genul ce reclamă deplina renunțare de sine, genul portretului, în care 
artistul ar trebui să se încordeze pentru a capta esența unei alte ființe, propria 
lui personalitate va căpăta totuşi o importanţă ce concură cu cea a modelului său. 

Comentînd portretul colectionarului francez Bruyas de Delacroix, Th. Sil- 
vestre observa cu subtilitate: ,,Domnul Bruyas, suferind influența prejude- 
cátilor si a opiniilor lui Delacroix, ni se pare în acelaşi timp cá e mai mult 
dar şi mai puţin el însuşi decît noi. Aceasta pentru că natura pictorului se 
contopeşte aici cu cea a modelului precum drojdia cu aluatul.” 

Trăsăturile lui Mallarmé vor fi fixate rînd pe rînd de trei mari pictori: 
Manet, Renoir, Gauguin. In opera fiecăruia, desigur, el poate fi recunoscut 
după identitatea mai multor caractere fizice pe care artiştii le-au dezvăluit 
şi înregistrat în unanimitate. Si totuşi, ce deosebire ! Trei ființe diferite, aproape 
inconciliabile, ne apar în fata ochilor, şi trebuie să admitem aici atit prezenţa 
artistului cît şi pe cea a poetului pe care se presupune că-l studiază. Acesta, 
oricît de ilustru, nu e în mare măsură decît pretextul, suportul ce permite 
pictorului să-şi ia avînt pentru a-şi exprima realitatea sa proprie (fig. 336, 337, 
338, 339 şi 340). 

Manet, mare burghez rafinat, pasionat de relații sociale şi mondene, vede 
în el mai ales gazda fermecătoare perorind cu superioritate, martea, în locuința 
sa din strada Roma. Visătorul nonşalant întins pe o sofa, urmărind cu pri- 
virea fumul ţigării de foi, n-a făcut decît să întrerupă o clipă fermecătoarea 
cozerie cu care îşi uimea vizitatorii. Fără îndoială își declamă propriile versuri 
„către un poet imoral”: 


Cu astă galbenă tigare 
O clipă verva-mi voi aprinde 


Spirit scinteietor, inteligență vie şi ascuțită. 

Acest Mallarmé aproape monden, la care Manet distinge vibrația ascuţită 
a propriei sale sensibilititi, devine, sub privirea lui Renoir, prin contrast, 
placid şi aproape tern. Vestonul strîmt, fata îmbujorată de un singe generos, 
bárbita ascuţită, tunsă cu grijă, ne vorbesc de funcţionarul şters, de profe- 
sorul de engleză fluierat uneori de elevii in fata cărora nu e în stare să se impună. 
Mic burghez ca şi Renoir, provenind dintr-o familie de meşteşugari, el sugerează 
o sănătate fizică viguroasă şi debordantă, simțindu-se incorsetat de meschinele 
constringeri ale vieții sociale, dar acceptindu-le totuși ca pe-o disciplină sănă- 
toasă, împotriva căreia ar fi inutil să te revolti. 

Dar ce devine acelaşi Mallarme sub privirea lui Gauguin? A dispărut cor- 
polenta de om potolit; obrazul i s-a adîncit, palid şi neras; o neliniște ascunsă 
roade chipul osos, cu nasul strimb, cu liniile ascuţite. Ca si în tabloul Nirvana, 
unde o stranie figură speriată se ivea îndărătul lui Meyer de Haan (acolo 
unde Rembrandt îl plasase pe îngerul sfîntului Matei !), e corbul negru si dis- 
perat al lui Edgar Poe care devine emblema poetului şi-i refuză pacea sufletească, 
pasăre sumbră repetînd stăruitor never more *. Gauguin căuta să scape în exo- 
tic, în mister, de o devorantă nemulțumire; el o sesizează în acest croncănit. 
l-a plăcut să se coboare, dincolo de straturile de civilizație, pînă la originile 
primitive, al căror ecou îl află aici, în urechea aceasta ciudată, ascuţită, urechea 


* GAUGUIN a luat motivul din gravura lui Manet, Corbul. 





unui diavol sau a unui faun, același care dansează şi în opera lui Mallarmé. 
L-o fi născocit oare? Nu, căci într-un interviu acordat acum cîţiva ani, nepóata 
poetului confirma unui ziarist care remarcase şi la ea acelaşi detaliu, că-l moş- 
tenise din familie si că unchiul ei chiar recunoştea această trăsătură atavică. 

Nu avem aici ilustrarea acestui mecanism cu totul deosebit, căruia i-am 
acordat o importanță atît de mare? Ceea ce fiecare artist a văzut la Mallarmé 
există cu adevărat, cel puţin potenţial. Nu la fel se întimplă cu diferitele rase 
de animale care din varietatea fără sfîrşit a naturii, ce li se oferă, nu-şi 
iau decit hrana de care au poftă? Tot la fel artistul nu absoarbe decît 
seva ce convine aşteptării sale; iar această aşteptare, astfel precizată, îl şi 
caracterizează. 


CEEA CE TINE DE VÎRSTĂ - Omul poartă în el niște constante cărora le 
datorează continuitatea; dar posedă şi propria-i diversitate. Cite ființe posibile, 
uneori schițate, adesea ratate! Cite, rînd pe rînd, nu s-au desteptat la apelul 
fiecărei virste! Pictura, înregistrare fidelă, asemănătoare unui grafic docil, va 
fi mărturia momentelor succesive în care eul, temă unică, igi află diferite 
variaţii. 

Theodore Rousseau trece drept un realist prea strict, suferind în zilele noastre 
o nedreaptă discreditare. Procesul merită a fi revizuit. De două ori şi-a fixat 
şevaletul în același loc, in fata aceluiași spectacol: defileul Faucille, din lanţul 
Mont Blanc care, cu scînteierea gheții şi a zăpezilor sale, închide zarea. Rar 
s-au văzut două tablouri atît de diferite, deşi punerea în pagină este aproape 
identică. Numai că într-unul se exprimă tinereţea lui Rousseau, în celălalt bátri- 
netea. 

Prima oará, in toamna lui 1833, in ardoarea lui romanticá, Rousseau nu 
vedea decit inspáimintátorul vuiet al forțelor dezlănțuite, nesátioase, avide 
sá se consume, fie prin rásturnare, fie chiar prin distrugere; lásindu-se pradá 
impetuozititii sale romantice, el ar striga bucuros la fel cu René, eroul lui 
Chateaubriand: ,,Dezlántuiti-vá, furtuni mult aşteptate!” Bátrinii brazi dobo- 
riti, despicati, stincile ascuţite, răvăşite de eroziuni, dispar: întinderea apare 
bintuită de vîntul si vijelia ce adună norii negri si dezlănţuie furtuna, fulgerele 
peste crestele alpine, haosul de lumini stridente şi de umbre grele a căror alter- 
nare evocă lupta milenară cu elementele. La unison cu această explozie de ener- 
gie terestră, Rousseau își simte nerăbdarea crescînd; ca un armăsar sălbatic, 
natura aprinde imaginația avidă şi exaltată a pictorului. N-a fost dată uitării 
exclamatia lui de atunci: „Trăiască Dumnezeu, trăiască marele artist !'* (fig. 341). 

Anii au trecut. Omul a evoluat. Într-o zi din vara anului 1863, se regăseşte 
aproape în acelaşi loc în care a trăit febra atitor elanuri. Nu mai există în el 
decît pacea virstei, serenitatea declinului apropiat. Mai are doar patru ani de 
trăit! În mod confuz, percepe apropierea morţii, momentul în care fortele-i 
imputinate vor fi abolite, în care trupul i se va preface în táriná. El nu mai 
înțelege să se arunce cu disperare în mijlocul universului şi să-l pustiascá în 
goana-i avidă. Ştie că nu înseamnă aproape nimic, dar un nimic conştient pe 
care orice îl ríváseste (fig. 343). 

Preferă să se oprească, să-şi rețină respirația, să asculte, să vadă! A des- 
coperit contemplarea. E rîndul său să fie asaltat de imensitatea covirşitoare. 
Nu se mai gindeşte decit la spaţiu, la rocile pitice, la arborii piperniciti, în 
ciuda apropierii, în comparaţie cu inexorabila întindere. Formele lor dramatice 


se pierd in orbitoarea lumină fără margini. Nu mai există decit infinitul mic 
azvirlit în infinitul mare. Cu cît mai vast e cerul cînd este vid, indiferent, 
depăşind dimensiunile pasiunilor umane! lar piscurile înalte nu mai apar nici 


ele decît ca variaţii derizorii ale liniei orizontului. 
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341. Tu£oponr Rousseau. ALPII VĂZUȚI DIN DEFILEUL FAUCILLE. 1833. Fundaţia 
Ny Carlsberg, Copenhaga. 


Arta reflectă virstele omului. În treizeci de ani, Rousseau a trecut de la viziunile pasionate ale 
tinereţii la serenitatea bătrineţii. 


342. Gex-la-faucille. Panorama lanţului 343.  Tutonpone Rousseau. Desen 
Alpilor. pentru ALPII VĂZUȚI DIN DEFILEUL 
FAUCILLE, 1863. 





Astfel acelaşi om, imprumutind vocea lui universului, ne face să auzim 
rînd pe rînd un strigăt ascuţit şi un murmur calm. Două tablouri ne-au spus 
mai multe despre el, despre sfîşierile lui lăuntrice, decit toate explicațiile pe 
care ar fi putut dori să le dea. 

Tăcută putere ce grăieşte doar sufletelor . 














PICTURA, OGLINDÀ A SUFLETULUI - Íntrucit pictura e limbajul sufletului, 
al inconştientului, vast ocean unde gîndirea nu-i decît o insuliță de uscat, 
ea atinge aceste prodigioase întinderi in care tot ce priveşte ființele sau ființa 
e dat în vileag. 

În realitate, conștiința este mai degrabă centrul inconştientului decît 
punctul culminant: către ea converge inconştientul, exercitind o continuă pre- 
siune; ea nu-i cedează, nu i se deschide decit în anumite privinţe. Restul o 
asediază, o hártuie, precum valul ce se izbeşte de țărm, modificîndu-i uneori 
conturul, dar fără să-l pătrundă. Or pictura, mai apropiată de sursele sensi- 
bilităţii, este mai puţin aptă decît cuvîntul să traducă idei; şi n-o face de 
altfel niciodată decît pe riscul ei; dimpotrivă, este intermediara desemnată 
pentru tot restul. 

Ea este exploratoarea adincurilor. Dacă există simtíminte pe care con- 
ştiinţa le trăieşte şi le redă, cu mai multă sau mai puţină uşurinţă, prin gîn- 
dire, pictura le tălmăceşte în puritatea lor originală, înainte ca intelectul să le 
fi transcris in limba-i atit de clară, dar adesea atît de infidelă. 

Si mai cu seamă ea manifestă lesne tot ceea ce scapă cuceririi inteligenței, 
mult mai departe către sursele organice ale ființei. Inteligența taie florile de la 
suprafață pentru a alcătui buchete frumos aranjate; înzestrată cu privilegiul 
imaginii, pictura le smulge din rădăcini cu miile lor de ramificații, ba chiar cu 
pămîntul din care se hrăneau, din care-şi extrágeau seva. Pictorul nu se gîndeşte 
decit să grupeze corolele care-l încîntă; dar fără să ştie, smulge în acelaşi timp 
şi tentaculele încărcate de humă din care, la adăpostul luminii, îşi extrăgeau 
viaţa care le dă culoare. Acestea sînt florile proaspete, vii, pline de parfum 
şi nu acelea, cu tijele retezate, pe care le înfăţişează inteligența, destinate conser- 
vării in ierbar. 

Orice operá de artá, cind e autenticá, sincerá, cind nu e simplul mimetism 
al unui model sau simpla aplicare a unei teorii, rămîne încărcată de această 
mărturie tainică. A fost nevoie să vină timpul nostru, lumina pe care a aruncat-o 
asupra zonelor încă necunoscute ale sufletului, ca să ne dăm seama de acest 
lucru. 

Odinioară, s-a constituit chiar o şcoală pentru a exploata această posibili- 
tate ce se oferă astfel pictorului pentru a intra în contact direct cu inconştientul ; 
şi anume suprarealismul, care şi-a văzut aici un fel de menire; astfel Andre 
Breton, în Al doilea manifest suprarealist, a putut să proclame: ,,Suprarealismul 
nu se mai preocupă exclusiv să producă opere de artă, ci să lumineze partea 
nedescifrată dar descifrabilă din ființa noastră, în care toată frumuseţea, toată 
dragostea, toată virtutea pe care abia o cunoaştem, strălucește cu putere”. Din 
păcate, nici suprarealismul n-a scăpat automatismului pe care din comoditate 
omul îl substituie întotdeauna efortului trăit. El a degenerat adesea în artificiu, 
în convenție. 

A lăsat totuși opere uimitoare: cele ale lui Max Ernst sau ale lui Tanguy. 
Acesta mai cu seamă a ,,vizualizat" într-adevăr adincul prăpastiei unde, într-o 
limpezime abisală, iau naştere forme abia conturate, forme larvare, protozoare 
ale universului plastic ; licáriri, la fel de confuze, plutesc în spaţiul în care, meduze 
sau alge, embrioni de existenţă, trec şi se unduiesc. Nimic n-a dat mai bine iluzia 
că asistăm la geneza însăşi a imaginii in mers spre dezvoltarea-i viitoare (fig. 
52-81-3135), 

Dar dacă există profunzimi în adincul nostru, sînt altele deasupra noastră. 
Am constatat: cînd omul caută să treacă dincolo de ceea ce scapă cadrelor 
prea înguste ale raţiunii sale, cînd vrea să atingă ceea ce bănuieşte dar nu poate 
cuprinde, să simtă contactul cu ceea ce nu mai poate fi pentru el decît o pre- 
zentá, deci cu inefabilul, recurge din nou la imagine. In această atmosferă neo- 
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bişnuită, cuvîntul se pierde; singură imaginea poate pătrunde şi la ea au făcut 
apel credințele pentru a transmite ceea ce depășea forța cuvintelor. Plotin 
chiar, să ne amintim, vedea în ea posibilitatea de a atinge, dincolo de evidența 
pozitivă a simţurilor sau a logicii, gradul acela pe care-l numea extaz. Marii 
mistici ai picturii, de la El Greco la Rembrandt, ne-au dovedit puterea de a 
înfrunta un alt fel de întuneric ce nu vine de la lipsa de lumină, ci mai curînd 
de la incapacitatea privirii de a suporta străluciri prea puternice, dincolo de 
puterile ei. 





asupra misterului universului — şi asupra misterului nostru. 
344. Peisaj chinez. 


CarrrorurL VII 


ARTA ÎN DESTINUL NOSTRU 


„Arta nu ne învață doar să vedem, 
ci şi să fim; ea ne face ceea ce sintem!” 


BERENSON 


„Arta se prezintă ca mediatoare intre natură 

şi om. Modelul inițial e covirșitor, e sublim, 

incit nu poate fi pe deplin surprins.” 
Kaspar D, FRIEDRICH 


LTIMA problemă pe care ne-o punem în fața operei de artă este poate 
cea mai importantă, si anume care este rolul ei în viața noastră. Maurice 
Barrès a spus odată că nu ne interesează cu adevărat decît ceea ce într-un 
fel sau altul e legat de destinul nostru. Ne dăm de pe acum seama in 
ce măsură ele se îmbină. Am întîlnit pretutindeni omul cu întrebările sale esen- 
tiale, ca si cum opera de artă ar fi o succesiune de oglinzi în care chipul nostru 
s-ar reflecta fără încetare, dar sub cite întruchipări, sub cîte profiluri ! De fapt, 
sub tot atitea reprezentări ale chipului omenesc cîte poate oferi arta, in infi- 
nita-i diversitate, 
Dar nu riscăm oare să ne pierdem şi să rămînem imprecisi în fata atitor 
posibilități? Pentru a conchide, e necesar să cercetăm acum miezul problemei 
şi să aflăm sensul uman profund care justifică manifestări atît de variate. 





373 






















































374 


Estetica şi-a propus să dea un răspuns, dar soluţiile sale sint tot atît de 
numeroase ca si întrebările sugerate. Se cuvine, așadar, să stabilim o ordine in 
experiența dobinditá, inventariată în cursul capitolelor precedente şi să trecem 
la recapitularea lor. 

Tabloul, dat fiind că a fost ales aici ca exemplu al operei de artă, apare 
de la început ca o imagine. Este deci solidar cu rolul imens pe care aceasta 
îl joacă în viața psihică. 

Dar tabloul nu-i o imagine ca oricare, ci diferă de cele pe care le înre- 
gistrează pasiv simţurile noastre, în felul unei plăci fotografice ; diferă de cele 
care alimentează visul şi care, ivite în noi, se desfășoară în afara voinţei noastre, 
Tabloul este o creaţie modelată de noi; este o operă. El pune în joc facultă- 
tile noastre sensibile, intelectuale, practice, conştiente de efortul lor şi, sinte- 
tizindu-le, retine esenţa lor. Dar oricît de solidar ar fi cu noi, el se detașează 
de noi; este fixat de-acum înainte într-o aparență independentă, imuabilă, ofe- 
rită celorlalți. 

Asta să fie tot? Tabloul poartă pecetea de neşters a telului pe care i l-am 
atribuit: cel pe care-l concepe omul după ce a depăşit stadiul de simplu homo 
faber pentru a-l atinge pe cel de homo estheticus aşa cum a fost recent numit. 
El nu mai răspunde unei funcții practice, ci unei nevoi de frumusețe sau, în 
orice caz, ideii pe care autorul și-o face despre ea: el angajează aşadar o scară 
a valorilor. 

Astfel, justifică rînd pe rînd diferitele moduri în care s-a încercat abordarea 
lui: punctul de vedere psihologic, în măsura în care este o imagine; punctul 
de vedere formal şi plastic, în măsura în care este o operă; punctul de 
vedere estetic, în măsura în care este căutare a frumosului. Numai din con- 
topirea lor se va putea desprinde o cunoaştere totală, demnă de complexi- 
tatea atribuită. 


I. ROLUL IMAGINII 


MAGINILE care trăiesc în noi nu sînt decit ecoul lumii exterioare, sesizate direct 
sau păstrate în memorie. Dar în aceeaşi măsură sînt şi o mărturie a mediului 
în care au luat naştere şi care le alimentează: lumea interioară. Tabloul, 
mai mult decit orice, fiindcă angajează participarea totală, spontană şi lucidi; 

a autorului. Acesta n-a putut să-l creeze decît cu ajutorul unor amintiri vizuale 
inmagazinate în memorie, dar de care dispune după bunul său plac, fie că le 
rămîne fidel (sau crede că le rămîne) fie că le transformă şi le combină din 
nou potrivit altor intenţii. 

Astfel se iveşte acea plantă ciudată ale cărei rădăcini se împlintă în uni- 
versul vizibil mai mult sau mai puţin ca o reproducere a lui dar, în acelaşi 
timp, şi într-o ființă a cărei emanatie este. Pentru spectator, ea este deci, într-o 
măsură, evocare a ceea ce este cunoscut, dar în aceeaşi măsură, prezentare 
a ceea ce e necunoscut şi care prin ea capătă formă şi aparenţă. Plantă ciu- 
dată, într-adevăr, care-şi extrage hrana necesară din două domenii distincte, 
separate, s-ar zice, de un zid de netrecut; totuşi, prin rădăcini, ea amestecă 
sucurile într-o combinaţie imperceptibilă, din care ia naştere ceva nou: o floare 
care este parfum si culoare. $ 

Astfel imaginea pictată este reprezentare si simbol în acelaşi timp. În ea 
se poate citi asemănarea cu un model, dar si analogia cu o fiintá cu care e soli- 
dari; ea a suferit actiunea sa, dar odatá incheiatá, va exercita, la rîndu-i, o 
acţiune asupra fiinţei. 

Să determinăm acum acest joc dublu. 












In cazul cel mai simplu, artistul fixează cu ajutorul penelului său ceea ce, în natură, e sursă 
de plăcere, 


345. Warrrav. FIRMA LUI GERSAINT. Detaliu. Muzeul din Berlin. 























































IMAGINEA, MĂRTURIE A UNEI ALEGERI ȘI A UNUI REFUZ - Imagi- 
nea, de fapt tabloul, pînă e gata, depinde de omul care-o pictează. Într-o zi, 
ea va exista căpătindu-şi autonomia și, odată cu ea, forța. Atunci autorul, 
privitorul, vor intra într-un raport de dependență faţă de ea. Solidară de la 
bun început cu lumea exterioară, e de două ori solidară cu lumea interioară; 
plămădită fiind de ea, o va plămădi la rînduri. 

Plămădită mai întîi de artist, pentru a exista. Imaginea a luat naștere 
dintr-o obscură şi exemplară nevoie a pictorului. În cazul cel mai simplu, am văzut 
imaginea ráspunzind direct dorinţei sale, lucidă sau inconştientă. El înfăţişează 
ceea ce simte că-l satisface în cea mai mare măsură, pentru ca mai întîi să se 
bucure ; dar şi pentru a împiedica să se spulbere, pentru a păstra această sursă 
de plăcere sau de emoție: un peisaj, un buchet de flori, un chip... Vorbim 
în cazul acesta despre realism (fig. 345). 

Visul, şi el, în acel aspect al său prea neglijat de psihanaliză, nu e populat 
cu reziduuri, mai bine zis cu prea-plinul vieţii diurne, cu ceea ce ne-a impre- 
sionat atît de puternic încît amprenta refuză să se şteargă? E-adevărat, dar mai 
rămîne să explicăm de ce un anumit spectacol, şi nu altul, a provocat această 
impresie puternică: pentru că răspundea unei aşteptări. 

Astfel pictorul proiectează în opera lui, în acelaşi elan, dorința pe care 
o poartă în el şi hrana din natură pe care o cere foamea lui; cu ajutorul operei 
el realizează ceea ce caută. Va fi o comună aspirație, cea a unei colectivităţi, 
un ideal sau o credință. Atunci imaginii nu-i rămîne decit să împărtășească 
ceea ce proclamă o dogmă, ceea ce exprimă anumite texte; ei nu-i revine de 
fapt decît să le ilustreze. Arta creştină bizantină rămîne cel mai bun exemplu 
al imperioasei coerente cu care o religie poate fi reprezentată în ochii credin- 
cioşilor. Dar uneori o tendință profundă, inerentă personalității însăși a artistului, 
stăruie să devină vizibilă. Atunci imaginea iese din concurența cu vorbele şi 
va triumfa incontestabil din momentul în care va hotărî să exprime sufletul 
în ceea ce are el mai nedeslușit (fig. 346). 

Şi va izbuti, legînd din nou lumea interioară de cea exterioară, pentru că 
se va folosi de analogiile existente între o stare sensibilă şi o realitate fizică, 
devenită astfel capabilă s-o reprezinte. Tabloul va părea întotdeauna că înfă- 
țişează un spectacol obişnuit sau cel puţin posibil; ştim totuşi cu cîtă inten- 
sitate va tălmăci, sub acest pretext, realităţi psihice altfel imperceptibile. Ele 
se manifestă desemnindu-si preferințele, precum Ahile ce-şi caută armele printre 
darurile făcute fiicelor lui Licomede. 

Pînă aici, imaginea ajută sufletul să confirme ceea ce-i place. Dar ea poate 
în aceeaşi măsură, și invers, să fie un mijloc de eliminare, devenind atunci un 
fel de condensare prin care viaţa interioară respinge acea parte din ea care-o 
apasă. E minunat că Aristotel concepuse deja cu limpezime această acţiune de 
„purificare”, de „catharsis? al pasiunilor («&9«pow tæv zx9mu&rov), pentru 
a relua termenul de care se slujeşte în Poetica. La fel ca visul, din nou, 
arta, anticipînd asupra tehnicii de ultimă oră a lui Breuer și Freud în psihana- 
liză, exteriorizează ceea ce stînjeneşte sufletul, tot aşa cum în vechea medicină, 
umorile nocive, concentrindu-se într-un abces, erau îndepărtate în afara trupului. 
Limbajul, cu obişnuita-i siguranță de evocare, nu impune aceeaşi idee cînd 
vorbeşte despre exprimare? 

Creatorii cei mai lucizi intuiseră această acţiune eliminatorie, contrară 
delectării constatate în cazurile anterioare. In Dominique, Fromentin pune pe 
seama eroului său aceste cuvinte semnificative: „Mă simțeam stăpînit nu de 
veleitatea de-a fi cineva, ceea ce pentru mine e un nonsens, ci de-a produce, 
fapt ce pare singura scuză a bietei noastre vieţi... Am să încerc: nu pentru 











Uneori arta trădează aspirațiile cele mai ascunse ale pictorului, cum se întimp 
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346. Mania Brancuann. MATERNITATE. Mu 
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profitul demnităţii mele de om, sau pentru plăcerea mea... sau a altora, ci 
pentru a îndepărta din creierul meu ceva care mă roade.” 

Totul se petrece ca si cum viaţa psihică s-ar simţi frinatá de anumite 
obsesii, penibile sau interzise, sau numai paralizante din cauza importanţei lor 
excesive, și cum nu poate scăpa de ele decît ,,realizindu-le", le face să treacă, 
datorită unui adevărat transfer, într-un obiect care, în acelaşi timp, să le repre- 
zinte si să le fixeze. Acesta operează astfel o derivație asemenea unui drenaj 


eliberator (fig. 347). 


La origine, arta se apropia de magie: nu efectueazá ea aici un fel de 
exorcizare, ca vrăjitorii care „alungă răul” într-un arbore, într-o piatră, sub 





Expresie a dorințelor pictorului, tabloul îi slujeşte uneori, dimpotrivă, la exorcizarea demonilor 
care-l bintuie. 


347. James Ensor. INTRIGA. Muzeul din Anvers. 


cuvint că-l închid acolo? Printr-un fel de instinct, artistul întreprinde aceeaşi 
operaţie. 

Cind e vorba de un veto al conştiinţei, el îşi va asigura mai degrabă o 
liniştire clandestină, substituind obiectului dorinţei interzise o ficțiune care 
va amăgi controlul. 

Astfel în acest du-te-vino pe care-l stabileşte între realitatea sa interioară 
şi anexa, exteriorizată şi obiectivă, care este opera lui, artistul realizează o 
consolidare si o satisfacere a unora din tendințele sale sau, dimpotrivă, o neu- 
tralizare şi chiar o îndepărtare a altora. Să nu uităm că prin aceasta el poate 
la fel de bine să acționeze în numele unei colectivități, al cărei delegat si membru 
reprezentativ este sau, dimpotrivă, în numele său personal. Acest mod de 
respirație sensibilă, cu cei doi timpi posibili, unul care inspiră elementele sti- 
mulatoare şi celălalt care elimină deşeurile, se înfăptuieşte uneori într-adevăr 
în interesul societății, 


IMAGINEA, PREVESTITOARE A DESTINULUI NOSTRU - Viaţa caută un 
echilibru care însă, ca şi ea, se află în continuă revizuire şi progres; este dina- 
mic. El nu visează o stare, ce ar fi incompatibilă cu evoluţia continuă a existenţei, 
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Mai mult decit orice altă școală, suprarealismul s-a vrut condus de inconştient căruia ii tra- 
duce pulsaţiile cele mai intime. 


348. AupnÉ Masson. VILĂ CRANIANĂ. Desen. 1938. 


ci se află într-o aventură mereu reîncepută, căci e urmărită neîntrerupt. Cariera 
împlinită a unui om formează un tot prin orientarea sa care, infruntind nenu- 
măratele împrejurări ale vieţii, tinde neîncetat către o anumită împlinire deter- 
minată. Ea este picătura de apă care, prelingindu-se pe geam, ascunde cu greu 
forța inexorabilă ce-o atrage. Elaborarea se continuă, cunoaşte inevitabile incer- 
titudini, adesea regrese, uneori rătăciri, care-o lasă incompletă sau ratată. Defi- 
nind procesul de individualizare, psihanaliza lui Jung a redat această neintre- 
ruptă dramă. 

Or, opera de artă deţine aici un rol preeminent, fie că artistul este inter- 
pretul colectivitátii, fie că e propriul sáu instrument. Ea acţionează mai întîi 
permitindu4 să „se realizeze”, în sensul dat de englezi cuvîntului „to realize", 
efectuind ceea ce fără ea ar rămîne în stadiul potential. Ea eliberează astfel 
spiritul, căci face să treacă la capitolul ,,dobindit" ceea ce nu era decit aspirație. 

Mai mult încă: stările sau tendințele noastre interioare, altădată mai mult 
sau mai puțin distincte, devin prin operă obiective si „informe”. Si aici 
rolul ei este esenţial. Îndrumat de instinct, animalul nu face decit să i se supună: 
în același timp el există, simte și transformă în acte ceea ce simte, dar nu e liber, 
căci nu se poate detașa de impulsurile sale; la drept vorbind, el este mai 
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Dacă imaginea  incarneazá 
miturile, ea le și creează. Un 
vechi Hrist bizantin, în veg- 
mint lung, interpretat mai tîrziu 
ca o figură feminină cu barbă, 
a dat naştere legendei unei 
sfinte prințese fecioară si mar- 
tiră numită uneori şi sfinta 
Wilgeforte. 

349. SFÎNTA KUMMERNIS. 
Statuie romanică din minăs- 

tirea Engelberg. Elveţia. 


Sfintul Erasm, patron al mari- 
marilor, era reprezentat cu un 
cablu infágurat pe un troliu. 
Acest detaliu neînțeles a dus 
la născocirea martiriului său. 
350. Poussin. MARTIRIUL 
SFINTULUI ERASM. Pina- 


coteca Vaticanului, Roma. 





degrabá un impuls continuu. Omul, dimpotrivá, cucerind libertatea, are posi- 
bilitatea de a-şi examina existenţa, de a se plasa in fata a ceea ce-l defineşte 
şi nu doar să pună în mișcare ceea ce este el, ci să acţioneze în raport cu ceea 
ce este. Este apt să exteriorizeze, apoi să trateze ca pe-un obiect exterior pro- 
pria substanţă a vieţii sale interioare. Pentru a izbuti să şi-o reprezinte, trebuie 
să devină conştient de ea, sub focul privirii sau al gîndirii sale. El va putea 
lua astfel poziţie în raport cu sine, graţie acestei prodigioase dedublări care-i 
permite în acelaşi timp să fie o anumită stare, s-o trăiască si totuşi s-o consi- 
dere, s-o situeze în rîndul lucrurilor maniabile, transformabile. 

Ceea ce simţim în mod confuz, a fost de ajuns să transpunem în idei sau 
în imagini care de-acum înainte vor putea fi supuse examinării sau contem- 
plării. Potrivit spuselor lui Paul Valéry, propria substanță se transformă într-un 
„obiect ce poate atrage atenţia altora”. Sîntem în mod simultan cel care observă 
şi ceea ce este observat. Sîntem vizibili pentru noi si totodată devenim vizibili 
pentru aproapele nostru. Într-adevăr, limbajul, fie că e limbajul ideilor fie al 
imaginilor, nu ne prezintă numai celorlalţi, îngăduindu-le să ne cunoască; 
ci ne prezintă pe noi nouă înșine; ne permite să actionám asupra noastră 
înşine sau să reactionám faţă de noi ca şi cum ar fi vorba de un străin. 

Ideea defineşte cu claritate, dar schematic. Imaginea, mai puţin explicativă 
rămîne, prin compensare, mai apropiată de viață; ea păstrează mai multă forță 
activă, mai multă rezonanţă afectivă. Asemenea oglinzii, ea ne permite să ne 
vedem, sub ochii nostri, sub o aparență observabilă şi vie, să ne examinám. 

Neputind să fie adevărata conştientizare, pe care o asigură noţiunile inte- 
lectuale, opera de artă este oricum o luare de contact și adesea o cunoaştere. 
Pentru a ne da seama de importanţa ei, ar trebui s-o comparăm cu ceea ce între- 
zărim în fenomenele aşa zise „de prezicere”. Oricit de greu i-ar veni unui spirit 
pozitiv să admită, neputindu-i afla cauza, trebuie să recunoaştem că, din 
mulţimea experiențelor frauduloase sau controversate, rămîn unele incontestabile. 
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Există vreo explicaţie? Probabil că inconştientul sesizează unele realități 
ce scapă conștiinței; acest lucru se va produce într-o manieră infinit mai vie 
la anumite ființe cu o constituție nervoasă anormală. Cum subiectul nu ştie 
să înţeleagă acest mesaj indescifrabil prin natura lui, el se străduie atunci 
să-l citească, oarecum prin ricoşeu, într-o imagine exterioară, asupra căreia 
isi fixează atenţia şi pe care o interpretează potrivit impulsurilor sale intuitive. 

Imaginea ne-a arătat cum lăsa să transpară conţinutul secret pe care pînă 
atunci gîndirea şi morala îl interziseseră categoric; tot aşa ea prezintă acel 
conţinut tainic pe care gindirea nu are mijloace să-l sesizeze şi permite un fel 
de reverie la adăpostul căreia emană sensul adînc, imposibil de atins pe alte 
căi (fig. 348). 

De aici, rolul cărţilor de joc, al drojdiei de cafea sau al baghetei vrăji- 
torului, care bineînțeles nu posedă virtuţi speciale prin ele însele dar care 
permit acest fenomen de reflectare, de percepere indirectă. Nu tot la fel pro- 
cedează psihologul modern cînd interpretează tendinţele pacientului său, pe 
care-l supune la testul lui Rorschach? Prin asocierile pe care le provoacă 
petele de cerneală, ele accelerează o interpretare în care se proiectează incon- 
ştientul şi pe care medicul o clarifică în timp ce, în cazul cărților de joc sau 
al drojdiei de cafea, pacientul, vreau să spun medium-ul, e cel care se citeşte. 
lată un aspect încă insuficient aprofundat al puterilor psihice ale imaginii 
care, într-o bună zi, va apărea fără îndoială deosebit de fructuos. Or, într-o 
oarecare măsură, tabloul dispune de asemenea puteri. 


CREAȚIE A OMULUI, IMAGINEA REACȚIONEAZĂ ASUPRA LUI- 
Această forță care ne tulbura din interior, a ajuns prin intermediul tabloului 
să intre în lumea vizibilului; ivită în noi, ea ne impresionează acum din exte- 
rior. Într-adevăr, a devenit imagine şi orice imagine provoacă un şoc al sen- 
sibilitátii, trezind in ea mii de rezonanțe. Ráspundem la această forță, pe care 
totuşi noi am creat-o, după asemănarea noastră, ca la un fapt nou şi străin; 
poate că n-am reacţiona atît de intens la simpla tendință trăită cum reactio- 
năm în fata imaginii care nu e totuși decît exprimarea ei. 

Astfel, prin opera de artă, omul oarecum se dedublează şi angajează un 
dialog cu propria-i reflectare. Impulsul interior, odată proiectat în opera de 
artă, devine pentru noi un spectacol integrat lumii exterioare şi provoacă 
în noi același mecanism de asociere ca unele aparente la crearea cărora n-am 
fost implicați. 

Fără îndoială că imaginile zeilor, aşa cum am arătat *, încarnează aspiraţiile 
latente din sufletul unui popor. Dar acesta din urmă reacționează de fiecare 
dată la perpetua şi imperioasa prezenţă vizibilă. După ce a determinat chipul 
divinității, el este la rîndul său supradeterminat de ea. În lucrarea sa Viaţa 
imaginilor, Louis Hourticq remarca acest proces de ricoșeu. Uneori acțiunea 
este inconștientă: imaginea suscită, determină la cei care-o contemplă o orien- 
tare a vieţii sensibile, conformă cu sufletul pe care i-l atribuie aspectul lor. 
Alteori merge piná la o interpretare gîndită: anumite credinţe religioase au 
luat naștere din efortul de a înțelege picturi al căror sens iniţial şi real se 
pierduse, 

Hourticq dădea ca exemplu căsătoria mistică a sfintei Caterina sau născo- 
cirea unei sfinte Wilgeforte. La fel de clar este cazul sfintului Erasm, înfățișat 
de Emile Mâle. La origine, el este patronul marinarilor; reprezentarea îl va 
marca printr-un atribut: troliul cu cablul înfășurat. Dar sensul cunoscut se 
pierde. Rámine imaginea: trebuie să i se găsească un alt sens, pe care îl suge- 
rează chiar ea. Ce poate fi acest bizar instrument dacă nu cel al supliciului 





* Vezi pag. 359 si urm. 





























sáu, care a fácut din el un martir? Fiind un troliu, se va presupune, si curind 
se va afirma, cá schingiuitorii s-au servit de el pentru a-i scoate intestinele. Încă 
un pas si sfintul Erasm va căpăta, printr-o asociere spontană, faima că ştie 
să vindece colicele. Astfel ia naştere, dacă nu un cult, cel puţin o credință. 
Cînd explicația s-a pierdut, gîndirea caută să îndrepte situația născocind un 
mit nou sugerat de aparente (fig. 349 si 350). 

Rationalismul nostru inveterat vrea să găsească la baza tuturor acţiunilor 
şi creaţiilor noastre gândirea lucidă; după cum avem tendința să credem că 
a executa o operă de artă înseamnă a transpune în materie un concept ela- 
borat în creier, tot așa ni se pare că orice imagine e figurarea reflectată a 
unei idei. Dimpotrivă, adesea ideea ca şi starea sufletească e sugerată, impusă 
de spectacolul operei de artă. 

Atunci imaginile nu sînt numai reflectări, inscripţii în vizibilul vieţii inte- 
rioare; ele devin instigatoare, generatoare chiar ale acestei vieți. Datorită lor, 
ceea ce era neformulabil se află deodată proiectat pe ecran: dacă nu e întot- 
deauna descifrabil pentru intelect, oricum din momentul acela devine o forță 
ce acționează asupra sensibilităţii. Cu ajutorul imaginilor, indivizi sau societăți 
întregi s-au străduit să modeleze o echivalență pentru a-și da seama de ceea 
ce sint; iar cînd au realizat această transcriere care-i ajută în fine să se per- 
ceapă, nu ajung la o concluzie, ci la un punct de plecare. Căci ei stápinesc 
acum această interpretare controlabilă a realității lor interioare, piná atunci 
mai mult trăită decît concepută pentru a demara cu ea un dialog care va fi 
baza de pornire a evolutiei viitoare. 

O fază a fiinţei lor apare aici împlinită şi prin urmare încheiată; din această 
poziţie dobindită, ei întrevăd o nouă etapă; ei determină o treaptă ulterioară 
care va porni de la un reper pe care l-au determinat cu precizie. Omul actio- 
nează pe şi prin opera sa; dar, abia născută, ea reacționează asupra lui ca o forță 
nouă, independentă şi imprevizibilă. O adevărată mişcare dialectică nedefinită se 
angajează: pictorul, interpret al gîndirii sale sau al grupului său, crede că-şi 
proiectează în tablou propria-i „teză”; dar de îndată ce aceasta s-a separat 
de el si s-a fixat într-o aparență imobilă, el o resimte ca pe-o ,antitezi". Tre- 
buie atunci găsit un acord, o „sinteză”, între ceea ce este, ceea ce crede că 
este şi revelația neprevăzută adusă de operă, de ceea ce a pus în ea fără să 
ştie, de ceea ce ignora în legătură cu el însuşi şi cu care se află dintr-o dată 
confruntat. Schița rapidă a dezvoltării unor teme directoare în arta lui Dela- 
croix * a arătat cum în destinul său nedesluşit, artistul poate să fie prin pro- 
pria-i creaţie, prin linia ce se degajă din ea, propriul său tutore: ea îi limpe- 
zeste o traiectorie care nu era in el decit posibilitate confuză, obsesie nede- 
terminatá. 


PENTRU CA SUFLETUL SÁ RESPIRE - Ceea ce e adevárat in cazul unui om 
este la fel de adevárat in cazul unui popor. Pentru unul ca si pentru celilalt, 
arta capătă aşadar o importanţă primordială. Departe de-a fi o simplă podoabă 
a vieţii, un lux sau un ornament, în care unii sînt gata să vadă o anexă a tríin- 
dăviei, arta răspunde unei funcţii profunde a vieţii mentale. Nu există societate 
care să se fi putut lipsi de ea. În civilizația noastră care a evoluat atît de radi- 
cal spre o unică dezvoltare pozitivă şi concretă şi în care arta tinde să se reducă 
la rolul de joc rafinat, rezervat unei elite, a fost nevoie de o compensa- 
tie brutală. 

Soluţia a fost cinematograful. Aici, pe un alt ecran, inconştientul modern 
a început să-şi proiecteze miturile, conferindu-le o formă vie. Aici a privit 
cum capătă viaţă dorinţele, poftele si aspiraţiile sale. Aici şi-a exorcizat el 


* Vezi pag. 337 si urm. 
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351. Lungar. FURTUNA. 1928. Colecţie particulară. 


angoasele. Publicul se crede un simplu spectator, dar în realitate este actorul 
principal al acestei drame, drama lui. El află în desfășurarea filmului nu atît 
un spectacol cit un partener angajind un dialog mut cu toti aceşti ochi avizi 
şi fascinati care-l fixează din umbra sălii. 

Apoi televiziunea şi-a impus în fiecare casă prezenţa activă, tinzind să 
suplinească, în interioarele noastre moderne, lipsa altarelor, a capelelor şi a 
icoanelor unde oamenii de odinioară, cei din Antichitate ca şi cei din trecutul 
mai apropiat, se confruntau cu imaginile, pictate sau sculptate, incarnind sim- 
támintele lor cele mai profunde. 

Dar astăzi conciliabulul ne dezamágeste, din păcate, căci forțele spirituale 
nu se mai fac auzite si evidentele materiale ráspund instinctelor celor mai ele- 
mentare. Astfel publicul frustrat tot spre artă se îndreaptă, cu toată lăcomia 
instinctului său; dovadă importanţa enormă căpătată de un pictor ca Van 
Gogh, universalitatea audienței sale, fascinația pe care o exercită asupra atitor 
priviri, nepregătite de o educaţie anume sau de o curiozitate estetică; multe 
s-ar limpezi dacă s-ar studia cauzele și acțiunea asupra anumitor nevoi morale, 
nesatisfăcute în zilele noastre şi care, prin această tatonare, încearcă totuși să 
se împlinească. 

Omul nu poate să se lipsească de respiraţia psihică pe care i-o aduce arta: 
„Muzica mea, confirma Liszt, e respiraţia sufletului meu”. Contemporanii 
noştri în schimb suferă de un fel de asfixie. Nu demult, se mai vedea, în cursul 
unor serbări, defilind ceea ce se numea „omul de bronz”, complet acoperit 
de un lichid aderent ce-i dădea aparenţa unei statui, a cărui atitudine o mima; 























uimea mulțimea prin alura lui totuşi plină de viață. Atracția a dispărut căci 
numeroase accidente au demonstrat că stratul metalic împiedica respiraţia 
necesară pielii. 

Nu tot aga se joacă secolul nostru XX de-a omul de oţel, închis in ganga 
sa materialistă, scînteietoare şi dură? Dar si el se va prăbuşi pentru cá nu 
şi-a dat seama că înăbuşă în carapacea-i iluzoriu solidă un suflet care nu 
trăieşte numai din idei şi din cuvinte. 

Există multe alte semne ale instinctului care-l fac pe om să încerce, cu 
mijloacele de care dispune, să regăsească acest adevărat plámin al imaginilor, 
datorită căruia adincurile lui pot respira aerul atît de trebuincios: psihanaliza, 
cultură psihică a imaginilor inconştientului, a căpătat in gindirea modernă un 
loc exagerat, mai ales în civilizația care se vrea şi se proclamă cea mai modernă, 
cea americană; acolo, psihanaliza a devenit un panaceu, o superstiție si aproape 
o idolatrie ! 

De cind existá oameni, de la magia cavernelor, arta a avut misiunea sá 
asigure libera circulație a imaginilor si a sensului lor profund. În măsura in 
care această mișcare spontană i-a scăpat şi şi-a atribuit definiţii dogmatice prea 
limitate, arta şi-a încălcat menirea; de-aici răul de care suferă şi de care 
suferim. Suprarealismul l-a întrezărit, dar si el s-a pierdut in formule arbi- 
trare, refuzind spontaneitatea, singura care l-ar fi justificat. Citiva expresionişti 
doar, un Rouault, de exemplu, precum şi cei pe care regretatul Louis Chéronnet 


Se intimpld ca arta să tălmăcească tainele sufleteşti ale unei epoci întregi : între cele două 


războaie, se impuseseră în mod ciudat temele singurătăţii sterile şi ale nelinistii. 


352. BERMANN, LA PORȚILE ORAȘULUI LA CĂDEREA NOPȚII, 1937, 
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îi numea onirici, cum ar fi un Chagall, au ştiut să păstreze ceva din acest 
rol esential (fig. 353). 

Nicicind privirea oamenilor n-a fost atît de avidá ca azi; nicicind n-a căutat 
cu atîta disperare, căci arta a pierit din fata ochilor lor. Realismul rău înțeles, 
izvorit din sordidul conformism al burgheziei veacului al XIX-lea, a împins 
arta la un fel de sinucidere. În reacţia sa, pe care o voia salutară, şcoala 
modernă a întrerupt contactul cu publicul şi s-a închis în cercul propriilor 
sale curiozitáti. 

Astfel pictura a devenit o tehnică a mijloacelor ei specifice; a pierdut sen- 
sul funcţiei sale pentru a se transforma într-un joc extrem de rafinat de spe- 
cialişti, de mandarini sfidind comunitatea umană şi refugiindu-se, ca într-o 
insulă pierdută, în singurătatea prielnică propriei lor satisfacţii şi exerciţiilor 
lor mentale. Adesea acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre literatură. Dar o 
societate îşi trăieşte ultimele zile cînd lasă să se atrofieze sau să se pervertească 
astfel activităţile ei cele mai nobile şi mai necesare. 

Strigătul lui Van Gogh lansat în spaţiile picturii a străbătut zidurile etanşe 
ale unor estetici degarte si de aceea, fără îndoială, apelul sáu e resimţit de atitia 
contemporani ai noştri, chiar dacă nu-și dau bine seama de adevărata lui semni- 
ficatie. EI proclamă, celor ce rămîn surzi pînă si în admiraţia lor, rolul uman 
primordial al artei, rol la care şi arta şi noi avem dreptul. Asediat de imagini, 
dar lipsit de ajutorul lor firesc, omul modern se află în fata unei crize care nu 
e greu de prevăzut (fig. 351 şi 352). 


2. ROLUL OPEREI 


PERA de artă este esențialmente imagine, dar nu e numai imagine. 

Pentru a scăpa de inconsistenţa reveriei instabile, pentru a deveni 

o realitate vizibilă şi permanentă, propusă atenţiei şi contemplării, 

ea are nevoie, în plus, să prindă o formă, să se transfere într-o apa- 
rentá consistentă, ca într-o materie solidă şi elaborată adecvat. Aici începe un 
nou capitol al existenţei şi exigențelor sale. 


OPERA PORNESTE DE LA IMAGINE SI SE ORGANIZEAZĂ - Opera de 
artă nu e doar o imagine mentală, ea a devenit pentru artist, si prin el, un 
lucru, un obiect, Deoarece formarea cuvintelor este atît de grăitoare in pri- 
vinta adevăratului lor conţinut, să nu neglijám e-imologia termenului de obiect; 
ea redă întreaga plenitudine a forței sale acestei noi existente conferită operei: 
obiect ; ob-iectum : ceea ce se aruncă înainte, ceea ce se pune în față. Este în- 
tr-adevăr acel ceva pe care-l smulgem din noi pentru a-l transforma într-o reali- 
zare materială, în faţa căreia autorul şi privitorii operei vor putea să se situeze 
de acum înainte. 

Oamenii au remarcat dintotdeauna că opera de artă nu e, ca oglinda, o 
simplă reflectare a ceea ce dorim să arătăm în ea, ci rezultă din transsubstan- 
tializarea care-o face independentă şi imprevizibilă prin consecințele sale. Ce 
mult ne spune limba şi în această privință! Imagine în limba greacă se spune 
eidwhovy, iar in latina tîrzie idolum, adică idol. Această trecere de la sensul 
initial la cel în care se uneşte cu ideea de fetig e cit se poate de expresivă. 
Idolul e modelat pentru a simboliza un zeu, opera de artă pentru a reprezenta 
un model, fizic sau moral. Dar şi idolul şi opera de artă devin obiectul unui 
cult special, suscitind o adoratie, care le este adresată lor şi nu, ca altădată, 
modelului pe care îl reprezenta. 

Pe multi i-a nedumerit celebra cugetare: „Ce vanitate e pictura! Ea stîr- 
neşte admirația prin asemănarea cu lucruri pe care în realitate nu le admirăm.” 
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Unii pictori-poeti au ştiut să facă din arta lor expresia propriilor vise. 
353. CnacaLi. OBSESIE. 1942. 


Pascal a fost impresionat de acest fenomen surprinzător care reduce opera la 
ceea ce e considerat a nu fi decît copie (fig. 354 şi 355). 

Dar ea îl depăşeşte chiar pe autorul care a făurit-o şi pentru care nu 
înseamnă doar un simplu ecou. Odată creată, ea intră într-o existență proprie 
şi care se va continua, irezistibilă, chiar după ce va fi pierdut orice contact, 
orice raport cu artistul, căzut în uitare. 

Omul preistoric ştia acest lucru, cînd înzestra pictura rupestră, chiar la 
începuturile ei, cu puteri magice, fără legătură cu cele ale modelului sau ale 
executantului său. Criza iconoclastă arată spaima Bisericii in fata acestei puteri 
proprii, exclusive, pe care a căpătat-o imaginea din momentul în care a început 
să se organizeze nestingherită. Ea are acum o formă care-o defineşte, care-i dă 
autonomie; or aşa cum ştim, orice formă e solidară cu o stare sufletească 
pe care o poartă în mod virtual, lásindu-ne să bánuim că este deținătoarea ei, 
că e insufletità de ea. Biserica avea nevoie de imagini pentru a concretiza cre- 
dintele si a le face să acționeze asupra sufletelor si mai ales asupra credincio- 
şilor neştiutori de carte; ea a reacţionat, adesea violent, asupra capacităţii acesteia 
de a absorbi şi reţine pentru ea ceea ce avea doar misiunea să transmită. Nu 
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zicea Lactantius: ,,Imaginile şi religia sint incompatibile”? Nu numai pentru 
că statuia îndreaptă spre ea adoratia pe care ar trebui să i-o adreseze lui 
Dumnezeu al cărui simbol este; Biserica intuieşte în artă o putere estetică, 
emotivă care, în loc să întărească fervoarea religioasă, abate sufletele de 1a ea, 
atrăgîndu-le spre plăceri deosebite pe care ştie să le creeze. Pe la sfîrşitul 
secolului IV, sfintul Nil scrie unui înalt funcţionar al Imperiului şi condamnă 
acele ornamentatii care nu vizează „decît plăcerea ochilor”. Deci atenţie: 
tulburarea şi-a schimbat obiectul; temerea nu mai e că devotiunea față de 
realitatea sa esenţială s-ar îndrepta asupra înfățișării omeneşti a zeului. Se merge 
mai departe: devine limpede că opera de artă a ajuns să trezească o plăcere 
deosebită şi apare teama că această plăcere estetică s-ar afirma ca autonomă. 
La rîndul lui, sfintul Augustin ne spune cit se teme ca frumuseţea si plăcerea 
pe care o simte să nu-l împingă la ,,pácat" ; e tulburat cînd, zice el, ,,cintecul 
mă induiogeazá mai mult decît conţinutul lui" (fig. 356). 

Imaginea mentală poate să rămînă gi adesea rămîne imprecisă, vagă, între 
reprezentare şi aluzie; mai mult evocă decit arată, amintește savoarea pe care-o 
avea mai mult decît defineşte o aparență. Opera de artă in-formează imaginea 
adică îi conferă în viitor o formă definită şi imuabilă; o face să intre într-o 
categorie nouă: ,,Forma dat esse rei" (Forma dă existență obiectului) susținea 
scolastica; ea îl situează în spaţiu, îi atribuie o parte din acesta si, pentru ca 
s-o fixeze în mod vizibil şi permanent, ea îl supune consistentei unei anumite 
materii, densităţii unei anumite dispuneri a culorilor; într-un cuvînt, îi dă o 
„configurație”. 

Astfel, aşa cum a arătat „Psihologia formei” în acești ultimi ani, ea alcá- 
tuieşte un ansamblu, un tot înzestrat cu forță de unitate şi care se apără 
prin însăşi alcătuirea sa împotriva a tot ceea ce, modificînd-o, ar atenta la natura, 
la existența ei. Opera de artă răspunde foarte bine acestei definiţii pe care 
Edouard Claparède o dă formei: „O unitate autonomă, manifestind o solidari- 


Pascal se mira cd pictura stirneşte 
admiraţia prin asemănarea cu lucruri 
pe care în realitate nu le admirăm... 
354. CnanpiN. VASUL DE ARAMĂ, 
Muzeul Luvru, Paris. 



















pare să reprezinte. 
355. DeracRoIx. COLŢ DE ATE- 
LIER : SOBA. Muzeul Luvru, Paris. 


tate internă si avind legi proprii". Semnul reuşitei este că fiecare fragment în 
parte îşi află sensul deplin din ansamblu mai mult decit din pártile-i componente. 

Astfel existența plastică a operei de artă este esenţială. Aparenţa ei nu 
tălmăceşte doar realitatea spirituală pe care o încarnează. Din moment ce pentru 
a traduce această realitate artistul, înarmat cu gîndirea şi cu penelul său, a avut 
ideea unei anumite aparente pe care a dat-o creaţiei sale, această aparență dobin- 
deste viaţă şi valoare proprie. Ea poate de-acum înainte să fie judecată în 
sine si pentru sine; ea răspunde anumitor exigente si provoacă anumite efecte 
asupra sensibilităţii, care-i sînt inerente şi pot să se lipsească de orice justi- 
ficare accidentală, 

Această instalare a imaginii în lumea spaţiului şi a materiei o îndreptățește 
să devină operă de artă, adică un fruct al ingeniozităţii umane, născut din cola- 
borarea minţii născocitoare cu mina care modelează. „Arta, spunea Lamennais, 
este pentru om ceea ce este pentru Dumnezeu puterea creatoare.” Ea urmă- 
reste așadar să dea consistență şi realitate unei posibilităţi. E dealtfel si ceea 
ce exprima sensul iniţial dat cuvîntului artă. 


OPERA SE ÎNDREAPTĂ SPRE FRUMOS - Dar de la această acceptiune ori- 
ginară s-a trecut în mod inevitabil la cea care ne este mai familiară şi care 
adaugă încă o noțiune. Arta este prin excelență activitatea creatoare a omului 
dar, e necesar să adăugăm, o activitate dezinteresată ce nu se supune vreunui 
scop exterior şi utilitar. Ea urmăreşte numai realizarea unei categorii specifice 
de valoare denumită frumos. În Critica rațiunii pure, Kant a exprimat limpede 
acest lucru în cea de-a treia definiție bine cunoscută şi cam rebarbativă: , Fru- 
mosul este forma de finalitate a unui obiect în măsura în care poate fi per- 
ceput fără reprezentarea unui tel". Aceasta este complinirea pe care noțiunea 
de frumos o adaugă noțiunii de artă, complinire devenită de-acum înainte inse- 
parabilă. 

Pentru noi, arta răspunde unui act creator, desigur, dar un act care nu are 
alt scop decit propria sa desăvîrșire, perfecțiune, mai bine zis, de vreme ce acest 


„„„ Pascal nu înțelegea că un tablou 
mai exprimă şi altceva decit ceea ce 
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scop nu există decit in sine. Totuși, pentru a-i pătrunde taina, va trebui să 
stabilim o gradatie de valori sensibile, susceptibile de-a fi judecate. Într-adevăr, 
Kant a mai spus în prima sa axiomă: „Gustul este facultatea de apreciere a unui 
obiect sau a unei reprezentări printr-o satisfacție dezlegată de vreun interes”. 
Poussin socotea si el că „scopul artei este delectarea". Dar această satisfacție, 
pentru a-l cita pe Kant, sau această delectare, pentru a-l cita pe Poussin, mai 
implică o suită de calităţi ce se cer dezvoltate în mai mare sau mai mică 
măsură. 





Teama de puterile imaginii a fost atit de mare încit uneori arta bizantină a redus-o la un 
simplu decor cu nuanțe simbolice. 


356. MOZAIC DE PE BOLTA CAMEREI REGELUI. Detaliu. Palatul regal din Palermo. 


Natura operei de artă se defineşte aşadar în mod progresiv: ea este o ima- 
gine, reprezentativă sau expresivă, a ceea ce omul percepe în el sau în jurul lui, 
mai bine zis, a ceea ce omul percepe în el cu ajutorul analogic a ceea ce per- 
cepe în jurul lui; dar pentru ca această imagine să devină artă, trebuie să se 
constituie într-un tot organizat şi independent, care să nu aibă alt scop decît 
propria sa desávirgire. Or în această privință omul nu poate decide decit printr-o 
apreciere de valoare, o valoare cu totul deosebită şi anume Frumosul. 

Judecată de calitate de vreme ce, în domeniul moral, valoarea nu se apre- 
ciază decît în măsura în care este resimţită. Ea nu poate fi deci măsurată 





Nici o formulă, nici o teorie nu explică frumuseţea. După Poussin, Delacroix ca şi Ingres 
erau de acord că ea este „creanga de aur a lui Virgiliu”, dar al zeilor. 
357. DELACROIX. SIBILĂ CU CREANGĂ DE AUR. 1845. 


potrivit vreunei reguli fixe şi mecanice. lată de ce toate retetele frumosului 
propuse de teoreticieni s-au prăbuşit. Nu există formulă, măsură sau proporție, 
fie chiar şi vestita secțiune de aur, care să ne-o ofere automat. Căci nici una 
din aceste soluţii nu reuşeşte decît din momentul în care artistul a ştiut, 
utilizind-o, s-o înzestreze cu valoarea necesară, să i-o confere. Nu for- 
mula ne oferă frumuseţe, ci desăvirşirea cu care e învestită formula. Poate 
că formula va uşura acţiunea; poate că va îndepărta sováiala si rătăcirea 
printre obstacole, dar pină la urmă numai această acţiune şi calitatea sa vor 
hotări rezultatul. Este „creanga de aur” a lui Virgiliu pe care, nota Poussin, 
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„nimeni n-o poate găsi ori culege dacă destinul nu-l conduce într-acolo” 
(fig. 357). 

Există aşadar negregit în opera de artă mai întîi un efort de realizare, apoi 
un efort de valorizare. Binele şi frumosul nu se lasă cuprinse într-o ecuaţie; 
ele nu se realizează decît printr-un elan creator, permanent susținut şi care este 
condiţia lor iniţială. Şi încă mai rămîne pînă să se împlinească! lar aceasta nu 
poate fi cunoscută de cel care urmăreşte, ca și de cel care-o gustă, decît printr-un 
nou efort autentic de apreciere. 

Nimic mai descurajant pentru spiritul lacom de certitudini decît să nu 
poată cuprinde, să nu poată defini această valoare totuşi atît de evidentă pentru 
oricine o resimte. Dar trebuie să ne resemnăm ! Degetele nu sînt făcute să apuce 
un lichid si încă mai puţin să-i guste savoarea! Ideile au şi ele o limită. Dar 
dacă ne vine greu s-o recunoaştem, în schimb ce compensație, căci acesta e 
singurul gaj al libertăţii noastre. 


OPERA, INSTRUMENT AL LIBERTĂȚII NOASTRE - Într-o operă de artă, 
specialistul sau istoricul va putea să explice totul în legătură cu caracteristi- 
cile acesteia, să arate ce influențe a suferit, căror necesităţi li s-a supus, 
cum a fost determinată. lată cuvîntul: acest determinism zdrobitor care adesea 
împovărează omul. Nu putem scăpa de el decît printr-o evadare, una singură 
care ne este oferită de calitate, de perceperea calității, de aprecierea calității. 

Problema n-a fost nicicind mai presantă ca astăzi cînd fabricarea creierelor 
mecanice, cibernetica, pune îngrijorătoarea problemă a roboților, capabili să 
depăşească omul în mecanismele sale mentale. Da, în mecanisme! dar robotul 
nu va putea niciodată să cunoască decît ceea ce e măsurabil, cantitatea. Si nu 
reuşeşte să egaleze şi chiar să depăşească creierul omului decît prin numărul 
tot mai mare de asocieri. 

Or calitatea e de alt ordin; ea nu se obţine prin acumulare ci prin mutație. 
Ea nu va fi niciodată percepută de mașini care, ajunse în pragul ei, se vor dovedi 
neputincioase. „Arta este libertatea însăşi”, afirmase chiar Proudhon, căci omul 
poate fi supus tuturor presiunilor din jur; dar prin artă, el dă formă nemul- 
tumirilor sale, supunindu-le unei scări a valorilor libere prin definiţie; iar 
acestea nu dispar de îndată ce se încearcă a li se da un caracter de necesitate, 
fiind consecinţa obligatorie a unui principiu dat? 

Astfel calitatea scapă oricăror abordări automate concepute ca tot atitea 
capcane care s-o atragă. Pentru că ea nu se cucerește, ci se merită. Nu e nici- 
odată obţinută printr-o procedură cunoscută şi verificată, deci fatală; ea cere 
să fie recreată mereu printr-o aventură. Imitarea, cum ştim dintotdeauna, chiar 
a celor mai izbutite modele, e de fiecare dată gajul unui eşec. Lipseşte efortul 
pur şi imprevizibil. 

Împreună cu morala, arta e ultimul bastion al valorilor exclusiv umane, 
cel în care nu va putea pătrunde niciodată fluxul determinismelor. 

Pascal socotea că omul „e mai nobil decît ceea ce-l ucide, căci el stie 
că moare; cît despre avantajul pe care universul îl are asupra lui, universul 
nu-l ştie defel”. Prin urmare, omul este mai mare decit forțele care-l domină 
pentru că este în măsură să le judece, pe cînd forțele cărora li se supune şi 
de care ascultă nu pot fi decît oarbe. 

Arta e aşadar unul din bunurile cele mai de pret, care asigură salvgardarea 
gustului nostru de a trăi si poate chiar a vieţii noastre, prin dezvoltarea cali- 
tátilor pentru care merită să fii om. 

La finele cercetării noastre ca şi la punctul ei de pornire, fie că privim 
arta ca izvor de frumuseţe, fie ca simplă imagine proiectată, ea se situează dincolo 
de orice activitate superficială ce ţine de joc, de recreere, de plăcere. De 
fiecare dată, ea pune sub semnul întrebării condiţia umană. N-ar putea să dis- 














pará sau sá fie inábugitá fárá ca omul sá nu sufere ín finta lui intimá, piná 
in adincul vieţii lui psihice ca şi a vieţii lui morale, un dezechilibru fără îndoială 
iremediabil. 


DILEMA DINTRE FRUMOS ȘI EMOTIONANT - Exigenta calităţii este în 
asemenea măsură temelia artei încît devine justificarea celor două căutări între 
care se împarte. Ele n-au măsură comună. Această dualitate e dealtfel cea 
mai mare dificultate de care se lovesc doctrinele ce înțeleg să reducă arta la 
un principiu unic. Într-adevăr, uneori e luată în considerare mai ales funcţia 
de imagine a operei de artă, cu alte cuvinte, capacitatea ei de a exprima şi de 
a comunica altuia, chiar atunci cînd imită natura, emoțiile, stările sufleteşti. 
Valoarea artistică se măsoară în acest caz mai ales după intensitate; după cali- 
tate, bineînțeles, în intensitate! dar cea care primează e forţa emotivă şi de 
sugestie. Alteori, dimpotrivă, e urmărită în primul rînd elaborarea plastică ce 
se efectuează prin opera de artă : „cucerirea formei” apare ca esențială ; se subinte- 
lege iarăşi, calitatea formei deci armonia. 

Regăsim astfel, dar de astă dată în adevărata ei lumină, problema fondului 
şi a formei, pe care am întîlnit-o şi care ni s-a părut, aşa cum am arătat, atît 
de puţin satisfăcătoare. Ea se exprimă acum chiar în lumina acestei opoziții 
între arta care pune accentul pe forța emotivă şi cea care stăruie asupra formei 
plastice. Opozitie cu adevărat, căci forța emotivă se obține adesea printr-o 
vigoare de mijloace care nu poate decit să perturbe liniştea hedonistă în care se 
împlineşte reuşita formală *, reciproca fiind şi ea adevărată. 

Astfel Rembrandt a fost inaccesibil şi i-a nedumerit pe discipolii unuia ca 
Winckelmann; violenta expresionistă a lui Rouault îi îndepărtează şi azi pe 
contemporanii noştri. La un secol distanță, i se aduce aceeaşi învinuire de 
„hidoşenie”, pe care Victor Hugo i-o aplica lui Delacroix de cîte ori vorbea 
despre femeile născocite de imaginaţia şi de penelul său. Aceasta, pentru că 
el le confrunta cu o concepţie despre frumuseţe întemeiată pe formă. Textul 
e dealtfel revelator pentru greşita lui înţelegere şi merită să fie citat, căci 
Victor Hugo întrevede totuşi aici posibila dualitate a frumosului. „Are expresie, 
dar n-are Ideal. Or eu nu vreau nici expresie fără frumuseţe, nici frumusețe 
fără expresie”. lar despre femeile lui Delacroix: „Poate că toate sînt idealul 
lui Eugene Delacroix, dar nici una nu e idealul spiritului omenesc” **, 

Am putea să ne întrebăm care e cauza unui atit de straniu dualism al fru- 
mosului cu toate că, şi într-un caz şi în altul, el se bazează pe un sens al valo- 
rilor calitative. Cum poate să fie urmărită frumuseţea în mod atît de distinct, 
atit de inconciliabil sau chiar atît de contradictoriu, cînd pe plan emoţional, 
cind pe plan plastic? Şi aici, estetica va trebui să recurgă la psihologie: nu e 
vorba nici o clipă să hotărim care sînt principiile cele mai valabile în teorie, 
ci să recunoaştem în ce măsură însăşi natura omului implică această dualitate, 
care pare să corespundă celor două familii înrudite spiritual, celor două tem- 
peramente esențiale. S-ar spune că există vitalistii gata să se exprime cu pasiune 
şi formaliştii, doritori să elaboreze construcții ***. Istoricii de artă, familiarizați 


e 
cu acest antagonism, au ajuns să-l însumeze în opoziţia dintre artiştii baroci 





* Unii puristi ai limbii continuă să se opună folosirii cuvîntului „formal”, ca adjectiv 
însemnind „în ceea ce priveşte forma”. Este totuși o utilizare bine venită... 

** MAURICE TOURNEUX, Delacroix devant ses contemporains, p. 32. 

*** Intr-un limbaj mai filozofic, MAINE DE BIRAN atrăgea atenţia încă din 1823 
asupra acestei dualităţi, în Division des faits psychologiques et physiologiques (1823). Pentru 
el, „principala şi singura diferență reală care există între sistemele” de gîndire ţine doar 
de diferenţa dintre principiile lor de bază; or acestea sint „in număr de numai două: 
substanța şi forta...Toate doctrinele filozofiei vechi sau moderne concepute de mintea 
omenească se referă întotdeauna fie la un model fie la celălalt, de care nu se poate inde- 
părta”, 
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Frumuseţea poate proveni din două surse opuse, fie din realizarea armoniei fie din intensi- 


tatea expresivă, numită — de unii — uritenie. Căci frumuseţea constă exclusiv în calitate. 
358, ANDRE MARCHAND. 359. GrüNEwaLD. RÁSTIGNIREA. 
RASTIGNIREA. 1942. Gemäldegalerie, Karlsruhe. 


şi artiştii clasici. Chiar în veacul al XIX-lea, Delacroix si Ingres întruchipează 
imaginea cea mai frapantă a acestui punct de vedere. Căci nu e vorba de două 
concepţii estetice liber elaborate şi alese, ci de o fatalitate interioară care face 
ca unii să nu se poată exprima decît în termeni de intensitate, iar alții numai 
în termeni de armonie (fig. 358, 359 şi 360). 

Acest caz specific subliniază în ce măsură, chiar atunci cînd imperativul 
fiziologic pare să antreneze în mod iremediabil omul, arta îi oferă libertatea, 
căci ea rămîne la fel de autentică şi într-un sens și în altul, iar frumosul poate 
fi atins şi de o tendință si de cealaltă; nu contează decît calitatea creatoare. 


RATIONALII SI SENZORIALII —E vorba aici de condiţii inerente anumitor 
tipuri umane, fapt confirmat de psihologia infantilă. Foarte de timpuriu, acestea 
se detaşează în ciuda combinațiilor intermediare care, bineînţeles, le leagă. Două 
lumi, zice dr. F. Minkowska! Ele se regăsesc la adulți, la care sînt confirmate 
de testul lui Rorschach: una este lumea raţională, cealaltă lumea senzorială 
(fig. 361 şi 362). 

S-o ascultăm pe dr. Minkowska definindu-ni-le şi vom vedea, gratie acestei 
distincţii, apărînd deosebirea dintre artiştii clasici şi cei baroci: „Fiecare dintre 
aceste două lumi are caracteristicile sale proprii. Una e dominată de mecanis- 
mul diviziunii, de „,Spaltung” (Bleuler) *. Cealaltă, de mecanismul corelării, 


* În ceea ce-l priveşte, WÖLFFLIN vorbeşte despre „discontinuu”. 


dae 





360. Masaccio. SFÍNTA TREIME. Biserica Santa Maria Novella, Florenţa. 
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361. DESEN DE COPIL RATIONAL. 
Colectia dr. Eug. Minkowski. 





Există în artă familii spirituale care se dezvăluie chiar 
şi în desenele copiilor. Opoziția fundamentală este cea 
dintre ființele raționale și cele senzoriale. 


362. DESEN DE COPIL SENZORIAL. 





al legăturii. Unul tinde către imobilitate şi cîştigă în precizie ceea ce pierde din 
dinamism; celălalt, îndreptat către mişcare, păcătuieşte adesea prin imprecizia 
formei” *. Or această diferență se constată la „copiii normali de vîrstă fragedă” 
după cum se verifică şi la cei mai mari artişti. 

N-am putea vorbi de un tip intelectual de dezvoltare şi de un tip afectiv 
de dezvoltare, fiecare dintre ele fiind mai bine adaptat la una din marile posi- 
bilitáti ce se oferă ființei omeneşti? Se regăsesc amîndouă în atitudinile funda- 
mentale ale omului în fata universului si în fata destinului său. Lumea i se 
prezintă ca un obiect de recunoaştere şi chiar ca o necesitate de cunoaştere, 
indispensabilă pentru a se îndrepta spre ea şi a acţiona în cadrul ei. Or, după 


, 





* De Van Gogh et de Seurat aux dessins d'enfants, Paris, 1949, p. 63. 























cum sînt evidenţiate în principal facultăţile sensibile sau facultăţile intelectuale, 
două moduri de abordare se dezvăluie la rindul lor. Primul, cel sensibil, urmă- 
reşte ființa; al doilea, intelectualul, urmărește cunoaşterea ființei. 

Ce se înțelege prin aceasta? Cunoașterea sensibilă, mai intuitivă, tinde să 
se realizeze printr-o asociere atît de strinsă cu obiectul încît am putea-o numi 
fuziune; un elan de participare şi de dragoste o împinge spre el şi-i permite, 
printr-o îmbinare intimă, să simtă acel obiect ca şi cum ar deveni, ca şi cum 
s-ar integra existenței ei proprii. La un grad mai înalt, ea ajunge la cunoaşterea 
mistică ce tinde să-l descopere pe Dumnezeu. 

Pentru artist, rostul ei va fi să adere la viață; să-i imbrátiseze ritmurile 
pentru a le asimila; să se lase tiritá $i chiar bintuitá de forțele pe care le pre- 
simte si să le deschidă toată receptivitatea-i sensibilă. Ea tinde să folosească 
arta pentru a se contopi cu universul sau cu acea parte care-o interesează şi 
să se lase antrenat de fluxul lui. Am constatat că această aptitudine este fami- 
liară Orientului, marcînd puternic concepția lui despre artă şi regăsindu-se 
peste tot unde acesta şi-a exercitat influența. 

Dimpotrivă, cunoaşterea intelectuală tinde să se separe de obiectul său 
(ob-iectum) si chiar să se îndepărteze cît mai mult pentru a-l tine sub privirea 
ei lucidă, care va şti astfel să-i determine limitele şi forma. Ceea ce caută ea, 


Pictorii inflácdrati de sentimentul vieții ajung să indrăgească ruinele care amintesc preţul 
clipei. Unora. cum ar fi Hubert Robert, le place să anticipeze opera de distrugere a timpului. 
363. Husz&r RoBenr. VEDERE A MARII GALERII A LUVRULUI ÎN RUINĂ. Colecţie 


particulară. 





Arta italiană si clasicii care se inspiră din traduc spaţiul prin geometria liniilor : problemă 
mentală . . . 
364. ABRAHAM Bosse. L'HÔPITAL DE LA CHARITE. Infirmeria, în secolul al XVII-lea. 


Biblioteca Naţională, Paris. 


..pe care arta nordică o exprimă cu ajutorul unor mijloace sensibile : fineţea ochiului, per- 


spectiva atmosf 
365. Lu VAN VALKENBORGH (flamand din veacul al XVI-lea). VEDERE ASUPRA CAS 
LULUI DIN BRL LLES. 














de fapt, este să-l definească şi să-l caracterizeze, adică să-l sesizeze în permanenta 
şi în generalitatea lui, in afara vieții, s-ar putea spune, fără variațiile ce perturbă 
evidența tipică şi imuabilă! Niciodată această tendință n-a fost împinsă mai 
departe decît în teoria platoniciană care, dincolo de aparente, întotdeauna mai 
mult sau mai puţin legate de evenimentul care trece, afirmă un adevăr absolut 
care va fi Ideea despre lucruri. Atunci viaţa nu mai e considerată decit ca o 
sursă de tulburări şi de accidente, un factor de modificare şi de incertitudine 
care trebuie eliminat pe cît posibil, pentru a se regăsi structura stabilă ce con- 
stituie esența şi adevărul realului. 

Se vede cum artele care aderă la fiecare din aceste două tipuri vor aspira 
să se realizeze, tipul de cunoaştere sensibilă mai ales prin muzica ce împrumută 
modulatia schimbătoare a duratei; tipul de cunoaştere intelectuală prin arhi- 
tectură care, cioplită din materialele cele mai apropiate de eternitate, reduce 
totul la formă, la echilibrul său ineluctabil, la permanenfa sa. Aceasta va fi 
dubla pozitie a omului in fata universului. Dar in fata destinulvi, vom regási 
oare acelaşi conflict? 


A PROSCRIE SAU A EXALTA VIAȚA - Prima concepţie se îmbată de viață, 
de ritmul şi de intensitatea ei; se lasă purtată de ea ca de un cal neînfrinat 
a cărui goană va spori senzațiile de viteză, de energie, indemnind-o la o 
fitoare si extenuantă participare (planșa XV). 

Ea este negreşit solidară cu o perpetuă obsesie a morţii, de care trăirea 
pătimaşă se apropie. Acest contrast sumbru, dealtfel, nu exaltă strălucirea 
şi focul devorator al vieţii? Goana fiinţelor, a lucrurilor, a clipelor, acest nestă- 
vilit 7ăyra Gel (totul curge !) este în acelaşi timp un strigăt de disperare 
şi o tresărire de bucurie, cu atît mai vie cu cît e mai precară şi se cere gustată, 
consumată la maximum. Printr-o predispozitie puţin morbidă, sensibilitatea 
ajunge să îndrăgească distrugerea şi ruina ce animă eternul romantism, deoarece 
desluşeşte in ele, mai dramatic, mai primejdios, ca într-un spasm, patetismul 
clipelor prețioase care fug. Viaţa si moartea devin cele două fete ale unei 
indisolubile realități, realitate ale cărei rezonanțe sînt astfel multiplicate. De 
la sfîrşitul Evului Mediu pînă la Baudelaire şi la Rops, scheletul sau umbra 
sa însoțesc splendidele forme ale femeii goale (planga XIII). 

Cealaltă concepţie refuză degradarea, o ignoră si, pentru aceasta, ea va 
ignora însăşi viața care evoluează. Ea visează o evaziune în afara timpului, a 
acelui timp care atrage, incită şi mistuie deopotrivă orice lucru. Ea ar vrea 
ca numai spaţiul să existe şi, plasat în afara duratei nimicitoare, să se lase 
Organizat potrivit formelor eterne. Pe acestea ea le concepe imuabile pe vecie, 
imobile şi caută deci principiul lor de un echilibru de neclintit. Solidul triunghi, 
bine fixat pe baza lui, sau pătratul îi sînt dragi. Ea se înconjoară de imaginea 
artificial încremenită a unui univers care-i ascunde astfel precaritatea. 

Totul pentru ea e definire căci termenul derivă din cuvîntul definitiv. 
Totul pentru ea e un efort către perfecțiune deoarece aceasta e starea ideală 
ce nu mai poate fi cu nimic schimbată. Pe cît îndrăgea romanticul agonia şi 
ruinele, pe-atit clasicului îi displăcea pină şi evocarea lor. Mormintele din 
muzeul de Ceramică din Atena au rămas, cu seninele lor sculpturi întruchipînd 
despărțirea pe vecie, cel mai desăvirşit efort de a nega moartea in chiar prezența 
ei (planşa XIV). 

Nimic nu mai e trecător: nici timpul, nici chiar spaţiul. Peisajelor lui Ruis- 
daél precipitate spre orizont ca un fluviu spre cataractele în care se va prăvăli, 
Poussin le va opune o natură în care totul se combină şi se așază la locul cuvenit, 
împărțind spaţiul în loturi, într-un definitiv act de proprietate care nu mai trebuie 
să fie tulburat sau modificat. 
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artei, pictorul se lasă uneori în voia virtejului, a universului infinit şi fără 


Geniul germanic mai ales, refractar controlului lucid al latinilor, se imbatd de vegetaţie sau 
1 hotar. 


de spatiu 
366. ALTDOREER, SFÎNTUL GHEORGHE SI BAI RUL. 1510. Pinacoteca din München. 


Pentru că moartea e legată de infinit, deschisă tuturor vînturilor, pe cînd 
unitatea, gruparea unităţilor net localizate, se închide în jurul centrului sau al 
axei sale, evocă singurătatea unei case căreia i s-a tăiat orice posibilitate de comu- 
nicare. Fiecare imagine devine o lume perfect închisă, completă care n-are nevoie 
de nimic, n-are ce să aştepte şi n-are de ce să se teamă. 
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1529. Detaliu. 





Pinacoteca din München. 
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Perspectiva clasicá ce, dintr-o singurá aruncáturá a plasei cu ochiurile rigide, 
fixează difuzul, silindu-l să se îndrepte spre un punct unic si logic, concluzie 
necesară pentru privire ca şi pentru gîndire, este capodopera acestei acțiuni 
sistematice. Natura dovedeşte că dezordinea ei nu-i decît aparentă şi că se bizuie 
pe o teoremă de geometru. Acestei concentrări definitive, perspectiva atmosfe- 
rică îi opune deschiderea universală spre orizontul îndepărtat în care totul se 
pierde şi se topeşte într-o estompare continuă și insesizabilă. Totul e numai 
trecere: totul se modifică pe nesimţite pentru a se dizolva în infinit. Două pro- 
cedee tehnice pot reflecta mai bine două atitudini profunde ale spiritului? (fig. 
364 şi 365). 

Tot la fel clasicul nu acceptă decît un singur element, cel mai solid, cel mai 
durabil: piatra, la care pare să le reducă pe toate celelalte, cu tot dinadinsul sau 
în orice caz să le ignore si de aceea pictura lui pare mai apropiată de sculptură 
şi de arhitectură. Dimpotrivă, barocul se risipeşte în voia vázduhului, a vîntului, 
a apei şi-a şuvoaielor repezi și vehemente, a focului şi-a dansului sáu mistuitor. 
Materialul său preferat e țesătura moale ce se adaptează celei mai uşoare adieri. 


3. ROLUL ARTEI 


E-A lungul istoriei, arta apare proteiformă; ea oferă atitea demersuri, 
deosebite ba chiar contrarii, încît deznádájduim  cáutindo de finitie 
care să le slujească drept numitor comun, principiu al unei unități. 
Arta este la fel de multiplă, are tot atitea fațete cîte chipuri are natura 
omenească; fiecare tip de temperament îi aduce resursele şi dispoziţiile sale 
proprii. 
Totuşi, prin mijloacele sale caracteristice, adesea contradictorii şi incompati- 
bile cu ale altora, nu efectuează fiecare o tentativă analoagă? Dacă ar fi posibil s-o 
desprindem de aplicaţiile atit de variate pe care diferitele temperamente i le 
impun, dacă ar fi posibil s-o definim în unitatea ei, nu ne-ar dezvălui ea suprema 
rațiune de-a fi a acestei activități umane care e arta? 


DEZACORDUL DINTRE EU SI UNIVERS — Această rațiune de a fi este pri- 
mordială, căci se apropie de problema existenţei noastre şi a echilibrului ei, 
căutînd s-o rezolve. Ea se situează în miezul dualității fundamentale, în sînul 
căreia se hotărăşte destinul nostru, cel care separă viața interioară de viaţa 
exterioară: cel care distinge viața resimţită, trăită direct în noi înșine, de viaţa 
pe care o percepem prin intermediul simţurilor, sesizindu-i astfel doar reper- 
cusiunile. 

Pe de-o parte, sîntem noi înșine, acel substrat constant a ceea ce simțim, 
prin care se creează unitatea, autonomia si permanenfa eului” nostru; dar, 
pe de altă parte, sîntem şi ecoul altui lucru care acționează asupra noastră, care 
se manifestă în noi, dar care nu sîntem noi: tot ceea ce, începînd cu filozofia 
germană a veacului al XIX-lea, în descendența lui Fichte, se poate îngloba în 
termenul de ,,non-eu", universul in care sîntem aruncaţi, in care şi împreună 
cu care existăm în mod necesar si care totuși ne este străin și exterior (fig. 
366 şi 367). 

Este pentru noi marea enigmă si marea amenințare: nu putem dăinui, 
dura, decît dacă ne obişnuim cu el, de la care ne vin toate resursele şi toate 
primejdiile. Trebuie aşadar să-l cunoaştem, adică să avem o reprezentare eficace 
a lui, prin intermediul senzatiilor si să actionám asupra lui. Chiar dacă, in prac- 
tică, ajungem la o coexistentá care ne asigură supraviețuirea, rămîne supă- 
rătorul dezacord dintre subiectivul, pe care-l resimtim şi obiectivul, pe care-l 























concepem, despre care ne facem o idee aproximativă, empirică si necontenit 
corectată. 

Putin cîte puţin, prin obișnuință, un raport de coabitare se stabileşte între 
noi și lumea exterioară; dar să ne oprim o clipă şi să nu ne mai lăsăm antre- 
nati de cursa noastră nebunească, să ne reculegem şi vom simţi atunci (aceasta 
este suferința profundă a omului) că există o coincidență de facto între lumea 
noastră interioară şi cea exterioară, dar nici o măsură comună. Noi ne desfă- 
surám în timp, iar ea se desfăşoară în spaţiu. 

Două universuri incomunicabile, de nepătruns nu se conectează prin puncte 
de soc si de interacțiune. Unul e spiritul, celălalt materia. Omenirea e neîncetat 
frámintatá de această antinomie, devenită datorită creștinismului, lupta dintre 
trup şi suflet. Este poate vorba de setea primordială a condiţiei noastre de a 
înceta să mai fim un obiect străin, proiectat precum glontele vînătorului în car- 
nea lumii şi forțat să se încrusteze în ea fără să se poată contopi într-adevăr 
cu ea. Năzuim spre o legătură mai sigură decît acest accident care ne sileste 
să nu putem exista decit într-un mediu absolut altul decit noi înşine (fig. 368). 

Toată gîndirea s-a ridicat într-un efort milenar pentru a străpunge prin 
cunoaştere, acest zid opac, pentru a izbuti să înţeleagă lumea şi a găsi o înfră- 
tire cu ea, un principiu de fraternitate. Filozofia şi-a dat toată silinta în acest 
sens, dar n-a izbutit decît să-şi creeze o reprezentare a universului mai preten- 
tioasá decît cea obişnuită, constituită empiric prin experiența simțurilor noastre; 
o reprezentare ce aspiră spre absolut şi care, izbindu-se periodic de acest zid, 
nu conteneşte să se náruie. 

Dar dacă ar fi posibil să ne imaginăm cu precizie acest univers, această 
»realitate" in care sîntem introduşi, s-ar rupe antinomia dintre natura noastră 
şi a ei? Ar dispărea prăpastia de netrecut? Numai religiile au căutat să dezvăluie 
o comuniune de care sîntem insetati, din momentul în care nu ne mai mul- 
fumim cu o existență de fapt, acceptată la nivelul simţurilor. De aceea au înţeles 
ca zeii să aibă chip de om, ca în Grecia, sau ca noi să fim creaţi după chipul 
şi asemănarea lui Dumnezeu, ca în civilizaţia creştină. Astfel, dincolo de lumea 
fizică, însuşi principiul său, creatorul său, ar restabili unitatea profundă şi ar 
elibera omenirea de delimitarea față de „altul”. 

Totuși creştinismul îl recunoaşte și mai mult pe acest altul aşa de incomen- 
surabil încît altul rămîne inaccesibil, incognoscibil, spre deosebire de locuitorii 
Olimpului grec. Nu poate fi atins decît printr-o misterioasă legătură de dragoste, 
peste un abis infinit. Astfel un elan de credință şi o prezență înlocuieşte o 
impenetrabilitate ce dăinuie mereu. Gindirea indiană crede chiar că divinul 
nu poate fi aflat decît cu prețul unei aboliri, unei nimiciri a fiinţei noastre. 


ARTA LEAGĂ LUMEA INTERIOARĂ DE CEA EXTERIOARĂ — Acestor 
asalturi de natură diferită pe care religia, filozofia sau știința le-au lansat impo- 
triva zidului de nepátruns, li se adaugă un altul la care omul a avut 
acces în toate timpurile, şi anume, arta. Or arta singură e capabilă să suscite 
un mediator, o punte între lumea interioară şi lumea exterioară şi de aceea 
este indispensabilă, de neînlocuit. Ea singură ne-o propune, nu cu preţul unei 
renunfári ci, dimpotrivă, gratie unei afirmări a ceea ce sîntem. 

Această dualitate pe care o concepe omul si de care se izbeşte e intro- 
dusă în opera de artă care o închide în ea, punind necontenit în evidență 
caracterul său, dublu, mixt și o transformă în trăsătură de unire între cele două 
realități. Trăsătură de unire polivalentă, de altfel, ce nu acționează numai 
între eu şi univers creînd această imagine în care ele se exprimă concomitent, 
indisolubil, fapt constatat încă de vechiul adagiu; homo additus naturae (omul 
integrat naturii, n.tr.) ; ci acţionează şi între artist şi ceilalți, îngăduindu-i să li 
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aceasta din urmă pare să nu fie decit imaginea viselor sale. 


369. Warreav. INSULA VRĂJITĂ. Colecţie particulară. 


se împărtășească, îngăduindu-le să-l intuiască, să-l simtă ca pe-o parte din ei 
înşişi. 

Aici e miracolul operei de artă, căruia nu-i acordăm suficientă atenție si 
care totuşi o explică mult mai profund decît toate esteticile plăcerii, ale jocului 
sau ale Frumosului Ideal, inglobindu-le şi justificindu-le la rindul lor ca pe o 
dezvoltare excesivă şi devenită sistematică a unor adevăruri fragmentare. 

Într-o oarecare măsură, opera de artă este imagine-simbol, expresie a unei 
realităţi psihice; aici cuvîntul atinge plenitudinea sensului său: simbol de la 
ovuăiNew, a arunca laolaltă, a reuni! oúpðoħov era un obiect unic, rupt 
în două părţi, a căror îmbinare permitea identificarea mesagerilor. Opera de 
artă era într-adevăr legătura dintre cele două elemente ce păreau inconciliabile 
şi care se recunosc acum drept tronsoane ale unei comunităţi. 

Ea arată, aşa cum se crede adesea, aspectele realității materiale, dar oricât 
de realist s-ar socoti pictorul, ştim că prin maniera de abordare şi alegere, de 
transcriere a acestei realități, se dezvăluie pe el, caracterul lui, însăşi esența 
lui. Dacă printr-un demers opus, acționează în intenţia de a se exprima, de a 
se destăinui altora el, care nu poate fi cunoscut, va trebui să caute în apa- 
rentele împrumutate sau derivate din universul vizibil, elementele limbajului 
de care are nevoie. 

Astfel artistul nu poate năzui la lumea exterioară fără a fi silit să-și dezvăluie 
lumea interioară; şi cu atit mai mult nu poate aspira să-şi arate lumea inte- 


Alteori ajunge la o perfectă fuziune între lumea interioară şi cea exterioară pină íintr-atit incit 
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rioară fără a infátiga aspecte din lumea exterioară. Pentru prima dată una nu 
poate exista fără cealaltă, nu mai poate fi concepută decît una prin intermediul 
celeilalte şi ambele creează între ele o a treia realitate, consubstantiali uneia 
ca şi celeilalte (fig. 369). 

lată deci că s-a aflat legătura, că s-a azvirlit puntea peste marea prăpastie 
unde, de-o parte şi de alta, omul şi universul apăreau față-n faţă. S-a des- 
coperit în fine o tranziţie şi această tranziție nu e contact fugitiv, scînteie de 
moment. E mai durabilă decît ceea ce leagă; de multă vreme cel care e redat 
ca şi aparențele care sînt reflectate s-au transformat ori au dispărut, dar ea 
va dăinui în materia-i durabilă şi cu o înfăţişare veşnică. 

Un al treilea „ordin” se iveşte: un ordin care este în acelaşi timp funcţie 
a ceea ce este al nostru şi a ceea ce este în afara noastră, care există datorită 
amîndurora şi care, asemenea copilului zămislit dintr-o impreunare, nu permite 
să se mai distingă, în substanța-i unică, ceea ce la origine aparţinea fiecăruia. 
Căci opera e un fruct; ea nu există decît desprinsă de actul creator, indepen- 
dentă, avînd o viaţă care nu mai e decit a ei. Eul şi noneul încetează să se 
mai deosebească în opera de artă. 

De aceea atítia scriitori au fost tentaţi să apropie creaţia artistică de dra- 
goste şi de efortul ei de a se uni cu ceea ce prin esenţă este distinct, pentru 
a şi-l însuși, dáruindu-i-se în acelaşi timp. Dar dragostea, omenească sau divină 
nu-i decît un elan si nu un rezultat. 

Nu încape îndoială că acest elan contribuie cu forțele-i aproape suprana- 
turale la creaţia artistică, după cum iarăşi e limpede că tot el îndeamnă privitorul 
către opera de artă si bogăţia-i implicită. 

Dar dacă prinde astfel viață, arta merge mai departe decit această tendință 
irezistibilă şi disperată în acelaşi timp care, ca o scînteie între doi poli, va ţişni 
poate din supratensiunea ei pentru a curma doar o clipă întunericul pe care 
l-a biruit. Însă opera de artă se instalează, există, dă naştere unei lumini dura- 
bile ; ea nu numai că scînteiază în noapte, aşa cum face dragostea, ci o şi alungă. 

Căci, în fine, aşa e opera de artă: este lucru; este obiect; se implantează 
în lumea fizică, se instalează; are aceleaşi caracteristici: spaţiu, materie, formă, 
aparenţă, perceptibile pentru simțuri; dar, în acelaşi timp, nu există decit pentru 
că e supusă unei scări umane a valorilor. În ea, realităţile materiale nu se pot 
distinge de realitățile spirituale, tot aşa cum nu se distinge nici fondul de formă. 
Nu se poate înţelege una fără cealaltă. Ca în chimie, din două corpuri diferite, 
reunite, se constituie deodată un al treilea, în care analiza va regăsi fără îndoială 
urmele componentelor; totuşi de-acum înainte el va avea proprietăţi specifice, 
o realitate incontestabilă. Si opera de artă permite observatorului să facă 
apel la cele două surse, referinţe oferite curiozităţii ; dar ce importanţă are acest 
lucru pentru ea, desăvirşită în sine, neavînd nevoie de nimic altceva, existînd 
prin ea şi numai prin ea? 


CHEIA CLASICISMULUI SI A BAROCULUI - În acelaşi timp, dubla tendință 
clasică şi barocă se luminează şi capătă adevărata ei semnificație: acest mediator 
care e opera de artă şi pe care omul o împlintă ca pe un stilp de pod între 
cele două tármuri ale eului şi non-eului, nu e în mod obligatoriu plasat la 
jumătatea drumului; el poate, după impulsurile fiecăruia, să fie mai aproape 
de unul sau de celălalt. 

Anumite rase, anumite epoci, anumiţi indivizi dovedesc o voință mai mar- 
cată, aspiră să reducă totul la om. Rase ca cea mediteraneană, al cărei centru 
a fost Grecia şi pentru care natura este atît de sobră, atît de firesc ordonată 
şi cuprinzătoare şi atît de puţin năvalnică, încît omul se simte aici regele 
creatiunii. Epoci în care o civilizatie ajunsá la apogeu se proclamá stápiná pe 
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PARADISUL TERESTRU. Muzeul Naţional din Oslo. 





370. CRANACH. 





Geniul baroc al Germaniei visează intoarcerea la natura primitivă şi la instinctele sale. Geniul 
latin al Italiei aspiră la o sublimare în zonele epurate ale spiritului. Aceste două dansuri, 
cu vagi coincidente de temă, incarneazá aproape simbolic antiteza : paradis şi iubiri pdmintene 
pe de-o parte, paradis și iubire serafică pe de alta. 


371. FRA ANGELICO. Dansul îngerilor din JUDECATA DE APOI. Fragment. Ministirea 
San Marco, Florenţa. 





372. GIROLAMO DEL Pacca. BUNAVESTIRE ȘI FECIOARA MARIA CU SFÎNTA ELI- 


SABETA. Începutul secolului al XVI-lea. demia de Arte Frumoase, Siena. 


Ca un arhitect, clasicul combină elemente statice ; barocul proiectează, cu ajutorul gesturile 
razelor; norilor, direcții ce brăzdează cerul. 


373. P. pa CORTONA. BUNAVESTIRE. Secolul al XVII-lea. Biserica Sfintul Francisc, Cortona. 





concepţia sa despre viață şi lume, pe adevăr şi în care se minuneazá de armo- 
nia ce există între concepțiile şi posibilitățile sale. Acestea sînt aspectele clasice 
ale civilizaţiei. 

Natura e presupusă a răspunde legilor gîndirii şi se crede că a le consemna 
nu înseamnă a i le impune, ci a le feri de o confuzie aparentă. Atunci omul 
se mişcă slobod în cunoscut şi reduce totul la el. Instalat pe această înălțime 
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strălucitoare, el atrage ca spre țelul lor firesc cele două necunoscute spre care 
se apleacă: misterul universului şi misterul vieţii sale celei mai profunde şi 
mai organice. El neagă sau ignoră, tot ce nu izbutește să aducă pînă la el. El 
modelează lumea întreagă după chipul şi asemănarea lui, adică o disciplinează 
şi o înscrie cu orice pret în formele fireşti ale spiritului, în formele mentale 
ale ideii, în formele plastice ale imaginilor şi încearcă o aversiune ascunsă pen- 
tru jocul liber al forțelor, căci ele nu pot decit să introducă reînnoire şi dez- 
ordine în echilibrul peremptoriu al arhitecturii sale (fig. 372). 

Barocul, în sensul său cel mai vast şi nu redus la cîteva circumstanţe, se 
situează la antipod. În Europa, el aparţine raselor nordice sau germanice: acolo, 
cu proliferarea vegetală inepuizabilă, favorizată de umiditate, forța naturii cis- 
tigá în fata celor pe care poate i le-ar opune omul; acolo umbra devoratoare 
înăbuşă lumina. Aparține şi epocilor bintuite de tulburările declinului, de nesi- 
guranţa destinului, deci a condiţiei lor, şi amenințate de germinarea, neinte- 
leasă încă, a unor tendințe noi gata să-l poarte cu ele. Atunci înfloreşte barocul. 

Omul este pus mereu în fata evidenţei zdrobitoare a vieţii care-l copleseste 
în mod irezistibil; îi place să simtă în el trecerea şi fluxul vieţii; îl exaltă ideea 
de a participa, el atit de mic, la această furtună dezlănţuită şi de a putea, cu 
sensibilitatea lui, să vibreze la unison. Se teme de carcanele meschine ale 
formei, care împiedică derizoriu viaţa să conducă totul potrivit ritmului univer- 
sal al forţei sale. li place ca arta să exprime ceea ce îl depăşeşte, in jurul lui 
şi în el, ceea ce printr-o dezvoltare nestăvilită face să explodeze cadrele rațiunii 
şi ale contururilor desenate de mina lui (fig. 373). 

De-a lungul veacurilor, jocul acestor condiții geografice sau istorice oferă 
sute de combinaţii diverse, la capătul cărora analiza află întotdeauna efectul 
vocației ereditare sau al solicitării circumstanțelor. Astfel fiecare civilizaţie, 
aşa cum s-a remarcat, fiecare artă va cunoaşte, după un moment de echi- 
libru şi de maturitate, o alunecare spre baroc. Totuşi, unele şcoli se vor arăta 
mai favorabile sau mai reticente introducindu-l pînă la apogeul dezvoltării lor 
sau limitindu-] la o fază, adică la o slăbiciune trecătoare. Rase şi momente, 
cînd se consolidează cînd se contrazic. De-aici, un întreg joc al posibilităţilor 
pe care-l desfăşoară Istoria (fig. 370 şi 371). 

Rolul pe care i l-am atribuit artei nu implică preponderența unei atitu- 
dini sau a alteia: în balanţa pe care o stabileşte între omul asa cum se cunoaşte 
el şi natura așa cum o presimte, fie că unul din talgere înclină de o parte 
sau de alta, ele se află întotdeauna unite prin solidaritatea ce le asigură coeziunea. 
Ce interesează greutatea relativă a părților componente? E de ajuns că din aso- 
cierea lor arta a ştiut să obţină o rezultantă omogenă în care ele se confundă, 
pentru a manifesta o a treia realitate, cea a operei (pl. XIV şi XV). 


A UNI UNUL ȘI INFINITUL - Suspendat astfel între două obscuritáti, care 
deschid în urma lor două infinituri, cel al universului a cărui natură rămîne 
atît de străină de a sa și cel al inconştientului său din care urcă necontenit 
acțiunea unor puteri necunoscute, omul, înarmat cu luciditate, nu poate decit 
să le resimtă, să le îndure, să acţioneze şi să reacționeze asupra lor. Pentru a 
exista şi a se dezvolta, omul a trebuit, cu inteligența lui, să conceapă aceste 
două enigme, să-şi plămădească, printr-o experiență mereu modificată, sisteme 
de reprezentare, în parte artificiale, în parte eficace. Dar în ce singurătate 
te zbati cînd esti atît de clarvăzător, asaltat de-o parte şi de alta de un necu- 
noscut care refuză să accepte cu adevărat mijloacele noastre de înțelegere, oricît 
de perfecționate, oricît de suple le-am face. 

Şi-apoi, ajunge oare să ne zbuciumám în timpul scurtei treceri prin viață? 
Ajunge să ne bucurăm? Ajunge să căutăm să înţelegem? Luciditatea nu-i o con- 
solare; ea nu-i decît o amărăciune, fiindcă impune și mai net condiția noastră 


Asemenea căutărilor italiene ale lui Arcimboldo, această „,metamorfoză” flamandă mu încar- 
nează la modul naiv visul etern al omului de a se recunoaşte în univers și de a recunoaște 
universul în sinea lui ? 
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de străini în univers şi fiindcă se vede neputincioasă în pragul acestui incon- 


ştient despre care ştie că sîntem tot noi înşine. Ea ne confirmă că sîntem unul, 
că psihologic şi mental, reducem totul la o unitate pe care-o elaborăm si care 
este persoana noastră, eul nostru. 

r unul acesta, care nu ştie să fie decît unul, dacă nu suferă psihic sau 
fizic, nu întilneşte, de îndată ce iese din unitatea sa, decit vertijul infinitului, 
adică cea mai violentă negare posibilă a naturii sale. Infinit în afara lui, a 
spaţiului şi-a timpului, a realității; infinit în el, al vieţii şi al sufletului, care 
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se dizolvă şi se prelungeşte fără frontiere, în inconştient. Cum se poate întinde 
un odgon între aceste două incognoscibile, unul si infinitul? 

Avem totuşi opera de artă, unitate după chipul şi asemănarea noastră si, 
în care, totuşi, ca într-o oglindă magică, se reflectă atît infinitul universului 
în care sîntem incluși cit şi infinitul vieţii obscure pe care noi îl includem, 
ambele reduse, legate de unitatea noastră constitutivă, conciliate în fine cu ea. 

În această operă de artă ne putem citi pe noi înşine; ea este însă ceea 
ce noi în mod vizibil nu sîntem. Organism definit, ca şi conştiinţa noastră şi 
prin conştiinţa noastră, ea e aptă să se deschidă si să-şi îndrepte spre noi 
toate prelungirile nelimitate. Prin ea, nu abdicăm de la condiţia noastră, ci 
dimpotrivă afirmînd-o, impunînd acestei creaţii născută din noi legea noastră, 
care se substituie legii universului, ne unim cu universul într-un contact mai 
strîns, pînă într-atîta încît, dincolo de aparențele evocate, secretul ei, şi in 
acelaşi timp secretul universului nostru interior, capătă o înfăţişare familiară. 

Iluzie, miraj, aşa cum sînt pentru anumite spirite înaltele fuziuni în care 
misticul crede că-şi depăşeşte propria natură? Nu, căci opera de artă este mai 
durabilă decît clipa ce se înscrie în ea, decît ființa care o creează, decit apa- 
renta pe care o evocă. Ea a sesizat insesizabilul; a fixat efemerul; ea ne oferă 
toate acestea, ni le aruncă la picioare, sub ochii noștri, ca pe-o pradă. 

Omul, care suferă văzînd cum se destramă întruna ceea ce ştie şi ceea ce 
vede, ceea ce gîndeşte şi ceea ce simte, într-o dizolvantă și universală relativitate, 
nu visează decît să scape de această derivă, mai crudă încă decît cea a timpului, 
pentru a acosta la un țărm care să fie, în sfîrşit, justificarea vieții sale. Tot opera 
de artă îi oferă şi această împlinire, căci îi înlesneşte accesul la un absolut pro- 
teiform, indefinisabil în încarnările lui, dar evident în substanţa si în valoarea 
sa şi pe care îl numim Frumuseţe. 

A putea crea opera de artă, a o putea simţi în noi, n-ar fi una din ratiu- 
nile pentru care ar merita să trăim? 











FRAGMENT DE PREDELĂ. Biserica din Asolo, Italia. 
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COMPLETARE 


PSIHOLOGIA ARTEI 


»Contemplind operele de artă nu in mate- 
rialitatea lor uşor sesizabilá, ci în sufletul cu 
care sint înzestrate...” 

BAUDELAIRE 


„A descifra în opera obiectivă... viziunea 
interioară a artistului, iată scopul analizei 
Psihologice. Această viziune ne va conduce 
curînd la starea sufletească ce stă la baza ei.” 

KARL JASPERS 


I. RAPORTURILE CU ISTORIA ARTEI 


EOARECE opera de artă, în afară de ceea ce reprezintă, în afară chiar 
de ceea ce este prin dezvoltarea resurselor sale plastice, se află pur- 
tătoare a unei semnificaţii atît de diverse, atît de vaste cum e întreaga 
viață interioară; de vreme ce o reflectă de la simburele de consti- 


intá pini la limita imensei nebuloase a inconstientului, cunoasterea isto- 
ricá nu poate oferi decit o abordare preliminară, iar cunoaşterea plas- 
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Arta poate să fie o deschidere către adincurile inconştientului. ei, a 
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tică, doar o explorare parfialà. Se mai impune, de asemenea, cunoasterea 
psihologică. 


ÎNCEPUTURILE ISTORIEI ARTEI - Cite generaţii si cite eforturi înainte de 
a se realiza acest lucru! Multă vreme, studiul artei a rămas tributar istoriei. 
Şi chiar aşa, la început n-a fost decît o simplă curiozitate dezordonată: nara- 
tivă, ea aduna la întîmplare un material brut şi necontrolat, de ordin anecdotic, 
„vieţile pictorilor”. Era surselor orale a precedat era surselor scrise. De altfel 
nu se născuse încă nici estetica, menită să îndrume critica istorică; paralel, 
ea clădea, în marginea filozofiei şi după exemplul ei, sisteme raţionale despre 
frumuseţe, entitate absolută. Aceasta a fost epoca lui Vasari şi-a lui Alberti... 

A trebuit să vină secolul al XIX-lea ca istoria artei să aibă revelaţia existenței 
sale. Ea se va constitui, ca orice ştiinţă nouă, prin imitarea unei surori mai mari, 
şi anume, istoria, de pe urma căreia va obţine serioase avantaje, mai cu seamă 
în privința metodelor verificate. Ráminea să se ştie dacă adoptarea lor necon- 
trolată nu avea să antreneze devieri fundamentale. Vrînd să fie o știință, ea 
tinea la observarea obiectivă a anumitor fapte. Trebuia să nu se înșele însă 
în ce priveşte denumirea lor. Or, părea incontestabil că nu pot fi decît fapte 
de natură istorică, de o categorie specială, cele care interesează artele şi evoluţia 
lor. Ar fi fost de ajuns aşadar să se transfere în acest domeniu specializat prin- 
cipiile folosite în istoria generală. 

Această asimilare spontană neglija o deosebire esenţială, ale cărei conse- 
cinfe, în ciuda evidenţei, sînt adesea omise: faptul care serveşte drept obiect 
istoriei este întotdeauna un fapt dispărut, abolit; apartinind trecutului, el s-a 
spulberat odată cu el; nu mai poate fi decît reconstituit, examinat cu ajutorul 
documentelor rămase. Istoria artei cunoaşte o altă stare de lucruri: apărută 
tot în trecut, opera de artă i-a supraviețuit; aşadar se oferă, se impune experien- 
tei directe. 

Documentul scris, primordial in istorie, nu mai este, nu mai trebuie să 
fie aici decît un material extrem de util, desigur, dar accesoriu sau preliminar. 
Din nenorocire, mimetismul ştiinţei mamă a determinat generații întregi de isto- 
rici ai artei să acorde, paradoxal, mai multă importanță documentelor de arhivă, 
contractelor sau semnăturii, datei înregistrate decît operei însăși. Aceasta este 
redusă atunci la un fel de suport abstract şi aproape secundar faţă de informa- 
fille care o privesc şi care prevalează! 

Nu fusese dată uitării, dar scopul esenţial se reducea la a o inventaria şi 
la a o situa, prin coordonatele sale, în timp şi spațiu, în epoca şi în şcoala 
din care făcea parte, şi de-a continua această maximă preciziune prin stabilirea 
anului şi a autorului. Dacă se mai adăuga si o relaţie de la cauză la efect între 
opere, problema surselor si a influențelor, totul era spus. 

Mai există oare astăzi spirite care să considere această metodă ca singura 
valabilă? A-i depăşi limitele ar însemna pentru ele trecerea în domeniul este- 
ticii! Cel puţin de n-ar pronunța sentința peremptorie: „lar restul e litera- 
fură n 


ISTORIA DESCOPERĂ FAPTUL VĂZUT - Fără îndoială, nimeni nu caută 
să subestimeze importanţa surselor scrise. E vorba doar să le acordăm locul 
cuvenit: pe cind în istorie, ele constituie aproape totalitatea documentării, în 
istoria artei, ele nu pot fi decît preambulul indispensabil. Istoria artei propriu 
zise începe cu sursele vizuale, ce reprezintă un adevărat prag. 

Andre Michel, autorul celebrei Istorii a Artei, îşi prezintă programul în 
următorii termeni: „A analiza și a studia direct opera de artă, a o situa în mediul 
ei, a o pune în lumină cu ajutorul documentelor contemporane care ne ajută 
s-o înţelegem mai bine." Era un imens progres! Răminea să se precizeze că 
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această analiză şi acest studiu aveau nevoie de metode cu totul deosebite; o 
simplă descriere ignorînd valoarea operelor cercetate nu e de ajuns. 

Precizind că ne preocupă faptele de ordin vizual (sau auditiv, cînd e vorba 
de muzică) înseamnă să luminăm mai bine punctul de plecare; dar nu înseamnă 
cá am devenit pe deplin conştienţi de telurile noastre. Ne eliberăm de echivocul 
istoric; încetăm să mai fim obnubilati de izvoarele scrise ; descoperim importanţa 
observaţiei operelor şi a caracterelor lor aparente; dar n-am izbutit încă să 
separăm în mod clar arheologul de istoricul de artă. 

Şcoala de arhivistică (L'École des Chartes), proiectată in 1821, înființată 
in 1847, a stabilit metoda istoricá francezá; ea a fácut un mare pas înainte con- 
siderind că, alături de cercetarea arhivelor, de descoperirea contractelor sau a 
minutelor notariale, de descifrarea textelor vechi, era necesar să se facă un 
loc şi studiului vizual, al cărui obiect — ce-i drept — era practic limitat la arhi- 
tectură. Unul din fondatorii Arhivelor Comisiei Monumentelor Istorice, Pérignon, 
remarca: ,,Monumentele n-au de ce să mintá și poate că se cuvine să acordăm 
mai multă încredere istoriei scrise de arhitectură decît oricărei alteia.” 

Ceea ce însă n-a împiedicat ca prin aceste noi gi mai adecvate căi, cunoaş- 
terea istorică să primeze de fiecare dată asupra celorlalte forme de cunoaştere. 
În studiul stilurilor şi al caracteristicilor lor vizibile, se urmăreau înainte de toate 
informaţii care să compenseze lacunele documentelor scrise dar care, 
după cum era de așteptat, nu priveau decît locul, epoca, influenţele. Printr-un 
demers pur arheologic, se extindea cîmpul anchetei istorice, fără dorinţa de a-l 
depăşi. 

Desigur, istoricul de artă, aga cum era considerat atunci, rămîne sensibil, 
dacă mai e nevoie s-o spunem, la frumuseţea operei pe care-o studiază. E 
de ajuns să evocăm amintirea de neuitat pe care căldura şi duioşia lui Andre 
Michel le-a lăsat auditoriului său. Dar e o reacţie de ordin personal, indepen- 
dentă de stricta îndatorire a savantului si, oarecum, o recompensă pe care 
şi-o acordă la sfîrşitul cercetărilor sale; ea n-are ce căuta aici. 

Ajungem să ne întrebăm dacă nu e cazul să răsturnăm propoziţia: oare 
istoria e pusă în serviciul artei? Nu opera de artă, în serviciul istoriei, își 
aduce mărturia, în concurență cu atîtea altele, la cunoaşterea trecutului? Nu 
se reduce ea la rolul unui nou instrument de explorare? Desigur, arta e soco- 
tită o categorie de manifestare umană autonomă, care se studiază separat, dar 
care-și ocupă locul în cadrul general al anchetei istorice, ea nefiind decît una 
din ramurile acesteia. 

Confuzia risca să devină primejdioasă. Cercetarea istorică n-ar putea nici- 
odată să ,,explice" opera de artă, deoarece rămîne străină naturii ei; ea se măr- 
gineşte în mod fatal la sarcina capitală, dar preliminară, de-a o situa, de-a o 
»circumstantia". Sá nu se uite cá opera de artă este un fapt esențialmente 
artistic si subsidiar istoric. 

Astfel, situind studiul artei în perspectivă științifică, s-a exagerat, dintr-un 
impuls plin de bune intenții, atunci cînd a fost anexat la o ştiinţă deja existentă 
şi puternic constituită, si anume Istoria. 

Un fenomen analog s-a petrecut în fond în estetică; în acelaşi moment, ea 
ceda aceleiași ispite. In loc să profite de ştiinţele la modă şi de metodele lor, 
le devenea tributară: „Estetica aşteaptă un Geoffroy Saint-Hilaire”, proclama 
Flaubert în 1853 *. Iat-o intemeindu-si toate speranțele pe psiho-fizică, ale 
cărei Elemente Fechner le publicase în 1860 şi dorindu-se exclusiv experimen- 
tală pentru a ajunge la ceea ce, la începutul veacului, Vernon Lee va numi 
estetica empirică. Sau ceda — şi ea — obsesiei devenirii istorice; năzuia atunci 
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să se coreleze cu sociologia, să se îmbine cu ea; să amintim numai lucrarea 
lui Burckhard apărută in 1895, Esthetik und Sozialwissenschaft. 


STUDIUL ISTORIC AL CARACTERELOR VIZUALE - În cele două domenii 
de care dispunea — estetica si istoria — arta renunța deci la realitatea ei con- 
stitutivă, ireductibilă, pentru a se lăsa atrasă de chemarea sirenelor ştiinţei. O 
reacţie era previzibilă. Ea a fost pregătită de aşa numiții connaisseurs ; proveniţi, 
încă de la mijlocul veacului trecut, din precursori cum ar fi Waagen, Morelli 
sau Crowe şi Cavalcasello, ei aveau să genereze ,expertii". Prin ei, se mani- 
festa dorinţa ca opera de artă să fie înțeleasă în ceea ce, cu un cuvint barbar 
dar expresiv, limbajul filozofic ar numi ,,specificitatea" sa. 

Cunoscătorul, expertul rămîn în strinsă colaborare cu istoricul şi îşi aduc 
contribuția. Izbutesc si ei să claseze opera, s-o situeze în timp şi în spaţiu. 
Dar metodele lor subliniază preocuparea nouă de a proceda nu atit cu aju- 
torul documentelor anexe si în funcţie de cunoştinţele istorice cit limitindu-se 
la opera de artă, la aspectele ei vizibile şi, aş spune, la fizionomia, la chipul 
ei. Ei vor s-o recunoască, s-o identifice, cuvînt care spune tot. 

Această căutare a identităţii, a recunoaşterii mai mult chiar decit a cunoaș- 
terii sale, va preciza faptul experimental pe care-l constituie opera de artă prin 
ea însăşi şi numai prin ea; ea va contribui ca studiul artei să devină conştient 
de obiectul său definit şi exclusiv. Astfel marea generaţie a lui Friedländer, Hulin 
de Loo, Berenson nu s-a mulțumit să aducă un nepretuit material documentar. 
Impunind observarea directă si penetrantă a operelor, cerind Istoriei Artei 
să fie înainte de toate o experienţă vizuală, aceşti critici de seamă au amintit 
că arta constituie în evoluţia umană o structură care se refuză oricărei asimilări. 
Aceasta e raţiunea sa de a fi şi deci, în mod obligatoriu, preocuparea fundamen- 
tală care trebuie să domine toate cercetările. 

De altfel, un nou curent de idei avea, în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, să extindă domeniul istoriei artei, fără a o elibera încă din cercul 
fermecat în care naga ei, istoria, continua s-o ţină străjuită. În viaţa si in 
luptele politice, cu doctrinele lor democratice, ca şi în filozofie, cu Poziti- 
vismul lui Auguste Comte, preocupările sociale au trecut pe primul plan. Hip- 
polyte Taine a fost cel care avea să exercite o acţiune profundă, introducînd 
acest nou punct de vedere. „Opera de artă, enunta el pe la 1865 în La Phi- 
losophie de l'Art, e determinată de un ansamblu, si anume de starea generală 
de spirit şi de moravurile înconjurătoare.” El consolida astfel conştiinţa celor 
doi factori, timpul şi locul, pe care o datora formaţiei sale de istoric dar le 
adăuga factorii de rasă, de mediu și de moment, unde amprenta ştiinţelor natu- 
rale era vizibilă. 

Această inovaţie s-a dovedit plină de consecinţe: prin ea, Taine nu s-a 
mai mulţumit să repertorieze si să situeze local si cronologic operele, ci a căutat 
să ajute la înțelegerea şi la explicarea caracterelor lor distinctive ce constituie per- 
sonalitatea lor vizibilă şi care permit experților să le identifice. El trecea astfel 
de la descrierea aparentelor la efortul de a le pătrunde sensul. 

Din păcate, el nu concepea încă înţelegerea şi explicarea decît din punct 
de vedere istoric şi nu artistic; nu se slujea de ele decît pentru a demonstra strinsa 
legătură ce uneşte opera de artă cu împrejurările din care i se părea că provine, 
nu vedea în ea decit fructul arborelui istoriei; fructul are structura lui originală 
dar rămîne un produs al arborelui. Un lest considerabil stăruia în talgerul 
care, contrabalansind arta, o face să se aplece mai mult spre cunoaşterea tre- 
cutului decît spre cunoaşterea propriei sale naturi. 

Va trebui să treacă multă vreme încă pînă cînd Benedetto Croce să situeze 
istoria la locul cuvenit: opera de artă nu poate fi înțeleasă decit în cunoştinţă 
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Uneori, stăruind mai ales asupra volumului si liniei, pictorul reduce natura la jocul formelor. 
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de cauzá, si aceastá cauzá este de ordin istoric; dar ea n-are valoare decit prin 
rezultatul la care ajunge, si acest rezultat e de ordin pur estetic. Nici o judecatá 
completá nu poate omite unul sau altul dintre cele douá puncte de vedere. 
De fapt, „adevărata interpretare istorică a coincis întotdeauna cu adevărata 
critică estetică”. Doctrina atît de lucidă a lui Croce nu va vedea lumina zilei 
decît după 1900. Ea va fi concluzia unei jumătăți de secol de tatonări divergente. 

Era indispensabil, ca răspuns la uzurpările istoriei, să se constituie mai 
întîi o conştiinţă clară a naturii artei. 


„ȘTIINȚA ARTEI” ȘI FORMA - Nu e simptomatic că un nou termen şi-a făcut 
atunci apariţia, ştiinţa artei, die Kunstwissenschaft a germanilor, căreia lucrările 
lui Dessoir şi ale lui Utitz i-au dat atita strălucire? 

Desigur, în spiritul întemeietorilor ei, știința artei urmărea mai ales să cuce- 
rească linia de demarcaţie de pe celălalt front, frontul esteticii; ea își propunea 
să întemeieze studiul fenomenului artistic pe o investigare obiectivă, eliberîndu-se 
de tirania teoriilor despre Frumuseţe. 

Astfel, puterea nouă şi nesigură încă, strivită între cele două surori mai 
mari, istoria pe de-o parte şi estetica pe de alta, istoria artei, începea să-și 
afirme independența apărîndu-se pe două fronturi. Noua denumire pe care o 
căpătase contribuia la impunerea noţiunii de studiu constituit în deplină auto- 
nomie şi nu ca o filială a acestor două categorii de cercetare al căror liant avea 
să devină în cele din urmă. 

Pasul esenţial fusese făcut. Adevărata cale fusese deschisă de arheologi, 
care atrăgeau atenţia asupra stilului, ca şi de discipolii lui Taine, care îndrep- 
tau studiul operei de artă spre explicarea caracteristicilor ce-i determină aspectul. 
Un procedeu tehnic, reproducerea fotografică, a contribuit în mod substanţial 
la considerarea ei ca un fapt vizual și acțiunea fotografiei a fost desigur pre- 
ponderentă. Limitată la alb şi negru, ea avea, prin aceasta, să îndrepte atenţia 
mai ales către formă, în detrimentul culorii, al cărei studiu, chiar şi în materie 
de tablou, avea să rămînă foarte în urmă. 3 

Secolul XX avea să poarte istoria artei pe un teren nou. Índreptind-o 
spre studiul faptului artistic, el se stráduia cu luciditate să-l definească în sfir- 
sit. Ce altceva era aşadar opera de artă, dacă nu, în sensul strict al cuvîntului, 
organizarea, cu concursul spiritului şi al sensibilităţii, a unui dat senzorial, vizi- 
bil, pentru artele plastice (spaţiul), auditiv pentru muzică (durata sonoră)? 
Şi în ce consta această organizare dacă nu în a conferi o formă uneia sau alteia 
din aceste „materii prime" ale percepţiei? 

Din momentul acela, Ştiinţa Artei şi-a cucerit pe deplin autonomia. Stu- 
diul formelor încetează de a fi un mijloc, mai mult sau mai puţin ocolit, de a 
se cufunda în cunoaşterea trecutului, devenind noul ţel în care Știința Artei, 
constituită la sfîrşitul secolului trecut, îşi găseşte în fine obiectul propriu şi definit. 

Problema Formei a căpătat o importanţă crescindá în gîndirea contempo- 
rană, nu numai în fata problemelor artistice, ci chiar în concepția vieţii mentale. 
Psihologia, renuntind să vadă în aceasta un simplu receptacol al senzatiilor 
combinate şi organizate încetul cu încetul, potrivit tezei din veacul al XVIII-lea, 
constata din ce în ce mai mult însăşi existenţa în spiritul unor cadre prestabilite 
pe care percepțiile noastre le alimentează necontenit şi a căror structură şi-o 
insusesc. 

Estetica nu putea să rămînă indiferentă in fata unei revoluţii al cărei avantaj 
pentru ea era atît de evident. În Germania, Friedrich Vischer, cu Formalismul 
estetic, Max Dessoir, cu Morfologia frumosului, pregăteau căile teoriei formei, 
die Gestalttheorie, care se dezvoltă spre 1915. În Franţa, Etienne Souriau avea 
să definească estetica drept „o ştiinţă a formei”, în timp ce Paul Guillaume 
dezvolta Psihologia formei. 
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De la moda teoriilor formale, cum a fost aceea a Barocului, care prin 
Wölfflin şi Eugenio d'Ors a cunoscut un asemenea răsunet, la explozia tendințe- 
lor pur ,plastice", care aveau să ducă pictura Cubismului la arta abstractá, 
un vast curent de idei antrena întreaga epocă în această direcţie. 

Chiar şi în literatură, lupta poeziei pure punea aceeași problemă. Nu a 
dovedit si Valéry o preocupare analogă aceleia care se arăta atit de activă în 
momentul acela în artă, „o voință remarcabilă — zicea el — de a izola poezia 
de orice altă esenţă în afară de ea însăşi”? E suficient să schimbăm cuvîntul 
poezie prin cuvîntul artă pentru ca această luminoasă formulă să explice trans- 
formarea prin care trecea. 

De la Legile și ritmurile artei de W. Deonna pînă la Viaţa Imaginilor de 
Louis Hourticq, pînă la Elie Faure care-și completează Istoria Artei printr-un 
al patrulea volum consacrat Spiritului formelor, aflăm pretutindeni aceeaşi preo- 
cupare, cea care în țările germanice insufleteste pe Riegl, pe Wölfflin, iar in 
Anglia, pe Roger Fry. Ea îşi află împlinirea în Viaţa formelor de Henri Focillon, 
a cărei claritate şi suplete s-a bucurat de o asemenea audienti. 

Astfel, istoria artei își croieşte domeniul său propriu făcînd din el domeniul 
formei, a cărei evoluţie descoperă ritmuri autonome, mereu reîncepute, inde- 
pendente de prefacerea istorică. De-acum înainte istoria artei decurge dintr-un 
principiu intern si nu ca mai înainte din imprejurári exterioare naturii sale. 
Ea înlătură ademenirile locului si ale timpului, cărora le cedase Taine. 

Concomitent cu W. Deonna şi cu alţii, Henri Focillon a desprins cel 
mai bine fazele inevitabile prin care orice mișcare artistică trebuie să treacă 
pentru a se desăvirşi. El le-a numit epoca experimentală, epoca clasică, epoca 
rafinamentului, epoca barocă. În acelaşi timp, el a căutat să evite orice confuzie 
cu estetica, nelegînd aceste stări succesive de vreo judecată de valoare; el le-a 
constatat si le-a definit fără a vrea să stabilească între ele grade de superioritate. 
Astfel forma, recunoscută ca substanță a operei de artă, îşi impune acum 
fatalitátile proprii, concurîndu-le pe cele ale istoriei. 


RAPORTURILE DINTRE FORMĂ ȘI FOND - Un imens progres se realizase 
și Ştiinţa Artei putea fi socotită ca fundamentată. Totuşi, dacă obsesia formei 
o înzestra acum cu bazele net circumscrise care-i lipsiseră, ea risca să strivească 
opera de artă într-o definiție prea îngustă, reducînd-o la aparența sila structura ei. 

Elie Faure arătase cá există un spirit al formelor. Focillon mergea mai 
departe: ridicindu-se împotriva ,,distinctiei convenţionale dintre formă şi fond”, 
el sublinia: „Conținutul fundamental al formei este un conţinut formal”. În 
chip inevitabil s-a ajuns atunci să se vadă în artă doar o parcelare a spaţiului 
iar în istoria artei doar un studiu al legilor ce determină aceste transformări. 
Ce-i drept, Focillon a izbutit să se păzească de ele: analiza lui pătrunzătoare 
şi intuitivă cu care a ştiut atît de bine să descifreze capodoperele o arată cu 
prisosintá. 

Între timp (această analiză aparţine cu deosebire spiritului francez, pe cînd 
cea privitoare la formă a fost declanșată mai cu seamă de ginditorii germani) 
s-a căutat să se înțeleagă natura proprie operei de artă prin studierea fondului 
ei. Si în această privinţă, punctul de vedere istoric a rămas multă vreme esen- 
tial. Astfel a luat naștere noua ştiinţă a iconografiei, care nu s-a mai mărginit 
să enunte şi să catalogheze caracteristicile unui subiect, cum o făcuseră în veacul 
al XIX-lea A. N. Didron si R. P. Cahier. Dind un impuls definitiv acestei ştiinţe, 
Emile Mâle a pornit să caute sursele, evoluţia, interferentele lor; si, mai ales, 
$i aici e marea noutate, a cáutat sá determine cauzele morale ale alegerii unei 
teme precum si modalitatea de-a o intruchipa. El deschidea astfel, odatá cu zorile 
secolului XX, primul capitol al unei psihologii a artei. În fruntea lucrării sale 
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MODALITÁTILE DE EXPRESIE 


Pictura poate sd fie in primul rind expresie a vieții : pentru unii, ea se exprimă prin miş- 
cări explozive, tigniri în spaţiu ; pentru alţii, ea traduce, dimpotrivă, forţele secrete si se des- 
chide asupra invizibilului şi a tainei sale. 


379. FRAGONARD. ÎNTÎLNIREA. Colecţia Frick, New York. 
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L'Art religieux aprés le Concile de Trente declara cu fermitate: „Nu vorbesc 
in această carte nici despre gramatica, nici despre stilul artelor, ci despre gin- 
direa care le guvernează.” 

Pentru a împiedica excesele posibile ale iconografilor, Henri Focillon care 
s-ar fi putut lăsa vrăjit de splendidele rezultate obţinute de Emile Mâle, afirma 
că ar fi artificial să separám în cadrul operei intenţia autorului, cu alte cuvinte, 
concepția şi, mai precis, subiectul de realizarea, adică de forma sa. A crea o 
operă nu înseamnă, aga cum adesea îşi închipuie profanul, a îmbrăca într-o 
aparenţă vizibilă o idee gata elaborată în mintea artistului. Forma nu-i o tăl- 
măcire sau un vegmint plastic al unui gînd; ea nu-i este conferită ulterior. 
Focillon a avut marele merit de a sublinia acest lucru: într-un fel, artistul 
gîndeşte gi simte direct, cu ajutorul formelor, cum fac alţii cu ajutorul cuvintelor. 

Conţinut şi formă sînt de nedespártit şi trăiesc unul prin celălalt. Focillon 
definea astfel rolul materiei: „Ce greşeală să vezi în ea un depozit pasiv al 
viselor noastre, un receptacol, un suport! Visele noastre nu încep să trăiască 
decît atunci cînd aceasta şi le captează. Ea le zămisleşte, ea le înmulțește adu- 
cîndu-le pe lume.” 

Toate acestea trebuiau să fie spuse, afirmate, pentru a înlătura o eroare 
provocată de obiceiuri mentale înveterate. Totuşi ar fi la fel de primejdios 
să trecem în extrema cealaltă şi să conchidem că opera de artă se reduce la 
bogátii formale. În Evul Mediu, răspunde Emile Mâle, „nu i se cerea decit 
să facă să transpară sufletele!“ Nu e mai mult sau mai puţin valabil pentru 
toate timpurile? 


STUDIUL PSIHOLOGIC AL CARACTERELOR VIZUALE - Cultul voit exclu- 
siv al sensului plastic nu putea să nu producă o reacţie. La rindu-i aceasta va 
f salutară, dacă va şti să evite excesele inverse. Trebuie să recunoaştem că 
această reacție este puternic susținută de mişcările care se conturează, chiar si 
în ştiinţele biologice, în favoarea punctului de vedere al psihologului, piná de 
curînd eliminat de fiziolog. O dovadă în plus că într-o epocă dată, toate curen- 
tele de idei, în domeniile cele mai diferite, se îmbină într-o tainică solidaritate . . . 

Aşa s-a afirmat nevoia unei psihologii a artei. Acelaşi era şi titlul lucrării 
de referință pe care Henri Delacroix, după Muller-Freienfels, a dat-o în 1927. 
Acelaşi este şi titlul colectiv ales de André Malraux pentru seria de lucrări 
care s-au bucurat de un răsunet considerabil. Sarcina psihologiei artei e grea. 
Cite nu trebuie să abordeze şi să elucideze? Ea are misiunea să sesizeze în operă 
insistența cu care o ființă oferă despre ea o echivalență în fine fixată, o ima- 
gine fidelă. O ființă în toată complexitatea-i originară ! 

Aşa cum am văzut, în primul rînd se transpun gîndirea şi voinţa ei, cu 
alte cuvinte, teoriile, ideile, intențiile care-i permit să se definească în proprii 
săi ochi. Aici se găsesc, strîns înlănţuite, influențele epocii, ale mentalitàtii 
sociale, ale educaţiei. Dar şi dispoziţiile personale, atitudinea mentală proprie 
fiecăruia, dictată de temperament. Avem jocul complex al presiunilor exterioare 
şi al impulsurilor interioare în mijlocul cărora omul igi caută echilibrul gîn- 
dirii sale. 

Acest joc se complică, deoarece va trebui să recunoaştem partea ce se cuvine 
sentimentelor lucide, recunoscute, conştiente de exprimarea lor; dar va trebui 
să recunoaştem si rolul impulsurilor mai mult sau mai puțin obscure ce îşi pun 
amprenta asupra inspirației artistice ca şi asupra gesturilor, unice, ale mîinii sale. 

Asemenea exploratorului atent sá nu amestece stratificárile, va trebui, inar- 
mati cu pretiosul material pregátit de istorie, sá determinăm în opera pe care 
o avem în fata ochilor tot ceea ce sugerează modele sau asemănări; vom recu- 
noaste astfel partea unor influenţe cînd acceptate cînd ignorate, într-un cuvînt, 
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influenţa societăţii, cea a secolelor anterioare prin exemplele sale, cea a epocii 
prin imboldurile sale. 

Va rămîne atunci un ansamblu de caracteristici al căror număr şi pondere 
vor fi proporționale cu valoarea personală a artistului. Aceste caracteristici 
ireductibile, izbitoare prin persistentá, vor fi deci proprietatea gi pecetea indi- 
vidului; ele vor mărturisi ce-i place, adică ce-i stîrneşte imaginația. Baudelaire 
făcuse o observaţie asemănătoare în ce priveşte literatura: „Pentru a ghici 
sufletul unui poet, sau măcar principala lui preocupare, să căutăm în operele 
sale cuvîntul ce revine cu cea mai mare frecvență. Acest cuvînt va trăda obse- 
sia lui." Am putea spune că acelaşi lucru se întîmplă în pictură cu imaginile 
„„obsesive”. 

Să încercăm să înţelegem şi să analizăm aceste semne distinctive, pe care 
specialistul le recunoaşte, în scopul practic de a autentifica opera. Vom desco- 
peri astfel negreşit, în operă, ceea ce răspunde cel mai direct naturii intime 
a autorului, așa cum a vrut ea să ni se comunice. 

Dar după ce vom fi sesizat aceste caracteristici, va trebui să observăm 
cum au evoluat, pe măsură ce viața artistului se scurge iar el se transformă. 
Această schimbare ne va permite să mergem mai departe, să vedem cum se 
dezvoltă, ce întrebări îşi pune şi cum se desávirgegte personalitatea aruncată 
în continua gestație a existenţei. 


2. RAPORTURILE CU PSIHOLOGIA 


N FAȚA complexităţii programului ce se impune psihologiei artei, ne vom 

întreba cu oarecare teamă de ce mijloace de investigare va putea ea să dis- 

pună; răspunsul e mai simplu decît ne-am închipui în primul moment: 

de toate mijloacele pe care i le-a pregătit psihologia. De la această soră 
mai vîrstnică va trebui psihologia artei să ia tot atît cit a luat odinioară istoria 
artei de la istorie. Va trebui să pună ordine în resursele care îi sînt astfel 
oferite; va trebui să le organizeze pentru a le adapta mai bine scopurilor ei 
specifice. 


SENZATIILE VIZUALE ȘI PSIHO-FIZIOLOGIA - Pentru a recurge la surse, 
o cercetare metodică ar trebui să înceapă cu examinarea senzatiilor vizuale si 
a efectelor lor. E ceea ce de multă vreme a întreprins psiho-fiziologia. 

Secolul al XIX-lea, insufletit de un adevărat cult al senzatiei, moştenit 
de la veacul precedent, al acelei senzaţii pe care o consideră la originea oricărei 
cunoașteri pozitive, e obligat să situeze aici originea sistematică a problemei. 
Între experiențele asupra pipăitului efectuate de Weber în 1851, şi organizarea 
Laboratorului de psiho-fiziologie al lui Wundt la Leipzig, în 1878, şcoala ger- 
mană s-a afirmat foarte repede. Astfel Fechner, ale cărui Elemente de psiho- 
fizică datează din 1860, a studiat experimental cum anumite forme sau anumite 
proporţii produc un sentiment mai plăcut decît altele. Cercetări asemănătoare 
au fost întreprinse asupra culorilor. 

Desigur, putem trage multe invátáminte din aceste constatări de laborator. 
Dar numai datorită credulității de care era impregnat veacul al XIX-lea putea 
cineva să creadă că, prin această analiză, problema artei va fi elucidată. Apa- 
renta obiectivitate ştiinţifică a acestor concluzii se baza, de fapt, pe două postu- 
late. Primul, scump materialismului contemporan, pretindea că fenomenele 
subiective respectă un riguros paralelism cu fenomenele obiective; se credea 
așadar că, pornind de la cauzele lor fizice, s-ar putea ajunge la senzaţii și, prin 
ele, la emoţiile produse de acestea. 
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Afirmația, pur gratuită, nu corespunde realității. Numeroşi autori au ară- 
tat-o, cum ar fi, la începutul secolului XX, doctorul Sollier şi, mai tîrziu, 
Souriau. Ei au subliniat, cu deosebire, tot ce separá sensibilitatea obiectivá de 
sensibilitatea subiectivă: în timp ce prima este susceptibilă de a fi studiată cu 
martori, cea de-a doua tine numai de propria noastrá evaluare; nu existá aga- 
dar între ele nici o trăsătură comună. 

Un astfel de studiu presupunea şi un al doilea postulat, specific şi el epocii 
şi decurgind din formaţia ei exclusiv materialistă: iluzia că prin analiză se pot 
determina senzațiile ce intră în impresia globală produsă de un tablou şi că 
această impresie globală echivalează cu simpla lor sumă. Ca şi cum ar fi posibil 
ca realitățile psihice să se fragmenteze şi să se regrupeze după voie, ca o piatră 
tăiată în bucăţi şi apoi altfel asamblatá ! 

Iluzia era atit de evidentă si a produs atitea deceptii încît la începutul 
secolului XX, şi anume pe la 1912, se formula, ca răspuns, acea Gestalttheorie 
pe care am mai intilnit-o. Cultul analizei se pierduse pe drum. O sinteză nu poate 
fi descompusă ca o adunare. Impresia unui privitor constituie un tot indi- 
solubil; senzațiile participă ca părți componente la origine, dar creează un 
ansamblu afectiv înzestrat cu caractere noi care-l definesc si care nu apar decît 
odată cu el. Aşa cum a demonstrat Wertheimer: percepția nu e o sumă de 
elemente; de la bun început ea este un tot. Rubin, Koffka sau, în Franţa, Paul 
Guillaume, au elaborat în mod progresiv „teoria formei” care, la studiul ana- 
litic al senzaţiilor, opunea studiul sintetic al structurilor globale. 

Ceea ce nu anulează defel psihologia senzatiilor şi informaţiile prețioase pe 
care le aşteptăm de la ea ; ne rămîne să vedem cît de departe a putut în zilele noastre 
un Henri Picron să împingă această teorie. Ea cere să fie controlată, completată 
de noțiunea ansamblului organizat pe care o reprezintă prin excelență opera 
şi în care psihologia formei joacă şi ea un rol indispensabil. 

Dar si aceasta redă numai un aspect al fenomenelor. 


COMUNICAREA SENSIBILĂ SI DIE EINFÜHLUNG - În artă creatorul nu 
se mărgineşte să organizeze iar privitorul să perceapă un ansamblu de senzaţii 
plăcute sau emotionante. E ceva mai mult: comunicarea intuitivă a unei anumite 
stări interioare. Aici senzaţia nu mai este decît contactul prin care se operează 
un transfer aproape magic de la o ființă la alta. Fenomen și mai greu de analizat! 

David Hume avusese un presentiment în această privință cînd a arătat că 
imaginația are tendința „de a se răspîndi asupra obiectelor exterioare şi de 
a asocia la aceste obiecte impresiile interioare pe care le provoacă”. Jouffroy 
a întrezărit şi el acest lucru cînd a vorbit de ,,simpatie". 

Dimpotrivă, Taine, în La Fontaine et ses Fables, a explicat cum în faţa unui 
peisaj nu ne putem opri să „nu ne conformăm gîndirii surde ce pare că pătrunde 
în toate lucrurile si le uneşte”. Prin analogie cu electricitatea, Féré a vorbit 
cu ingeniozitate despre inducția psiho-motoare. 

Aici își capătă deplina eficiență teoria numită die Einfühlung *, ilustrată 
de Vischer, Lipps, Volkelt. Ea priveşte această comunicare mai întîi în mod 
limitat, ca pe un impuls ce face să reînvie în noi formele în care artistul a 
figurat mişcarea profundă care-l insufletea. Ea vede aici, cu amploare sporită, 
o adevărată transpunere a stării sufleteşti a artistului în opera sa şi din operă 
la spectator. 

Se acordă întotdeauna Germaniei onoarea acestei descoperiri. Trebuie 
totuşi să observăm că Baudelaire, cu intuiţia sa genială, sesizase această comu- 





* Psihologul elveţian TH. FLOURNOY a propus traducerea prin termenul de intro» 
patie, sau de endopatie. 





MopnALITÁTILE 
DE EXPRESIE 
Redarea vieţii duce la 
exprimarea sufletului si 
a atitudinilor sale cele 
mai profunde cum ar 
fi elanul mistic. 

381. Er Greco. ÎNVI- 
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niune sensibilá sub aspectele sale multiple. Mai intii sub aspectul unei fuziuni 
a artistului cu natura *: arta, spune el în 1865, are indatorirea de „a crea o 
magie sugestivă conținînd în acelaşi timp obiectul și subiectul, lumea exterioară 
artistului şi pe artist însuşi” '(I'Art Philosophique). Există apoi trecerea de 
la artist la spectator: „E specific operelor cu adevărat artistice de a fi o sursă 
inepuizabilă de sugestii? (Richard Wagner et Tannhäuser à Paris). Chiar la 
Salonul de pictură din 1846, Baudelaire a explicat această forță: poezia este 
„rezultatul picturii; căci ea zace în sufletul privitorului şi geniul constă în a 
i-o deştepta”. Baudelaire a pătruns principiul a ceea ce teoria germană a siste- 
matizat şi aprofundat. 


MECANISMUL ASOCIERILOR AFECTIVE - Psihologia ne învaţă deci să 
pătrundem mai bine natura şi efectele operei de artă, de la simplul şoc senzorial 
produs de o culoare sau de o linie pini la angajarea globală a vieții noastre 
interioare. Dar ea face mai mult: elucidează mijloacele ei de acţiune. 

Intr-un capitol anterior, subliniam cá nu există o stare de fapt simplă si 
obiectivă în ce priveşte simțurile, decît doar în teorie. Tot ce vine în contact 
cu viața mentală suscitá pe loc mii de apeluri, mii de rezonanțe, infinite pre- 
lungiri. Ceea ce percepem provoacă ecouri instantanee în sensibilitatea ca şi în 
gîndirea noastră. Rezonanta operei de artă deşteaptă în noi tocmai acest joc al 
ecourilor a cărui claviatură artistul o mînuieşte din instinct. Culori sau linii, 
izolate sau în raporturi mutuale, ne fac sufletul să cînte, după cum vederea 
unei note imprimate pe partitură trezeşte în noi sunetul pe care aceasta îl 
semnifică. 

Așa cum observa Baudelaire, cheia acestor asocieri este oferită de mijlocul 
infinit de complex al acelor asocieri care ne solicită memoria. El scria, de pildă, 
în 1863, în articolul său despre Delacroix, că „este cel mai sugestiv dintre 
toti pictorii, cel ale cărui opere... dau cel mai mult de gîndit şi trezesc în 
memorie cel mai mare număr de sentimente şi idei poetice deja cunoscute, 
dar pe care le credeam ascunse pentru totdeauna în noaptea trecutului”. 

Toată psihologia lui Proust s-a bazat pe aceste legături sensibile pe care 
orice fapt perceput le descoperă în trecut acolo unde, în chip nemijlocit, me- 
moria îl conectează, îl cufundá; ea îi dă o tentă neașteptată si care diferă la fie- 
care dintre noi, nu numai datorită tendinței noastre specifice, ci datorită expe- 
rientei noastre trăită, distinctă. Astfel senzaţia se îmbogățeşte, se dezvoltă impre- 
vizibil chiar în clipa cînd ia naştere în noi. 

Claudel, scriitorul contemporan care, împreună cu Malraux, a făcut cele 
mai profunde consideraţii asupra artei, exprimă admirabil această progresie 
în Introduction à la peinture hollandaise: ,,Senzatia a trezit amintirea, iar amin- 
tirea, la rîndul ei, atinge, zguduie rînd pe rînd, straturile suprapuse ale memoriei, 
convoacă în jurul ei alte imagini...” 

Unele din aceste asocieri sînt fundamentale, comune aproape tuturor 
indivizilor şi tin de însăşi natura omului. Psihologia copilului, cu lucrările lui 
Piaget, Wallon, Claparéde printre alţii, pune în lumină astăzi multe secrete ale 
acestei elaborări, care preschimbă materialul senzorial. 

Dar şi elaborarea diferă uneori potrivit epocii, potrivit grupului local. 
Există o parte din acest limbaj profund ce nu poate fi auzit de o ureche străină. 
Mai întîi educaţia şi împrejurările, obiceiurile căpătate, experienţele trăite cons- 
tituie, puţin cîte puţin, începînd cu baza comună aproape tuturor oamenilor, 
aceste particularități de loc, de epocă şi de mediu care se suprapun şi le modi- 


* BYRON, pe care BAUDELAIRE il admira atit, exprimase în Childe Harold (III, 
72—75) această posibilitate oferită artistului si poetului: „Nu trăiesc în mine însumi, ci 
devin o parte din ceea ce mă înconjoară. Munţii, și valurile, şi cerul nu sint o parte din sufle- 
tul meu, tot așa cum şi eu sint o parte din ele?" 
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individului. 


382. Goya. DUCESA DE CHINCHON. Detaliu, 
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ficá. Fiecare civilizaţie determinată are o acţiune diferită, în care instinctul şi 
atavismul își au, fără îndoială, rolul lor. Aici se precizează aportul capital pe 
care-l oferă sociologia. Charles Lalo a scris că „de la Dubos, Herder şi Taine, 
sîntem indreptátiti şi trebuie să credem că nu există o Psihologie a Artei fără 
o Sociologie a Artei care s-o completeze în mod necesar”, 

Dar ar fi primejdios să explicăm totul printr-un singur mecanism, fie el 
chiar subtil! Fiinţa omenească şi stările ei sufleteşti nu sînt niciodată simple 
componente ; o rețea de asociaţii de idei sau de sentimente nu pot ilustra acest 
lucru decit printr-o analiză artificială. Ar însemna să uităm datul naturii, terenul 
în care aceste fenomene se implantează. Delacroix ne cheamă la ordine: „Omul 
are în suflet simtáminte înnăscute pe care obiectele reale nu le vor satisface 
niciodată si tocmai acestor simtáminte imaginaţia pictorului şi a poetului ştie 
să le dea formă şi viață”. 

Ce înseamnă simtáminte înnăscute? Sufletul nostru, ca si bronzul clopo- 
telor, nu poate răspunde la tot ce-l atinge decît printr-o rezonanță unică ce-l 
caracterizează — rezonanţa unică a personalității noastre. Fie că şocul, transmis 
prin senzaţie, provine dintr-un fapt exterior, fie că, perceput în mod direct, 
se înalță chiar din stările noastre sensibile, fie că e o atingere ușoară sau o zgu- 
duire violentă, el nu va face să răzbată decît timbrul nostru. 


PERSONALITATEA - Uneori artistul, cum a devenit aproape regulă în timpurile 
moderne, înțelege cu bună ştiinţă să dezvolte această pecete originală şi „să 
se exprime în opera sa”; alteori, ca odinioară, aflat în serviciul unei misiuni 
ce i s-a încredinţat, el nu poate decît să-şi pună amprenta (căci aceasta e legea). 
Dar ce contează? Nu ne aflăm de fiecare dată în prezenţa proiecției unei anumite 
naturi interioare într-o formă care-o materializează şi-o face evidentă? 

In ce constă așadar particularitatea acestei naturi? Cum se dezvăluie ea? 
Opera de artă reflectă mai întîi o parte a organizării lucide în care îşi află 
rostul convingerile intelectuale, scara de valori din care e constituită gindirea 
artistului. El isi face o anumită idee despre lume si despre el însuși, despre 
realitate şi despre artă, căreia în mod fatal înțelege să-i conformeze opera lui. 
Aceasta e partea conştientă, gîndită, adică sistematică a creaţiei sale. Si, in 
acelaşi timp, partea in care el reflectă in cea mai mare măsură ambianta inte- 
lectualá a vremii. Ideile pe care le adoptá nu sint, de cele mai multe ori, decit 
ecoul celor care domină epoca, chiar dacă le adaptează propriei lui măsuri. 

Din nou, istoria artei trebuie să iasă din limitele sale; de data aceasta e 
silită să se asocieze cu istoria gîndirii, să ţină seama de evoluţia ei şi de sensul 
profund al acestei evoluţii si nu va întârzia atunci să-şi dea seama cum artistul, 
în limbajul său care e cel al imaginilor, oferă o versiune echivalentă cu ceea 
ce gînditorii, scriitorii, savanții chiar exprimă cu ajutorul cuvintelor. El aduce 
o viziune a lumii fatalmente analogă cu concepţiile furnizate de gindirea con- 
temporană. 

Voi aminti, de exemplu, cum estetica romanică, abstractă, e dependentă de 
idealismul a priori răspîndit la începutul Evului Mediu, impregnat de lecţia 
sfintului Augustin, în timp ce estetica gotică, pozitivă, răspunde aristotelismu- 
lui sau doctrinei experimentale care vor înflori în secolul al XIII-lea, prima 
cu Albert cel Mare si sfintul Toma din Aquino, cealaltă cu Roger Bacon *. 

Artistul împărtăşeşte prea spontan concepțiile timpului său, care i se par 
fireşti, pentru a-şi da seama de această dependență; ar fi nevoie de reculul 
viitorului. 


* Am dezvoltat mai pe larg aceste observaţii în „La Pensée Médiévale et le Monde 
moderne", Cahiers du Sud, 1952, nr. 312. 
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383. TiŢiaN. VENUS SI MUZICANTUL. Muzeul Prado, Madrid. 


384. RAour Dury. Acuarelă după Tiţian. 1949. 
























































Totusi eul lui nu e produsul acestor presiuni exterioare; el se supune in 
aceeasi másurá unor impulsuri interioare, unor vocatii profunde care tin de 
natura lui cea mai personală. Aşa cum a subliniat Claudel: „Nu în anecdota 
exterioară e cazul să căutăm explicaţia. Orice mare operă de artă, ca şi reali- 
zările naturii însăşi, se supune unei necesități intrinseci pe care artistul o simte 
mai mult sau mai puţin limpede”. 

Această necesitate rezultă, într-o oarecare măsură, din ființa-i intimă, din 
tot ceea ce există potential în el si tinde să se manifeste, să se realizeze în actele 
şi în operele sale. Aici psihologia temperamentelor şi-a caracterelor, caracte- 
rologia, va fi o mină de informaţii. De la Sheldon la Le Senne, de la Klages 
la doctorul Carton şi la Gaston Berger, s-au înmulţit studiile care căutau să 
definească tipurile umane şi să stabilească raporturile dintre ele, afinitátile lor 
cu anumite forme pe care le preferă şi le creează din instinct. Grafologia ne 
oferă un exemplu elocvent. 

Dar o ființă omenească nu e făcută numai din aceste înclinații sufleteşti; ar în- 
semna s-o definim prea teoretic. Ea există, adică are în urma ei o existenţă, deci o 
experienţă. Dorinţa ei de a trăi s-a confruntat din prima zi cu realitatea; ea s-a născut 
din conflictele, din exaltările sau din replierile, din problemele dificile pe care a 
trebuit să le rezolve pentru a-şi continua drumul si care au angajat de fiecare 
dată natura însăşi a ființei lui, au pus-o mereu la încercare, față în faţă cu viața. 
Rezultă de aici o constituţie complexă, în continuă schimbare, unde se frămîntă 
şi caută să se echilibreze forțele sale interioare, diversele sale tendinţe, apetitu- 
rile si refulările acestora. 


EXPLORAREA AD ÎNCURILOR SI PSIHANALIZA - Am văzut mai sus că 
acum intră în scenă psihanaliza, căci ea a întreprins, cu mai mult sau mai puțin 
succes, această explorare a adîncurilor; gindirea lucidă și mărturisită, aşa cum 
a arătat tot ea, caută să frineze această activitate, pentru a substitui adevárurilor 
ascunse ideea care-i convine şi ideea pe care vrea să şi-o facă asupra lor. Pentru 
a reuşi să le pătrundă, psihologia trebuie să recurgă, prin ricoşeu, la asocierile 
spontane, pripite. 

Ea a căutat aşadar, în vise mai cu seamă, potrivit căror preferinţe, căror 
obsesii şi potrivit căror legi de grupare și de repetare se prezintă imaginile care 
iau naştere instinctiv în spirit, în afara controlului conştiinţei organizate. Încet- 
încet, s-a enunțat printre numeroase incertitudini — încă — şi rătăciri, dar cu 
necontenite progrese, o întreagă simbolistică a imaginaţiei. 

Baudouin, în remarcabila-i Psychanalyse de l'Art apărută in 1929, arăta 
ce aplicare uimitoare şi-ar afla psihanaliza în opera de artă. Experienţa lui cli- 
nică l-a făcut să se intereseze mai ales de confruntarea subiecților săi cu opera 
de artă; dar vom fi interesaţi să cercetăm mai ales imaginaţia artistului însuşi. 
Doctorul N. N. Dracoulides, într-o carte apărută în momentul încheierii volu- 
mului de faţă, a continuat să întreprindă o Psychanalyse de l'artiste et de son 
oeuvre *. Se pare totuşi cá mai mult a îngustat punctul de vedere extrem de 
suplu si uman al lui Baudouin. 

Incertitudinea în care se mai zbate încă psihanaliza, prinsă între mai multe 
tendințe, uneori contradictorii, il va obliga pe psihologul de artă la o mare 
prudență; noua ştiinţă este încă prea nesigură de căile sale şi prea tentată să se 
refugieze în formule automate. Totuşi, am constatat că din îmbinarea concep- 
ţiilor celor trei mari psihanalişti, Freud, Adler si Jung, s-au putut desprinde 
puncte de vedere extrem de pătrunzătoare asupra inconştientului artistului, 
asupra acelei substanţe ultime care stă la baza profundei sale aspirații de a se 
tălmăci, de a se exprima, de a fi sub această formă obiectivă care este opera de artă. 





* Colecţia Action et Pensée, editura Mont-Blanc, Genéve 1952. 

















Un fel de statistică a imaginilor familiare ne oferă oarecum liniile de forță 
ale sensibilităţii. Dar pericolul unei noi limitări ne pindeste, si anume igno- 
rarea evoluţiei necontenite în care viața duce cu sine tot ceea ce îi aparține. 
Va trebui așadar să urmărim această acţiune care nu se opreşte niciodată ; atunci 
se va contura drumul unei existente, mobilurile îngrijorării sale, căutările, urmá- 
rirea unui tel, a unui echilibru sau a unei liniştiri, într-un cuvînt sensul ei. 


LIMITELE PSIHOLOGIEI ARTEI — lată aşadar programul pe care şi l-ar putea 


stabili psihologia artei. Dar nu se expune ea în felul acesta la critici majore? 





385. Counsrr. ATELIERUL PICTORULUI. 


Alegorie reală. Detaliu. Muzeul Luvru, Paris. 


„A stărui într-o asemenea cercetare nu înseamnă să ne abatem de la opera 
de artă pentru a ne concentra asupra autorului ei? Nu înseamnă să ne îndepăr- 
tăm de la adevăratul ei sens care este Frumusețea? Nu înseamnă să anulăm 
tot acest efort prin care ea tinde să devină o realitate în același timp indepen- 
dentă şi nouă, un obiect estetic ce există doar prin el însuşi?” Desigur, obiectia 
ar fi valabilă dacă psihologia artei ar deveni un tel şi n-ar rămîne un simplu 
mijloc de a aborda opera, de-a ne ajuta să primim mai bine ceea ce trebuie 
să ne dăruiască. Unul din motivele pentru care artistul creează este acela de 
a se manifesta şi de a-și înscrie natura complexă într-o formă valabilă prin ea 
însăşi. Numai cunoașterea omului ne poate îngădui un acces sigur la acest mesaj. 
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Şi dimpotrivă, evitind repercusiunea reacţiilor noastre spontane, prea personale 
şi subiective, nu facem decît să respectăm artistul; a cunoaşte adevărata natură 
a operei de artă înseamnă a ne deschide sufletul în fata ei, a deveni receptivi. 

Psihologul nu are dreptul să reediteze eroarea comisă de istorici, care inte- 
legeau să facă din tablou încă un document în sprijinul curiozităţii lor. El 
are aceeași datorie de smerenie: să se pună în serviciul operei de artă şi al 
acțiunii pe care aceasta trebuie s-o exercite, să ofere o cunoaștere lucidă a ele- 
mentelor pe care artistul aspiră, în mod conştient şi inconştient, să le comunice. 

„Căutați cu orice pret o înțelegere, se va obiecta, în timp ce rezultatul 
final al operei de artă este o împlinire, o delectare, cum spunea Poussin? Nu 
trebuie mai curind să fie simțită decît înțeleasă? Această etalare a cauzelor nu 
duce la un determinism în care libertatea dispare, libertate care ar trebui să 
fie supremul refugiu al creației artistice?” 

Studiul artei are dreptul doar la un singur domeniu: cauza operei, cerce- 
tarea elementelor care au putut să acționeze asupra destinului ei. Dar ştie, trebuie 
să ştie că nu face astfel decît să delimiteze mai bine celălalt domeniu, cel care 
nu-i aparţine ei ci doar Criticii, domeniului ‚modalității? si nu al „cauzei”, 
al concluziei în urma elementelor pe care le-a determinat şi le-a delimitat. Aşa 
cum țărmul străjuiește marea. Acolo unde se opreşte studiul operei de artă, 
începe tărîmul calității. Definind elementele estetice şi psihologice care alcătuiesc 
opera şi care nu sînt decît cauzele ei, ea eliberează de orice echivoc rezultatul 
său: valoarea. 





A DELIMITA IREDUCTIBILUL - Explicaţiile nu servesc decit să delimiteze 
progresiv tot ce nu e realitate profundă şi ultimă, rezervată numai contemplării. 
Precizind ceea ce izvora din contingente, istoria a permis psihologiei să abor- 
deze esenţialul. La rindu-i, psihologia, continuind să denunțe ceea ce e deter- 
minism, se opreşte in fata a ceea ce-i scapă. Ea izolează, dezgolegte, separă 
de orice confuzie calitatea purá, unde rezidá libertatea operei si frumusetea ei. 

Căci dacă omul nu e stápinul faptelor impuse de viață care, în jurul lui, 
îl împresoară din toate părţile, iar în el îi modelează natura, e stápinul valorii 
pe care le-o atribuie, ca spectator, sau pe care le-o conferă, în calitate de creator. 
De orice constringere ar suferi, el cotinuă să păstreze puterea de-a judeca 
opera de artă, de a hotări asupra valorii sale, estetice sau morale; şi astfel 
rămîne ireductibil liber. 

Cu cît istoria artei explică oamenilor că artistul e jucăria unor fatalitáti, 
cu atit îi eliberează de tentatia unor formule, teorii şi mode, căci arată cît de 
relative şi zadarnice sînt acestea în perpetua lor reînnoire. Rămine doar cali- 
tatea, care nu se poate reduce la vreo reţetă, la vreo definiţie. 

E nevoie de ucenici vrăjitori care să vrea să reducă armonia la o anumită 
măsură, să o ferece în vreo „secțiune de aur”, pe cînd ea se naşte doar din 
avantajul pe care artiștii îl obțin uneori de pe urma ei. Ce amăgire să judecăm 
reuşita unei opere după principiile pe care le aplică sau după ideile pe care 
le tálmáceste! Baremuri ale plasticii, retorică a expresiei, dogme ale esteticii 
se confundă într-o comună indiferenţă, cîtă vreme n-au slujit drept suport 
calității; nu se vor justifica decît prin calitatea cu care un om va şti într-o zi 
să le înzestreze, dar toate acestea nu vor putea nici s-o creeze, nici chiar s-o 
explice vreodată. 

Înțelegerea, cunoaşterea operei de artă nu-i risipeşte misterul, ci i-l contu- 
rează cu precizie. I-l defineşte, în sensul propriu, fixind limita de unde începe. 
Dizolvă ganga pe care unii ar fi luat-o drept piatră curată, în timp ce ea nu-i 
era decit înveliş opac. Percepem astfel gema şi-i suferim fascinația. A sosit 
ceasul să facem linişte şi să lăsăm să se înalțe glasul ei mut. 
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CUPRINS 


INTRODUCERE 


PREAMBUL LA „PUTERILE IMAGINII“ 


ze cai Bt că E iu IA DI IC E IEI RER RTR RE CR PE c yep mad RN NR ANI 
Primatul vizualului. — Textul cedează imaginii, — - Abordarea. prin pri- 
vire. O civilizație si oameni noi. — Viteză, intensitate. 


2. CIVILIZAŢIA CĂRȚII eee heat Si yen oa (e ata te natală ap A 
Epoca pre-logică. — L imbajul inteligibilului. — Refugiile vieţii sensibile. 
— Mărturia scrisului. — Facultatea artistică. 

AR tz DC | EATA Du pat ae i 1 1 DIE RR DORI RIES ORI Ta DOR RI EINE? B 
Ameninţări asupra vieţii interioare. — Semnul înlocuieşte - cuvîntul. — 


E ere imaginii. — - Reflexie si reflex. — Uzura senzorială. — Declinul 
individului. 


iaz D els ME ENARRARE TERT TORTE 
Semnul eliberează gindirea. — Arta salvatoare a sufletului. - — Puterile şi 
îndatoririle picturii. 


Capitolul I 
REALITATE, FRUMUSEŢE SI POEZIE 
Echivocul picturii 


LE REALITATE wiss. 


Trompe-l'oeil si oglindă. — Dincolo de > aparente. 

2, FRUMUSEŢE euin yz INSPRE ial rii 2. taie xv cue 
Pictura, alchimie necesară. — De la real la plastică. Calculul frumu- 
setii. 

3. POEZIE 8,89 15 3: NE gc VERO Cy A Recto eA 2 RO o RUE Ar G si d ETA Da Ree Rd cA QU IU 
Prezenta artistului. — Universul Van "Gogh. — Universurile Cézanne. 
EAU i EME DTA, S Le A eter cedere PR e PNE d AI NN IRI SI RI 
Pluralitatea lui Delacroix. — “Tabloul total. — Arta este un limbaj? — 


Limbajul ispitit de forma sa. 


Capitolul II 
DESTINELE REALISMULUI 
l. CERCETAREA SURSELOR: PREISTORIA 


Tatonările artei. — la naştere asemănarea. — Forma abstractă. Legea 
varietátii in unitate. — Realismul si abstractia se combină. — Realismul 
abstractia se succed. — Trecerea de la real la abstract. — Există un 


iei preistoric? — Despre un academism preistoric. 


Un 
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2. TRADIŢIA OCCIDENTALÁ: DIN ANTICHITATE ÎN EVUL MEDIU 
Estetica greacă: mimesis. — La inceput a fost conturul. — Anexarea 
reliefului. — Creştinismul si criza realului. — Spiritualitatea bizantină. 

- Redescoperirea naturii. — Italia şi adevărul raţiunii. Burghezia 
dă şi redarea materiei. — Epopeea realistă. 


3. TIMPURILE MODERNE: DESÁVÍRSIREA SI DISPARIŢIA REALISMULUI 


Adevărul spiritului şi adevărul ochiului. — Anexarea luminii. — Anexarea 
vieţii. — Burghezia restaurează realismul. — Impresionismul descoperă 
adevărul optic. — Epuizarea realismului. — Răsunetul realismului. 


Capitolul III 


PICTURA IN CAUTARE DE SINE carate ein ace atasa 2 le te Ia a 
LIPLASTIQA. etes ve Ee SR CREUSE - 
Cînd mijloacele devin scop.— Desenul isi descoperă puterile fizice. 


— Desenul își descoperă puterile psihice. — Forma se desprinde din 
dezordine. — O estetică a volumelor. — Organizarea spaţiului pictural 
şi originile sale. — Pătrunderea vieţii. — Apariţia artei abstracte. — Diver- 
sitatea artei abstracte. 


2. PICTURALUL Spate Dual Sa isa. Og PUR RR S A EA RU ae air A Ha RUE 


teria şi tuşa. Prestigiul facturii picturale. — Culoarea, ultima recu- 
noscută, — Culoare și muzică. — Culoare şi expresie. 

Capitolul IV 

PICTURA ÎN CĂUTARE DE SINE: COMPOZIŢIA ȘI OPERA.... 
Opera de artă concepută ca un organism. — Compoziţia prin forme. 
— Compoziţia prin mişcare. — Compoziţia prin lumină. — Compozitori 
clasici; compozitori baroci. — Unitatea clasică. — Unitatea romantică: 
elaborarea. — Unitatea romantică: opera perfectată. — Raporturile dintre 
inspiraţie şi luciditate. — De la vizibil la invizibil. 


Capitolul V 


LIMBAJUL SUFLETULUI: PUTEREA IMAGINILOR  ............ 
b SIRE ENEA TOABRTULIE „ecou E E NA ep Fade E ER RES 
Carenta cuvintelor. — Arta si secretul interior. — Exteriorizarea. — 


Atitudinea Occidentului. — Atitudinea Orientului. — Explicitul si im- 
plicitul. 

2. SUGERAREA DIRECTĂ  .......55.555 date sa ER SURE TER e D AO Y d GI IN EE TIE 
Recrearea a ceea ce existi. — Idem et alter. — Selectia realului. — Trans- 
figurarea realului. — Transmutarea realului. 

3 SECHERARPA INDIBEQDA sie ae) cazi aut ca eU e Dă 
Alchimia imaginaţiei. — Idealul lui Ingres şi al lui Delacroix. — Culoarea 
şi magia ei. — Teoria simbolistă și culoarea. — Simbolistica liniei şi a 
spaţiului. — Simbolistica materiei. — Simbolistica umană. — Pictura devine 
conştientă de forțele sale. — A reprezenta, a sugera. — Poussin şi teoria 
modurilor. 


Capitolul VI 
LIMBAJUL SUFLETULUI: LUMEA INTERIOARĂ  .............. 


Il PICTORUL "ST UNIVERSUL SAO VIZIBIL: sa osie ra barete pi ae ta 
Universul ,,rubensian", — Universul ,,botticellian". — Ireductibila auto- 


171 


201 


269 
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nomie: Rubens şi Van Eyck. — Atractia invizibilului: Rembrandt. — 
Trecerea prin noapte 
D PATRUNDEREA TAINEI ciowa asoras tac zar a at a cetera onn 1 ze tata 





Imaginea, exploratoare a inconştientului. — Inconştientul presimtit de 
pictori. si visul. — Selectia imaginilor. 

3. ONIVERSDURILE ASCUNSE 52231: aue n ERE ENE EDAD Ds 

Goya şi bestia. — Bosch si virtejul. pácatului. -— Primejdiile psihanaliz ei. 
— Leonardo da Vinci sau teama de instinct. — Rafael sau instinctul 
dominat. — Lupta sufletului: Delacroix. — Elanul mistic al lui El Greco. 
— Acolo unde domneşte spiritul: Vermeer. — Pictura sau afirmarea 
sufletului. 

4: EXPLORAREA PSIHOLOGICA: sonate tatii aa atata ladita PPS 

Clarul și obscurul. — Colectiv şi individual. — Ceea ce ţine de rasă. 
— Ceea ce tine de civilizație. — Ceea ce tine de grupul social. — Ceea 
ce tine de individ. — Ceea ce tine de vîrstă. — Pictura, oglindă a sufletului. 


Capitolul VII 


ARTA: AN DESTINUL NOSIRE) ime ci le rien ae iei orice re zi res 
ss ROLUL IMAGINII 22. Spa EEE Aa ee au e RIIE A AEA oet d 
Imaginea, mărturie a unei alegeri s a unui refuz. — . Imaginea, prevesti- 
toare a destinului nostru. — Creație a omului, imaginea reacţionează 
asupra lui. Pentru ca sufletul să respire. 

25 POI OPERET aacczcce9e Ta AED RIA IDEI ai s Dic, aa aa 
Opera porneşte de la imagine şi se organizează. — Opera se îndreaptă 
spre frumos. — Opera, instrument al libertății noastre. — Dilema dintre 
frumos si emoționant. — Rationalii si senzorialii. — A proscrie sau a 


exalta viața. 


3. ROLUL ARTEI O E ES L FIE E E EE a E E IENE 
Dezacordul dintre eu şi univers. — Arta leagă lumea interioatá de cea 
exterioară. — Cheia clasicismului și a barocului. — A uni unul si infinitul. 


Completare 


ESTERA: ARTEL sait seta are Paco ESTRENA ete tees 
RAPORTURILE CU ISTORIA ARTEI ............... 

ada ape iN istoriei artei. — Istoria descoperă faptul văzut. ; — Studiul 

istoric al caracterelor vizuale. — ,,Stiinta artei” şi forma. — Raporturile 

dintre formă şi fond. — Studiul psihologic al caracterelor vizuale. 


LA RAPORTURILE CU PSIHOLOGIA. auz o ue iran IRI SITU Rata ree 


Senzaţiile vizuale si psiho-fiziologia. — Comunicarea sensibilă şi die Ein- 


fühlung. — Mecanismul asocierilor afective. — Personalitatea. — Explo- 
rarea adincurilor şi psihanaliza. — Limitele psihologiei artei. — A deli- 


mita ireductibilul. 
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